« Au nom du bien » – Jake Hinkson – Gallmeister/AMERICANA, traduit par Sophie Aslanides

1

Richard Weatherford

Le portable posé sur ma table de nuit se met à vibrer juste avant le lever du jour. Je crains d’abord que quelque chose soit arrivé à un membre de ma paroisse. Plus d’une fois, j’ai été réveillé par l’annonce d’un accident de voiture, ou d’un incendie qui a ravagé la maison d’une famille, ou par l’appel d’un paroissien bouleversé par le pronostic pessimiste d’un cancérologue. Ne prenant qu’un instant pour me frotter les yeux et sortir du sommeil, je me prépare à entendre une affreuse nouvelle de ce genre, mais lorsque j’approche l’écran bleu de mon visage et que je vois le numéro de Gary s’afficher, j’étouffe un juron. Je sors du lit le plus doucement possible et, le téléphone tressautant dans ma main, je réussis à traverser la chambre sans réveiller ma femme. »

C’est le troisième roman que je lis de Jake Hinkson et une fois encore me voici enthousiaste. Le genre de livre qu’on lit d’une seule traite, parce que cet écrivain a quelque chose qui fait jubiler dans son écriture, dans son esprit et son humour un rien tordus, bref, j’adore son acidité, son air de ne pas y toucher et qui pourtant frappe fort .

Le livre est construit en courts chapitres qui donnent la parole à quelques uns des personnages principaux de cette histoire. Jake Hinkson, comme il sait si bien le faire, mord les mollets des religieux de tout poil, il dessine un portrait des tartuffes modernes et on sent le plaisir infini qu’il y prend, et la rage contenue qu’il y met.Tout ça avec un calme olympien dans le ton et la construction du livre, classique dans sa forme polyphonique, mais bien moins dans la manière d’aborder le sujet, cet éternel sujet du Bien et du Mal  – avec des majuscules – de l’hypocrisie et du flou dans lequel se trouvent les hommes face à ce concept. Et ici, précisément un homme qui théorise à souhait sur ces deux notions.

Quand Richard, seul en son église, adresse une prière à Dieu…

« Devrais-je confesser mes secrets les plus intimes, Seigneur? […]

Non, mon secret le plus intime, celui que j’ai caché à tous, y compris à moi-même, c’est que je ne sais pas si tu es vraiment là.

Ai-je jamais ressenti ta présence? Je commence à en douter. »

Je n’y vais pas par quatre chemins, j’aime Jake Hinkson, j’ai aimé les 3 romans, celui-ci inclus, que j’ai eu le plaisir de lire. Je partage volontiers son esprit vache, pince-sans-rire. Je sais son goût pour le cinéma et ce livre m’a paru être un chouette scénario, avec ce pasteur, prédicateur si honorable et son effroyable double-jeu qui commence dès la première page. Oui, ce serait un bon film… ( j’ai envie de dire : comme tout ce que j’ai lu de Jake Hinkson ) .

Richard Weatherford, prédicateur de sa paroisse, est un notable, marié et père de 4 enfants; son épouse Penny l’assiste dans ses tâches avec bienveillance et un esprit très fin, qui s’avérera aussi très lucide et clairvoyant. Ce coup de fil de bon matin est le déclencheur d’une dégringolade pour  Weatherford – croit-on –  et le récit se déroule en trois parties, Samedi matin – Samedi soir – Dimanche matin, un an plus tard. Un temps court donc pour l’action principale, sans temps mort et qu’on lit sans lâcher.

Richard puis Penny Weatherford, Brian Harten, Gary Doane et Sarabeth Simmons vont raconter les faits. La clé de l’intrigue, c’est Gary qui va faire chanter Richard pour une raison que vous découvrirez vous-même. Brian va entrer dans le jeu pour des raisons tout à fait différentes. Mais Gary et Sarabeth, les deux figures auxquelles on s’attache le plus, seront les éléments majeurs de la tragédie générée par le bon pasteur; et forcément tous ces personnages seront perdants. Sauf Richard, que Dieu protège, sans doute …!

Petit tour des personnages, Brian Harten, en slip. Les sbires d’un créancier ( le petit vegan qui se chicane avec son collègue – le gros mangeur de hamburger bien gras ) viennent confisquer sa voiture:

« -Posez ma putain de voiture, je hurle.

J’avance vers le petit bonhomme.

-OK, le gars en culotte, il dit, vous reculez. Si vous voulez gueuler après quelqu’un, prenez le téléphone, et gueulez contre vos créanciers. Nous, on peut pas vous aider.[…]

Je recule d’un pas et lui mets une droite. Je sais pas pourquoi. C’est franchement con. Je suis là, dehors, avec seulement un caleçon entre ma bite et le monde entier et je lui mets un pain.

Je le chope en pleine figure, mais ça me fait plus mal à la main qu’à lui, et tout à coup, il se transforme en Jason Bourne. Il me cogne trois fois avant que je puisse parer, puis il me cisaille les jambes et je me retrouve par terre. Un dernier coup de poing en pleine face pour être sûr que j’aie bien compris.

Je me recroqueville. Il recule et me traite de connard.

Le gros se marre comme une baleine. »

 

Gary Doane, brillant élève puis décrocheur dépressif sévère:

« J’ai travaillé avec une thérapeute pendant un moment. Je lui ai raconté que c’était juste devenu trop pour moi. La vie. Vivre. Me promener en étant une personne avec un nom et une identité. À un certain moment, c’était juste devenu absurde pour moi. Pourquoi ai-je un nom ? Une série de petites lettres qui vont sur les papiers, les formulaires ? Pourquoi ça me définit ? Derrière toutes ces conneries, on n’est qu’un animal qui respire, qui mange, qui chie, qui baise, et qui crève. »

Sarabeth Simmons, caissière, vie commune avec sa mère et un beau-père qu’elle exècre, Tommy qui détient pas mal de choses dans la ville.

« Mon cerveau. Il est tout le temps en train de mouliner. Je dois être une vraie débile, pour me retrouver là où je suis maintenant, vu tout ce que je réfléchis. 

Putain d’idiote.

Honnêtement, il y a pas un mec qui m’a traitée mieux que Gary. Il est vraiment super gentil avec moi. C’est un gars gentil.[…]

Je passe de l’autre côté d’une colline et j’arrive près d’une petite Church of Christ avec une pancarte faite de lettres en plastique qu’on peut déplacer. Le message de cette semaine, c’est : DIRE NON À JÉSUS C’EST DIRE OUI À L’ENFER.

OK. On n’est pas à New York ici, ni à L.A., ni à Little Rock. On est même pas à Eureka Springs. On est dans l’autre moitié du monde. Gary et moi, on a grandi à Stock, et à Stock, être gay c’est encore un péché. Et pas un petit péché comme jurer, par exemple. En dehors de maltraiter un enfant ou tuer quelqu’un, c’est à peu près ce qu’on peut faire de pire. Toute ma vie j’ai entendu ça, et mon cul de païenne a même pas fréquenté les bancs de l’église. »

Et puis Penny, qui fait de la peine…

« Mais je n’aime plus Richard depuis des années. Je peux faire beaucoup de choses pour ce mariage. Je peux montrer un visage avenant au monde, et je peux porter des enfants et les élever. Je peux ravaler ma fierté et me rabaisser si c’est le prix à payer pour garder le visage de Sœur Penny Weatherford. Comme ma mère me l’a appris, tout l’intérêt de présenter un visage au monde est de convaincre ce même monde qu’il est vrai, parce qu’en faisant cela, il devient votre vrai visage. Mais la seule chose que je ne peux pas faire – la seule chose que je refuse de faire –  c’est l’aimer. Je resterai avec lui, mais ma fierté ne me fera pas aimer un homme qui ne m’aime pas en retour. »

Mais Penny se vengera des humiliations subies:

« Il fronce les sourcils et attrape la poignée de la porte, qu’il tourne. Il ouvre de quelques centimètres avant que je referme d’un coup de pied.

-Qu’est-ce que tu fais?

-Mets-toi à genoux, Richard.

-Je…

-Tu n’as pas besoin de dire quoi que ce soit. Mets-toi à genoux, Richard. Maintenant. Ne m’oblige pas à répéter.

Il me regarde, la bouche ouverte, cherchant ses mots. Il essaye de m’adresser son sourire incrédule, cette grimace fausse qu’il utilise comme un gourdin, mais il n’arrive pas bien à le faire. Il ne peut plus recourir à aucun de ses anciens trucs, il ne peut plus être le Richard qu’il a été jusque-là. I ne peut plus se débarrasser de moi comme avant.

Le fait de le voir enfin se mettre à genoux me fait mouiller.[…].

Je me penche et l’attrape par le cou.[…] J’écarte les jambes et j’attrape la tête de Richard en saisissant une poignée de cheveux dans mon poing. Je pousse son visage entre mes cuisses. L’eau coule de mes cheveux, se mêle à ma sueur, et tombe sur son front, dans ses yeux.

-Lèche. »

Jake Hinkson à Lyon

Quant à Richard le cher pilier de la communauté, toujours droit, aimable et pondéré, il va mener un bal sordide de bout en bout, et vous verrez que la morale, religieuse ou non, est ici très aléatoire. En virtuose, Jake Hinkson décrit avec une virulence froide cette petite ville de l’Arkansas prête à élire Trump; on écoute, sidéré, les discussions à table de la famille Weatherford, si apte à entraîner les ouailles dans ses choix et ses opinions.

« -Papa, comment c’est possible qu’il y ait des gens qui pensent qu’on descend du singe?

-Je ne sais pas, mon fils. Hitler a dit que si on veut que les gens croient un mensonge, il suffit de le répéter sans cesse. Les anticléricaux ne cessent de répéter leur discours sur l’évolution et les gens l’acceptent sans le remettre en question. Ils entendent des hommes instruits avec des diplômes impressionnants qui pérorent sur les singes, les fossiles, que sais-je d’autre, et ils se disent: « Bon, je n’y comprends rien, mais je suppose que ça doit être vrai si ces types intelligents le croient. »

Et surtout on voit cet homme si sûr de lui, de son influence, de son image tellement respectable qu’elle en devient incontestable et qui après un petit malaise va orchestrer un drame épouvantable.

Richard est pour moi un monstre de froideur, d’égoïsme, d’hypocrisie. Il se regarde dans la glace sans broncher, il s’auto-congratule, s’auto-apitoie, et même s’auto- satisfait au lieu de combler les manques sexuels de Penny. Richard Weatherford, quand vous le découvrirez, risque de vous faire bondir tant il est répugnant sous ses airs doucereux. J’ai aimé par contre beaucoup Gary et Sarabeth, ces deux jeunes amoureux si touchants, ancrés dans leur temps alors que ce temps dans cette petite ville recule et recule encore sous l’influence sordide des puritains en reprise d’influence. Gary et Sarabeth, de ces jeunes tués d’ennui dans les villes de l’Arkansas. J’ai aimé ces deux jeunes gens.

Roman excellemment noir, encore une fois Jake Hinkson descend en flèche ces églises qui défendent ce qu’il y a de pire, et dans cette ambiance de crimes, de péchés, de mensonges et de chantage, il signe encore un formidable roman, jubilatoire et qui met en pétard jusqu’à la fin. Bref, j’ai adoré !

« La voisine » – Yewande Omotoso – ZOE/Écrits d’ailleurs, traduit par Christine Rague

« Hortensia prit l’habitude de marcher quand Peter tomba malade. Non pas au début, mais plus tard, quand son état s’aggrava, qu’il fut cloué au lit. C’était un mercredi. Elle s’en souvenait, parce que Bassey, le cuisinier, ne venait pas le mercredi, et qu’il y avait des médaillons d’agneau dans un tupperware au frigo, à faire réchauffer au four à convection et à manger avec des légumes- racines rôtis, arrosés d’huile d’olive. Mais elle n’avait pas faim. La maison lui paraissait petite, ce qui semblait impossible pour un logement de six chambres. pourtant c’était le cas.

« Je sors », avait hurlé Hortensia depuis l’escalier. »

Voici un roman qui m’a beaucoup plu, une lecture qui a été très différente des romans noirs précédents. Souvent drôle, c’est l’histoire de deux vieilles dames au caractère bien trempé.

Mais ce serait un peu léger si cette histoire ne se déroulait pas au Cap en Afrique du Sud, dans un quartier très chic, dans Katterijn Avenue.

Je vous présente Marion, blanche et architecte brillante. Elle habite au n°12 de l’avenue et a conçu la maison voisine de la sienne, au n° 10. C’est là que ça se gâte, car au 10 vit Hortensia, noire et connue jusqu’au Danemark pour ses talents dans le design en particulier de tissus.

Et donc, bien que noire elle vit dans cette maison luxueuse, immense. Elle est la seule femme noire résidente du quartier. Toutes les autres y font office de domestiques et en sortent leurs tâches accomplies. Hortensia vit ici car elle a épousé un blanc, Peter, rencontré alors qu’elle faisait ses études à Londres. Voici en résumé le départ de ce roman qui sous des airs légers dit bien des choses ; d’une part sur les femmes en général, sur les différences selon que l’on soit blanche ou noire, riche ou pauvre,…et en Afrique du Sud, ou l’histoire rôde partout, vieilles rancœurs mal éteintes, vieux litiges perdurant, et mentalités encore sclérosées.

« Après leur arrivée en Afrique du Sud, Hortensia s’était tournée vers Peter pour lui dire: cet endroit ne va pas bien. Le pays? avait-il demandé et elle avait confirmé de la tête. Et les gens. Les meilleurs savent qu’ils sont malades et ils essaient divers remèdes. Certains savent, mais n’agissent pas. Et le spires pensent qu’ils vont bien, qu’ils n’ont besoin de rien.

Bien entendu, elle-même n’était pas bien depuis des années. Et elle n’avait eu ni la force, ni le désir, ni le moindre sens des responsabilités pour engager un processus de guérison en elle-même ou chez les autres. Pas à l’époque et pas maintenant. »

Ici pas de discours, mais un affrontement entre deux fortes têtes. Quoi que…Il s’avère que Marion a beaucoup de « principes » et de choses qui la choquent, mais pas si mauvais caractère que ça. Par contre Hortensia est réellement une femme avec un caractère coriace -ce qu’on peut tout à fait bien comprendre, en découvrant la vie de sa famille évidemment. En tous cas, c’est bien vu de ne pas faire de la blanche la plus détestable. L’écriture fait en sorte qu’on reste en retrait côté sentiments, on lit avec amusement plutôt, on ne prend pas parti ( sauf en ce qui me concerne avec Agnes ) et se déroulent les vies, les voyages, les exils, les pertes, les chagrins, finalement pas tant de joies ou de grand bonheurs que ça. L’histoire de l’Afrique du Sud défile elle aussi à travers ces deux maisons et ces deux femmes.

Au fil des pages, après que Max, l’époux de Marion, décède en lui laissant des dettes phénoménales, on va donc découvrir les vies respectives de ces vieilles héroïnes. C’est intéressant parce qu’on peine à croire qu’elles aient passé les 80 ans, l’auteure nous fait entrer plutôt dans leur cerveau et leurs idées que dans leur corps. Ceci avec vraiment beaucoup de finesse arrivera au fur et à mesure que les relations entre Marion et Hortensia vont évoluer. Car d’une haine cordiale, elles vont passer à une sorte de tolérance rouspéteuse, en particulier pour Hortensia qui des deux est la plus « mal léchée », puis à une cohabitation par la force des choses et un événement dont Hortensia se sent responsable. Elle fera donc preuve de mansuétude en proposant à Marion une chambre chez elle. On pourrait réduire Marion à une bourgeoise coincée, rigide et stupide en lisant ça :

« Marion se réveilla un matin face à une Noire, aux cheveux courts grisonnants, pratiquement sans poitrine et maigrichonne, en train de diriger un orchestre de déménageurs avec des mouvements de mains complexes. Un commando, voilà le mot qui lui vint à l’esprit par cette matinée fraîche tandis qu’elle observait cette femme derrière ses portes-fenêtres qui donnaient sur sa véranda exposée au nord. C’était une insulte, une Noire faisant subitement son apparition dans une maison que Marion rêvait de posséder depuis des dizaines d’années; non, une maison qui était de droit la sienne, que d’autres personnes ne cessaient de s’approprier. »

Mais encore une fois, ce roman n’est pas simpliste et Marion n’est pas si lisse.

Deux autres personnages sont à mon sens très importants pour le côté le plus profond de cette histoire, ce sont Agnes, domestique chez Marion et Bassey, homme à tout faire chez Hortensia, tous deux sont noirs. Tous deux sont intelligents, efficaces. La différence est qu’Agnes travaille pour une blanche, elle. Et Marion la traite comme une domestique noire, c’est à dire que je vous donne pour seul exemple celui-ci:

« Pourquoi mets-tu tes rouleaux de papier toilette dans mon office, Agnes? Quand les courses arrivent, quand tu vides les sacs, prends ce qui te revient et mets-le dans le studio.

-Non, Patronne.

-Quoi?

Agnes avait rarement l’occasion d’utiliser le mot « non » quand elle parlait avec Marion. En fait, Marion ne pouvait se rappeler une seule fois où elle l’avait entendue l’employer.

« Celui-ci ,’est pas mon papier toilette, Patronne. Le mien, je l’achète moi-même.

-Pourquoi achètes-tu ton propre papier ? avait demandé Marion. Quel changement avait bien pu se produire? Elle travaillait ici depuis des dizaines d’années et connaissait les règles.

Agnes, qui était en train d’essuyer les petites taches sur le marbre du plan de travail de la cuisine, haussa les épaules.

« J’avais besoin du quelque chose de meilleure qualité, Patronne. »

Un jour, peu après cette conversation, alors qu’ Agnes était occupée avec le linge sale, Marion se glissa dans le studio pour en inspecter la salle de bains. Là se trouvait le papier toilette en cause. Triple épaisseur. »

Car Marion prenait du simple épaisseur pour Agnes, du double pour elle…

Bassey, lui, a été engagé par Hortensia qui a été séduite par son côté hautain et distant:

« Il y avait quelque chose d’éternellement ordonné chez Bassey, de contenu. Cela se manifestait sous la forme d’un léger dédain envers Peter et elle-même, elle l’avait toujours senti. Pas de l’antipathie pourtant, quelque chose d’autre – pas de la pitié non plus. Elle l’avait remarqué ce tout premier jour, quand il était assis en face d’elle. Une lassitude discrète dans les yeux, comme un roi fatigué. Et même si Hortensia avait été déconcertée par la majesté de Bassey, sa superbe, elle l’aimait aussi pour cela. Il s’exprimait comme si ses mots étaient précieux et qu’il savait que la personne à qui ils s’adressaient n’était pas vraiment digne de les recevoir. Son visage laissait apparaître des signes d’indulgence- la longue et silencieuse souffrance de ceux qui sont au service des autres. »

Et si Hortensia garde la distance de l’employeuse envers l’employé, il y a entre eux deux une forme de complicité et de compréhension tacite.

Ce passage est aussi un exemple de la très belle écriture de ce roman ( et sans aucun doute un excellent travail de traduction aussi ).

Je pourrais vous résumer le parcours de chacune de ces deux femmes, mais il est plus intéressant que vous découvriez ces deux vies par vous-mêmes, deux vies que personnellement je ne trouve pas très heureuses. Marion va renoncer à sa profession pour élever ses enfants, avec à la fin de sa vie une seule fille qui lui parle encore, quant à Hortensia, elle ne sera jamais mère à son grand chagrin, et surtout elle sera une femme trompée durant de très nombreuses années. Pourtant elle doit à celui qui fut son mari  – blanc –  de vivre dans cette maison au n° 10 de ce quartier chic.

« En arrivant dans leur nouvelle maison, Hortensia s’était rendu compte qu’elle serait la seule propriétaire noire de Katterijn. Elle avait éprouvé du dégoût envers son environnement, envers la haute bourgeoisie blanche bien protégée du voisinage et, pendant ses mélancoliques moments d’intimité, elle éprouvait aussi du dégoût envers elle-même. »

La maison du n° 10 a elle aussi un grand rôle dans ce qui va se dérouler au cours de ce roman plein de finesse, drôle et grave pourtant, elle est le point de crispation entre Marion et Hortensia. Il se passe beaucoup de choses, il y a des enfants, des petits-enfants, un testament embarrassant, un mari, une amante, un comité de « bonnes » dames blanches qui règlent des histoires de droit sur les terrains du quartier à leur façon, Hortensia qui va semer le désordre dans cette organisation convenue. C’est ici évoquée l’histoire sordide du sort des Noirs dans leur propre pays à travers la vie de Annamarie, et puis une jeune femme aveugle qui apparaît à la fin du livre, beau symbole pour l’aveuglement quand on a des yeux pour voir.

« Que vouliez-vous demander?

-Est-ce que vous êtes née comme ça?

-Vous voulez dire aveugle?

-Désolée. Oui , je voulais dire aveugle.

-Oui. Je crois que ça rend les choses plus faciles. Je n’ai jamais rien connu d’autre. »

Le récit des existences de ces deux femmes est foisonnant car ce ne sont pas des vies tranquilles quoi qu’il paraisse en regardant le confort des vieilles dames; ce ne sont pas les émotions qui submergent ici, mais le sourire souvent arrive, et la sensation d’être réellement en observation devant ces deux maisons voisines et ces femmes claudicantes et fatiguées. Je suis allée de la Barbade au Cap en passant par Londres et le Nigeria . On fait la connaissance des parents d’Hortensia et de leur périple, parents qui furent des gens aimants. La vie de Marion enfant, puis jeune femme fut plus triste, vraiment, et encore une fois le parti pris de ne pas faire de la femme noire une victime totale rend le livre bien plus intelligent et surtout moins manichéen, ce qu’on peut souvent craindre dans ce genre d’histoire aux nuances sensibles. J’ai aimé les descriptions de la colline Kopje où Hortensia va marcher

« Le sommet du Kopje était couvert de plantes grimpantes et de pins clairsemés. Un chemin traversait les hautes herbes et bien qu’il eût l’air entretenu, Hortensia ne pouvait s’empêcher de penser que le Kopje était un endroit tombé dans l’oubli. »

J’ai aimé les fleurs, les arbres, les parfums du Cap, j’ai aimé l’ambiance et la rivalité rageuse de l’architecte et de la designeuse qui se termine sur un match nul, j’ai aimé le message envoyé discrètement sur ce qui peut amener à réviser nos jugements, et j’ai aimé Esme, la jeune aveugle:

« -Oh non, Esme n’a absolument pas besoin de moi. C’est peut-être même l’inverse. Hortensia rit. Et quand elle est partie, je me suis demandé si je la reverrais un jour. Avec inquiétude. Elle m’a téléphoné quand elle est arrivée chez elle, vous vous rendez compte?

-Formidable.

-Être proche de quelqu’un comme elle. Je ne peux m’empêcher de penser: je suis une mauvaise personne, Marion. Je vais bientôt mourir et j’irai en enfer.

-Pour quelle raison?

-Parce que j’ai été méchante. Je sais que c’est simpliste, mais regardez-la, une personne qui a toutes les raisons de ne pas l’être et qui pourtant est si…gentille. »

 

Pour finir, j’ai beaucoup aimé ce livre pour ce qu’il dit, pour la qualité de l’écriture, le ton sans pesanteur, pour Hortensia, Marion, Agnes et Bassey…plus quelques autres tous intéressants ( sans doute Max et Peter ne sont pas les plus attachants du lot ! ) 

Il y a un peu de musique ici aussi, quand les deux vieilles dames à la fin, envisagent leurs funérailles, pour Hortensia:

« Brûlez-moi en secret, jetez mes cendres dans le caniveau. Pas une seule âme ne doit prononcer une parole devant ma dépouille…Pas. Une. Seule. Âme. Pas de rassemblements. Pas de chants. »

Quant à Marion:

« Seigneur ! Que d’austérité ! Quand je mourrai, je veux que mes enfants soient obligés de dire des choses gentilles.Je veux que Stefano transpire en racontant ne serait-ce qu’un mauvais souvenir, rien qu’une pensée aimable envers sa pauvre mère. »

Hortensia émit un pff de mépris..

-Je veux du Verdi, Nabucco.

-Mon Dieu ! »

J’ai choisi entre tous ce chœur multicolore

Bonne lecture !

« Demain c’est loin » – Jacky Schwartzmann – Points

« Chaoui Hebdo

Je m’appelle François Feldman, comme l’aut’ con. Mais je suis pas chanteur. Et je suis pas juif. Depuis toujours quand je dis mon nom on me demande: « Comme le chanteur? » Quand je suis énervé je réponds: « Pis ta mère, tapette ? » Et quand je suis calme je dis que oui, c’est mon oncle. Là, les gens ne savent plus quoi dire et ils sourient bêtement. Ils sont écrasés par le poids de la célébrité et ils me regardent autrement. Sinon, on me demande souvent si je suis juif. « Feldman, Feldman…c’est juif, non ?  » Quand je suis énervé je réponds: « Pis ta mère, tapette ? » Et quand je suis calme je dis que oui, je suis feuj. Gros silence. Les gens n’ont rien contre les juifs mais ils n’aiment pas être avec eux, ils ignorent ce qu’il faut dire ou ne surtout pas dire, ils sont comme des cons. Moi, les juifs je m’en fous, comme je me fous des Japonais. Ils ont des mœurs et des fringues pourries, ils mangent bizarrement, mais à part ça, ça va. »

Eh bien je ne sais pas si Jacky Schwartzmann a la plume la plus corrosive de l’Hexagone, mais reconnaissez que dès les premières lignes, on a droit à une giclée de vitriol ! Et je vous garantis que j’ai vraiment beaucoup aimé ce petit roman bien serré, bien acide, bien irrévérencieux et qui baigne dans un humour qui fait le plus grand bien à une époque où chacun doit se surveiller pour éviter de se retrouver dans une case étroite. De l’humour à la Charlie, tiens !  Et c’est bon de rire sans complexe.

FF est donc un habitant du quartier des Buers à Villeurbanne, où il a grandi nourri par les mères de ses copains, cuisine maghrébine généreuse comme son ventre actuel. Et un jour il s’installe cours Charlemagne avec sa petite entreprise de T-shirts sur lesquels il imprime des citations d’hommes célèbres :

« Sauf que ce n’était pas forcément de vraies citations, plutôt des conneries que j’inventais. Une de mes préférées était: « On est bons avec les nouveaux freins ? » Ayrton Senna. J’avais aussi: « Mais puisque je vous dis que ça passe !  » Capitaine du Titanic. Enfin voilà, ce genre de trucs. »

Comme l’entreprise est un peu chancelante, FF se rend chez sa conseillère financière de la Banque Populaire – citée dans le livre, je la cite donc ici – Juliane Bacardi, jeune femme qui pour notre entrepreneur représente la neutralité, afin de lui demander un prêt parce qu’il vient de trouver une citation dont il est certain qu’elle va doper les ventes. 

« – Bon alors, allez-y monsieur Feldman, dites-moi. C’est quoi cette fois?

-La citation c’est: »Bonjour, c’est bien ici Charlie Hebdo?  » et c’est signé Chérif Kouachi.

-Non ! Vous plaisantez? Vous ne pouvez pas faire ça !

-Ben si. Ça va se vendre dans la cité, vous verrez. Je connais bien les Buers, j’y suis né. Rien que là-bas, je sais que je pourrai en vendre des tas. Les gens vont se marrer.

-Mais c’est…c’est odieux, enfin !

-Ben les gars de Charlie Hebdo se moquent de tout le monde, eux, et on dit que c’est de l’humour. Quand c’est l’inverse on dit que c’est odieux.

-Écoutez, nous n’allons pas débattre de tout cela, vous voulez bien? Ce n’est pas le lieu…Je peux tout de même vous dire que je ne trouve pas cela drôle. Tout comme Charlie Hebdo, d’ailleurs. »

FF ira de surprise en surprise au fil de l’histoire, car comme c’est un roman noir, forcément ça dérape sévèrement très vite et rien ne se présente comme il semblait aller de soi du départ. Et comme le roman est court, comme ça avance sur les chapeaux de roues, dans tous les sens du terme, je n’en dirai pas plus. Juste que notre François va vraiment être bousculé dans ses certitudes. Voici une lecture absolument jubilatoire et très incorrecte qui assure un bon moment de « OOOOOH ! »  et de rires qu’on s’autorise sans vergogne.

J’ai été autorisée à partager avec vous l’entretien suivant, très éclairant et intéressant qu’a accordé Jacky Schwartzmann à Bénédicte Cabane de la revue PAGE et libraire à la librairie des Danaïdes à Aix-les-Bains. Elle a posé 3 questions à l’auteur.

 » – Personne n’échappe à l’acidité de votre plume, tout le monde en prend pour son grade. Avez-vous des comptes à régler ?

Jacky Schwartzmann – Comme n’importe quel auteur à mon avis, je suis schizophrène. Je suis un type normal, mes parents m’ont bien élevé, bien éduqué. Je suis même plutôt trop gentil dans la vie. En revanche lorsque j’écris, c’est différent. Je suis dans une relation directe avec un lecteur, c’est assez unique comme relation. Et là je ne crains rien ni personne. Et je décris des travers, des traits, des attitudes, des hypocrisies, bref, je décris le monde. Je fais des photos. Je mets en conserve, plutôt. Des gens, des instants, des mouvements sociaux aussi. Je fais des boîtes de conserve et chaque roman est une épicerie, à vous de faire vos courses. Cela ne m’intéresse pas de parler des choses qui me conviennent, c’est vrai. Je m’intéresse surtout aux travers, chez tout le monde. En revanche je ne veux pas être identifié politiquement, cela n’est pas mon rôle. Et puis cela ne m’intéresse pas. Mon travail, c’est avant tout de raconter une histoire. C’est bête à dire mais c’est vrai. Je pense que je n’ai pas à donner mon avis sur tout, à faire le type intelligent, c’est une erreur. Je dois embarquer le lecteur, l’attraper par le col à la première phrase et lui raconter une histoire. En tout cas je ne suis pas un auteur militant, ce qui ne m’empêche pas de donner mon avis parfois, derrière les lignes. J’aime ne pas être fiché, identifié, étiqueté. Il y a des gens d’extrême gauche qui m’ont dit que ce que j’écrivais était important, et des gens de droite me l’ont dit aussi. Pour moi ça veut dire que j’ai bien travaillé. Encore une fois, je mets en conserve des instants, des mouvements sociaux, des habitus. 

-Vous racontez tout plein d’anecdotes et de détails qui font le sel de vos romans. Vous avez ainsi le sens des formules qui font mouche, les travaillez-vous ?

JS. – Pour les anecdotes, les détails, mon auteur de référence est Emmanuel Bove. Un roman comme « Les Amis » est une merveille. La société entière est braquée sous un projecteur, sous un microscope. Bove nous dit tout de son époque uniquement au travers des détails de la vie quotidienne. C’est un voyage dans le temps. L’histoire est un prétexte, elle est au second plan. Quant aux formules, je les travaille évidemment. Bove, encore lui, ou Jacques Brel, peuvent synthétiser trois pages de discours en deux phrases. C’est le travail de l’écrivain pour moi. Trouver des formules, des raccourcis.

-Vos personnages sont des « loosers » attachants. N’y a-t-il pas de héros ?

JS. -Les héros ne m’intéressent pas parce qu’on connaît d’avance leur réactions : ils sont bons et courageux. Prenez même « Dexter », la série. Je précise que je ne l’ai pas vue, mais le principe est qu’un tueur en série tue d’autres tueurs en série. Là, pour moi, ça n’a aucun intérêt. C’est un type qui tue des méchants, c’est donc un faux méchant. Il est dans le bon camp, c’est quelqu’un de bien, pour le spectateur. Accessoirement, on a une justification de la peine de mort, et sans procès. Les personnages que j’utilise sont dans le réel, le quotidien, et je les place dans des situations qui ne sont pas normales. C’est ça, je crois, mon créneau. Ce qui m’intéresse toujours, c’est de confronter des personnages qui n’ont rien à voir, qui ne devraient pas se rencontrer. Leurs frictions en disent plus sur les clivages de la société qu’un essai de sociologie. »

Pour conclure, FF et sa conseillère financière vont trouver un terrain d’entente, si je puis dire. Je ne résiste pas au plaisir de vous proposer ce passage mais tout le livre est extrêmement drôle et acide:

« Lorsque vous vous retrouvez sur le périphérique lyonnais à quatre heures du matin, en peignoir et en VTT, vous vous sentez obligé de faire un peu le point. J’en avais raté, des embranchements au cours de ma vie, c’était certain. On ne se met pas à vendre des T-shirts avec de fausses citations d’hommes célèbres comme ça, par hasard. Pour bien rater sa vie, on peut commencer par emmurer des conseillères d’orientation dans leur propre bureau. C’est pas mal. Après vous traînez un peu avec toutes les cailleras qui sont à portée de main, vous secouez tout ça pendant quelques années, et c’est bon : vous êtes un minable.[…] C’est dingue comme les vies basculent ! Les vieux vous l’ont répété toute votre adolescence: « Attention ! La vie peut basculer du jour au lendemain ! » Vous vous disiez que c’étaient juste des cons, qu’ils étaient moins malins à leur époque et que vous, c’était différent. Vous, vous ne finiriez jamais à la rue. Ouais. Ouais putain ! Et vous atterrissez sur un périph, en peignoir, à quatre heures du mat’. »

Je termine cet article après avoir eu le grand plaisir de rencontrer Jacky Schwartzmann . J’ai eu en effet la chance d’être invitée avec une quinzaine d’autres personnes sur une péniche stationnée sur les berges du Rhône pour une conversation avec lui, une heure d’échanges très intéressants. Il nous a dit ses projets d’adaptation au cinéma de ce roman, son goût pour l’écriture de scénarios, son parcours entre cité et quartiers bourgeois, sa façon de travailler, bref, très agréable moment. 

Je tiens donc à remercier Ingrid Svensen, les éditions Points et la revue Page des libraires pour cette rencontre organisée dans le cadre des Quais du Polar. Le choix de cet ancien pétrolier fluvial aménagé pour ce genre d’événements – entre autres- était très chouette, plus petites choses très bonnes à manger, des boissons et de jeunes personnes très souriantes pour nous recevoir. Merci pour tout !

Et puis lisez ce petit livre caustique pour un vrai bon moment de détente. Bonne lecture !

« La dernière chance de Rowan Petty » – Richard Lange – Albin Michel/ Terres d’Amérique, traduit par Patricia Barbe-Girault

« Rowan Petty avait plusieurs options. Il pouvait regarder le match des Packers dans sa chambre, ou bien en bas, dans l’un des bars de l’hôtel. Le casino possédait même une petite salle de paris sportifs, dont l’ambiance soporifique serait compensée par les cinq écrans diffusant la rencontre ne direct. Mais on était le jour de Thanksgiving, et il avait envie de changer d’air. Il devenait un peu maboul à force de rester cloîtré depuis une semaine dans sa suite junior, à passer des coups de fil tout en contemplant par la fenêtre les vestiges du Strip de Reno et, à l’arrière-plan, les montagnes enneigées. Ce serait sympa de se dégourdir les jambes et de manger ailleurs qu’à l’hôtel. »

L’escroc est fatigué…Rowan Petty, arnaqueur à la petite semaine est en bout de course lorsque qu’une vieille connaissance lui propose d’aller à Los Angeles récupérer un pactole ( 2 millions de dollars, tout de même…) détourné en Afghanistan par des soldats américains.

Il a rencontré un soir de cafard et d’ivresse la superbe Tinafey, jeune prostituée lasse, en quête d’ailleurs et d’une autre vie. Rowan est divorcé et sa fille adolescente, Samantha,ne lui adresse plus un mot; le voici accompagné de sa beauté noire, en route vers la Californie et la dernière chance de couler des jours tranquilles. Si tout se passe comme prévu, et vous le savez bien que ça n’arrive jamais dans un bon roman. Et celui-ci en est un.

La jeune femme et Rowan filent donc vers la Californie pour tenter leur chance. Le pactole dont il est question n’attend pas le seul Rowan Petty. Il y a du monde sur la ligne de départ pour la course au trésor. Et ça va être rude, et des événements très perturbants pour Rowan vont bouleverser à peu près tout le plan de départ et tous les protagonistes de l’histoire.

J’ai vraiment beaucoup aimé ce livre et son atmosphère, entre une ironie amère et une grande tendresse, celle de Rowan pour sa fille Samantha, avec laquelle la relation est plus que froide depuis la séparation des parents, et celle qu’il éprouve pour la superbe Tinafey. Elle, c’est en fait Yvonne, un peu plus âgée que ce qu’elle avait annoncé, mais Rowan s’en fiche, il se rend compte qu’il est amoureux. Tout ça est écrit avec beaucoup de sympathie et d’affection pour le couple, on le sent sous la plume de l’auteur, il y a mis beaucoup de pudeur, c’est très très beau. Tinafey s’avère être fine, douce, intelligente, courageuse et loin d’être superficielle; elle épaulera Rowan sans jamais faillir. J’ai trouvé en elle un très beau personnage, vraiment.

Quant à Sam, la fille fâchée, elle a bien de quoi l’être; mais l’âge, la déveine et la fatigue de Rowan vont le faire redescendre un peu dans le monde du commun des mortels, et soudain sa fille deviendra la personne à conquérir, celle qui avec Tinafey sera un but à atteindre, gagner sa confiance, son affection peut-être…

« Dans l’appartement du New Jersey où Carrie et lui vivaient à la naissance de Sam. Il l’allongeait à côté de lui et s’émerveillait de son souffle si léger, le doux tressaillement de ses paupières, et ces longs après-midi au calme avec sa fille figuraient parmi les souvenirs les plus sacrés de Petty. »

Oui, d’accord, c’est bien joli tout ça mais il faut de l’argent, et c’est ainsi que l’épatant Richard Lange nous emmène dans des quartiers qui ne brillent pas beaucoup, chez des gens assez bruts, chez les perdants, ceux que le monde merveilleux de l’Amérique veut, préfère ignorer, les marges laissées en rade et qui tentent de surnager. Florilège :

« Les constructions en briques à un étage dataient de 1940, et on n’y avait clairement pas touché depuis.[…] Avec leur pelouse cramée, elles rappelaient des baraquements de l’armée, le côté craignos en plus. »

« Si tu étais un étranger et que tu devais t’aventurer à Ramona Gardens, neuf heures du matin était le meilleur moment. Les rues étaient quasiment désertes. […] Pas un malfrat en vue. Les délinquants en herbe étaient à l’école, occupés à faucher les portables de leurs camarades, et les vrais comme Creeper ne sortaient pas avant deux ou trois heures de l’après-midi. »

« Ramona Gardens, là où les apparts ont des barreaux aux fenêtres et une vue imprenable sur l’autoroute. »

Il y a bien sûr des gros bras, mais à part de gros bras et de gros flingues – et ça encore pas toujours – il leur manque un peu de cerveau. Cerveau que Rowan, bien qu’en déroute, possède, lui, aidé par celui tout neuf et bien éveillé de Tinafey. Et puis Rowan a un atout:

« Il avait toujours été reconnaissant de ce don, cette capacité à dissimuler ce qu’il pensait, peu importe ce qui lui trottait dans la tête. On aurait beau le regarder droit dans les yeux, personne ne pourrait deviner à quel point il était anéanti. »

Bien qu’il fasse un bilan assez déplorable sur sa vie:

« Quarante ans qu’il était sur terre, et qu’est-ce qu’il avait accompli? Sa vie se résumait à un mariage raté, une fille qui se droguait et des cartes de crédit sur lesquelles il avait atteint le maximum autorisé. Dès qu’il arrivait à mettre un peu d’argent de côté, il le reperdait en jouant au poker. Pour couronner le tout, son plus gros coup à ce jour avait fait pschitt et il avait réussi l’exploit de se rendre complice d’un meurtre. Quelque part, il y avait quelqu’un qui devait bien se marrer à ses dépens. »

Pour autant :

« […] il n’était pas prêt à jeter l’éponge. Ça n’avait jamais été son truc, de baisser les bras. Il fallait se regarder dans la glace sans concession, se demander qui, quoi et pourquoi, mais ne pas se laisser plomber par les réponses. Il fallait prendre une douche brûlante et se coucher, passer une bonne nuit, trouver un plan le lendemain et s’y tenir. »

Ce caractère rend évidemment Rowan Petty plus complexe et plus intéressant, et surtout très attachant.

On peut lire ce roman sur plusieurs niveaux, simplement comme un roman noir, très très bien écrit, bien mené, mais on peut aussi saisir, et c’est ce qui en fait un roman au-dessus de la moyenne, le regard indulgent de l’auteur, voire compassionnel pour ses personnages. En tous cas, Rowan, Tinafey et Sam sont magnifiques, attachants. Et comme je l’ai dit plus haut, pour moi, c’est Tinafey qui va permettre à Rowan d’avancer et de sortir de la morosité des chambres d’hôtel miteuses à attendre un gain au poker ou un pigeon à accrocher. C’est elle et sa fille qui vont en fait le faire réussir et pour une fois gagner. Et pourtant il va perdre beaucoup aussi et on a des pages vraiment déchirantes sur le dernier tiers du livre.. Car ce roman est au fond très triste, empli de mélancolie, d’une certaine désillusion, même s’il ne se finit pas dans le désespoir.

« On t’a déjà dit que tu pourrais être top model ?

-Ben, mon vieux, t’as pas trouvé mieux comme baratin ? Va falloir bosser. »

Quand le cocktail de Petty arriva, il leva son verre pour trinquer.

« À nous, dit-il simplement.

-Et à tous les autres », ajouta Yvonne.

Oui, pensa Petty. Pourquoi pas ? À tous les autres. À Sam et Joanne, à Beck et aux Frenchies, au pauvre Tony et au cow-boy qui s’était fait prendre entre deux feux, à Hug et Carrie, et – tu sais quoi ? Après tout, on s’en fout – à Don, et même à ce connard d’Avi, à tous les chanceux et les malchanceux, les escrocs et les escroqués, les vivants et les morts. À tous. »

Belle lecture, parce que belle écriture, ambiance particulière très réussie, qui m’a vraiment emportée avec les personnages, dans leur chambre d’hôtel, dans leurs déambulations, leurs actes et leurs pensées. Bref, un coup de cœur !

On entend « Fire and rain »

« Sous la grande roue » – Selva Almada – Métailié/bibliothèque hispano-américaine, traduit par Laura Alcoba

« La grande roue est vide, désormais, pourtant les sièges se balancent toujours légèrement. ce doit être l’air du petit matin.

Pájaro Tamai est au sol, sur le dos, et il a l’impression que la grande roue continue de tourner. mais c’est impossible car on n’entend pas de musique. Il n’entend rien du tout: sa tête est remplie d’un bruit blanc. Blanc comme le ciel – il ne l’a jamais vu comme ça – sur lequel se découpe un bout de machine, rien qu’un petit morceau, flou. C’est tout ce que sa vue parvient à saisir.

Il plisse les yeux pour voir si la roue va enfin cesser de tourner. mais c’est pire encore : soudain, c’est la vertige, à présent ce n’est plus seulement la grande roue qui tourne mais ce qui l’entoure. »

Belle découverte que cette jeune auteure argentine.

Deux adolescents gisent sur le sol boueux de la fête foraine. Blessés au couteau tous les deux, et attendant sous le ciel blanc. Attendant quoi ? Sont-ils encore vivants, inconscients, déjà morts ?

« La nuit va tomber sur toi, Pájaro. C’est ce qu’il pense, et en même temps il sourit à moitié. Car quelle nuit pourrait s’annoncer avec un ciel aussi blanc? Par « nuit », il veut dire autre chose, bien entendu. Il doit maintenir son cerveau en activité jusqu’à l’arrivée des secours. Il ne voit pas comment se tirer d’affaire. Il doit projeter des souvenirs sur ce ciel blanc qui ressemble tellement à l’écran du cinéma Cervantès, puis s’accrocher à eux.

Allez, Pájaro, allez, souviens-toi de quelque chose. »

Voilà tout l’art qu’a développé ici Selva Almada, en un roman où j’ai retrouvé avec un grand bonheur tout ce que j’aime de la littérature sud-américaine, une part d’imaginaire, de fantasques caractères masculins, sanguins, machos, buveurs, dragueurs et surtout bagarreurs, et puis un peu bêtes aussi de tous ces excès. Les personnages féminins, essentiellement épouses et mères, sont quant à elles beaucoup plus fines, plus posées, plus responsables et essentielles à l’équilibre.

Marciano Miranda et Pajarito Tamai, nés à quelques heures d’intervalle, voisins dans la même bourgade vont être aussi les meilleurs amis du monde jusqu’à ce qu’un grain de sable se mette dans les rouages, un nouvel élève dans la classe qui va les séparer, physiquement d’abord, puis affectivement.

Les pères des garçons sont des ennemis jurés qui sans cesse s’envoient des coups bas. Et bien sûr tout ça finira mal. Selva Almada brosse ici un portrait sans concessions de la virilité poussée à ses extrêmes les plus stupides; parce qu’au fond, rien de sérieux n’oppose les deux pères qui se livrent un combat de coqs, comme vont le faire leurs fils respectifs après avoir été les meilleurs amis du monde.

« Même si leur séparation se fit, d’une certaine manière, d’un commun accord, l’un et l’autre éprouvaient au fond une forme de ressentiment. Pajarito aussi sentait que son ami l’avait délaissé.

C’étaient bien les rejetons de leurs pères; les chiens ne font pas des chats, comme on dit. Ce petit ressentiment devint peu à peu une pierre dans le cœur de chacun. Et lorsque arrivèrent les vacances d’hiver, ceux qui avaient été des amis inséparables jusqu’à l’été précédent étaient devenus désormais des ennemis irréconciliables. »

C’est la construction du livre qui est absolument remarquable. Par le reste de vie de chacun des garçons blessés, l’auteure raconte à tour de rôle l’existence de ces deux familles, mêlant le délire onirique à la réalité. Chacun revoit son père, là, tout à côté, ne sachant si c’est réel, s’ils sont eux et leurs pères encore en vie ou déjà morts, sous ce ciel blanc étrange, sous cette grande roue dont les sièges ne font plus qu’osciller comme la vie dans leurs veines.

Remarquable histoire, pleine de vie et de fureur, d’abord l’enfance des garçons, avec tout ce que ça comporte de vie de bandes, de jeux de rue, de bravades. Et de craintes aussi, crainte du père pour Pajarito, enfant battu, on le sait vite.

« Un jour, il sera grand et il foutra son poing dans la gueule de son père et de quiconque osera lui dire, comme à l’instant, devant le musée, qu’il est comme Tamai. Un jour, son corps cessera d’être trop petit pour toute cette rage qu’il sent en lui depuis qu’il est doté de mémoire. »

L’assassinat de Miranda aussi, qui marque un tournant dans l’histoire. Les mères sont dignes et sensées, toutes les deux, qui tentent vainement de faciliter l’amitié des deux garçons quand les pères l’interdisent, vaillantes, pleines de sang-froid. Histoire de ces deux jeunes hommes, de l’adolescence fiévreuse qui arrive, de la jeunesse qui se pointe avec l’alcool, les sorties en boîtes de nuit, les hôtels miteux ou les toilettes de bars pour le sexe urgent, en quête d’une identité, sexuelle essentiellement, la norme étant celle qu’on sait, tout ce qui s’en écarte étant considéré comme impossible dans cette société machiste; on ne lâche pas ce livre.

J’ai vraiment aimé ce roman d’un bout à l’autre, très bien construit, écrit, avec des personnages qui même se comportant de façon stupide, violente, inconséquente, ne sont pas totalement détestables, ils sont des gens au fond assez ordinaires avec leurs sentiments et leurs préjugés face à la réalité qui se présente à eux et avec laquelle il faut bien qu’ils se confrontent, les ramenant à leur simple condition précaire d’êtres humains. Un récit parfait de bout en bout, cette fin:

« -C’est un problème entre eux. On n’a pas à s’en mêler pour l’instant – il le leur a dit de manière tellement claire qu’ils se sont immédiatement calmés. Luján et la petite bande de Miranda attendaient également, légèrement en arrière.

-Alors comme ça tu baises mon frère, sale pédé.

Et tout a commencé à coups de poing.Dès qu’ils se sot touchés, leurs corps se sont reconnus. Encore une fois, l’odeur du sang de l’autre sur ses doigts; l’odeur de l’ennemi, de nouveau, si semblable à le leur.[…]Tout a commencé là, puis les coups de feu sont venus, on s’est mis à courir, à crier, tout était hors de contrôle.

Tous deux ont fini dans la boue, à quelques mètres de distance l’un de l’autre. Les yeux ouverts, rivés sur le ciel. Tout blanc. Tout rouge. Tout blanc. »

Lecture continue parce que ça coule tout seul – ferait un très beau film, je pense – on est sous la grande roue auprès de Pajarito et Marciano, à genoux dans la boue et les yeux levés vers le ciel blanc du purgatoire. 

« Quel gâchis, putain !dit-il, et, avec le pied il écrase et enterre son mégot. »

La musique, c’est la cumbia:

Une grande réussite !