« Terres promises »- Milena Agus – Liana Lévi, traduit par Marianne Faurobert

« Ester arriva hors d’haleine et en ,même temps que le train. Mais elle ne s’approcha pas du groupe car au lieu de Raffaele, son fiancé, ce fut un homme bouffi, presque chauve et vêtu d’une grotesque salopette verte qui descendit du wagon. Raffaele était pauvre. Son père avait été ouvrier agricole et, enfant, il travaillait à ses côtés, avec un petit bonnet de laine sur la tête l’hiver, et l’été, un mouchoir mouillé, noué aux quatre coins. »

Je n’ai jamais été déçue par Milena Agus, qu’elle soit d’une fantaisie drôlatique mais au fond triste comme dans « La comtesse de Ricotta », sombre comme dans « Mal de pierre », ou comme dans ce récit je crois assez autobiographique, plus sage mais où très vite éclot la fantaisie à travers le personnage principal, Felicita. En tous cas à tous les coups, j’ai envie de voir sa Sardaigne échevelée par le vent, et la plage du Poetto à Cagliari. J’ai reconnu dans ce livre  – chapitre 11 – une scène de son enfance que Milena Agus avait racontée sous forme d’un texte court, « Le non – anniversaire », dans un article paru dans le Magazine Littéraire il y a un bon moment déjà – « 10 grandes voix de la littérature étrangère » – n°522 – aout 2012 – . 

Ici, la jeune femme créative et pacifique se nomme donc Felicita, fille d’Ester et de Raffaele, mère de Gregorio, amie de Marianne, amante de Sisternes, jeune femme rondelette et intelligente, rêveuse et en même temps très ancrée à la réalité, un drôle de personnage, attachante par sa capacité à résister à l’adversité grâce à une philosophie inspirée de Gandhi, de St François et du communisme ( sacré cocktail, non ?)

Depuis l’île aride et ventée, depuis Ester et Raffaele, nous allons accompagner cette famille, et surtout Felicita. De l’île à Gênes, de Milan à Cagliari à nouveau, de Cagliari à New York, pour revenir à la plage du Poetto, en douceur, avec poésie et finesse de réflexion, Milena Agus peint les destins de plusieurs personnages, représentatifs à leur façon d’une époque, d’un lieu, d’un milieu et d’un tempérament.

Marianna, anorexique et asociale:

« Marianna avait le cœur dur. Personne ne l’appréciait et elle n’appréciait personne. Elle en recevait jamais quiconque chez elle.[…] Quand on lui demandait un service, ce n’était jamais le bon moment et sitôt que l’importun avait tourné les talons, elle lâchait :    « Il n’a qu’à se débrouiller. »

Cette dureté-là était un crédit contracté avec sa mère qui l’avait vendue et sa tante qui l’avait achetée. Tout de même, se disait Felicita, il doit bien y avoir des personnes maltraitées par la vie dont le cœur reste tendre. Ou cela n’arrive qu’aux saints ? »

Gabriele, solitaire, triste et doux

« La plage n’était pas tout à fait déserte: un homme était là, qui ne semblait pas s’être aperçu de sa présence. Accroupi, penché sur quelque chose qui n’était rien d’autre que du sable. Son crâne rasé, parfaitement rond, son cou, ses épaules et ses bras massifs le faisaient paraître grand alors qu’il ne l’était pas. Il entrait dans l’eau même quand les drapeaux rouges signalant le danger étaient levés. C’est pourquoi Felicita le surveillait du coin de l’œil, prête à alerter les garde-côtes.[…]

Sans savoir pourquoi, elle avait tout de suite bien aimé cet homme. »

 

 

 

 

Judith:

« Judith vivait avec son grand-père. Ses arrière-grands-parents, de riches Juifs Allemands, avaient tout perdu à cause d’Hitler et avaient émigré aux États-Unis. Ses parents, ses frères et ses oncles, tous nés à New-York, avaient entendu l’appel de la terre promise et s’étaient installés en Israël.

Elle avait préféré rester. Sa terre promise n’était pas Israël, mais une volonté opiniâtre de revanche contre la vie qui s’était montrée si injuste avec elle. »

Mais bien sûr c’est Felicita l’héroïne, cette femme qui affronte tout avec ce qu’on peut croire être de la naïveté, de la candeur, mais qui est en fait une philosophie, un sens de la vie, une vision des choses qu’on aimerait posséder, qu’on peut lui envier.

« Elles affirmaient que les gens trop bons sont des ratés qui ne réussissent jamais rien dans la vie. Mais ce fut justement l’exemple de sa grand-mère qui persuada Felicita qu’être méchant ne servait à rien, et que tout ce qu’on racontait sur les personnes trop bonnes était d’une infinie sottise. Sa grand-mère savait très bien blesser les autres, parfois mortellement, et qu’y avait-elle gagné? Rien du tout. »

Felicita est une femme libre, qui pense comme elle l’entend, qui agit de même, et qui est toute pétrie de bon sens et de finesse.On ne peut qu’aimer Felicita, même si l’homme qui lui fait l’amour avec passion, celui qui lui fait un enfant, celui qui l’aidera toujours, cet homme ne parviendra pas à l’aimer…Et c’est quand même un chagrin dans sa vie.

Dans Felicita on retrouve un peu chacune des héroïnes précédentes de Milena Agus, jeunes ou pas, belles conventionnellement ou pas, rondes ou fluettes et un peu dingues, amoureuses de l’amour et du sexe… absolument vivantes.Très belle relation entre Felicita et son père, autant amis que père et fille.

Enfin, passage très émouvant, quand Felicita se rend à Ellis Island avec son fils devenu pianiste de jazz (on a très envie de s’y rendre, grâce à quelques simples phrases ). Je ne vous mets ici qu’un court passage de ce très beau chapitre 44:

« […]Environné de nuées d’oiseaux, le ferry s’approcha d ela statue de la Liberté et accosta à Ellis Island. Dans le musée, ils se reconnurent. C’était ça, l’Amérique, et Felicita se mit à pleurer. « Toi qui ne pleures jamais, l’interrogea Gregorio, pourquoi maintenant? »

-Je ne sais pas.

En réalité, elle le savait. Elle avait fondu en larmes parce qu’une foule d’images lui était revenue d’un seul coup. Il y avait là, pêle-mêle, la machine à coudre d’Ester et son inutile robe de mariée, les faire-parts jaunis annonçant son mariage avec Sisternes, les papiers salvateurs des arrière-grands-parents de Judith fuyant Hitler et le visa sur le passeport de Gregorio, La Grande encyclopédie du jazz de son père, le piano du quartier de la Marina à Cagliari. »

La terre promise, la quête inlassable de ceux qui fuient leur pays pour échapper à la mort, à la guerre, à la misère; c’est avec une grande poésie de cela dont parle la belle voix de Milena Agus, sans donner de leçons à deux balles, avec simplicité et une grande force pourtant. Je me sens très proche comme personne, comme femme, comme mère, de cette Felicita.

Chacune ici et chacun cherche sa terre promise, qui n’est pas forcément celle imaginée mais la sauvage Sardaigne en beauté, étant finalement presque inévitablement celle de Felicita. C’est un livre court et fort, doux et tendre, intelligent. J’aime Milena Agus, elle me réconforte à chaque livre et c’est tellement agréable !

Felicita et Marianna, presque fin du livre:

« Elles se mirent à la fenêtre de la petite tour, côté jardin, et Felicita chantonna: »You better find somebody to looove ! You better find somebody to looove !

-Qu’est-ce que tu chantes ?

Quelqu’un à aimer des Jefferson Airplane. »

 

« Les jours de silence » – Phillip Lewis – Belfond, traduit par Anne-Laure Tissut

« Le bureau est resté tel qu’il l’a laissé. Le corbeau au mur, enfin, l’oiseau, quelle que soit l’espèce. Wolfe. Poe. Chopin. Un exemplaire de la première édition de L’étranger, l’étiquette du prix plusieurs fois arrachée, la couverture usée, écornée. Une édition originale signée de L’ange exilé, livre qui lui était plus cher qu’aucun autre. Une première édition des Contes fantastiques de Poe, signée par Harry Clarke à l’encre rouge sang. Une bible King James, avec couverture de cuir noir. Une bouteille d’Hill’s Absinth, vide. Deux bouteilles de vodka, vides. Une bouteille de vin espagnol, vide elle aussi. Une pochette d’allumettes. Une lampe, pas d’ampoule. Cinquante et un  cahiers de journaux, écrits à la main. La page de titre d’un roman non publié, avec une annotation en latin. Neuf années de poussière accumulée et une poignée de photographies qui devaient avoir une valeur pour lui. J’ouvre L’étranger pour lire la dédicace écrite de ma main. Je tourne la page et mes yeux tombent sur les premiers mots : Aujourd’hui, maman est morte. Je commence à comprendre. »

Et encore un premier roman venu de Caroline du Nord, les Appalaches. Henry Junior nous raconte l’histoire de sa famille, de son père en particulier, Henry Senior Aster. Un intéressant personnage pour lequel néanmoins je n’ai pas ressenti beaucoup de sympathie pour plusieurs raisons que j’évoquerai plus tard.

La famille compte donc ce père, bibliophile, homme de lettres autodidacte qui passe son temps à lire et à tenter d’écrire son œuvre propre. Il y a la mère Eleonore, une femme discrète, intelligente et cultivée, qui aime la nature et s’occupe d’un élevage de pur-sang, très beau personnage; et puis hormis Henry Junior, il y a Threnody, sa petite sœur adorée, qui aime les livres et les histoires à n’en plus finir.

« Elle était innocente comme sont les enfants et capable de s’émerveiller sans limites. L’hiver, elle était comme un petit oiseau duveteux qui observait, posé sur une branche gelée, attendant avec impatience l’arrivée du printemps. Au printemps elle était une fleur précoce qui s’élevait de toutes ses forces vers le ciel, sous un soleil encore froid mais plein d’espoir. Et nous l’avions tous abandonnée, tous sauf Mère. Nous l’avions abandonnée là, dans son univers qui empiétait sur le réel, et où son cœur magnifique s’amenuisait. Je traversai le territoire nous séparant, le cœur gros et lourd de tristesse. »

Il naîtra une petite fille plus tard, prénommée Maddy comme sa grand-mère, et qui mourra à l’âge de 4 ans en marquant à jamais sa famille, une petite flamme persistante dans les cœurs par sa grâce joyeuse.

Threnody*…Prénom peu simple à porter droit sorti d’un poème du père. Mais Threnody a été la personne que j’ai préférée dans ce roman où la famille est dépeinte comme une composition complexe, pas réellement harmonieuse sous l’ombre du père qui écrit, solitaire dans son bureau, et qui boit beaucoup aussi. Et de plus en plus au fil des pages.

La maison qu’il a choisie avec son épouse est une espèce de construction étrange et inquiétante qui à la réputation d’être maudite. Décider d’y vivre est une sorte de défi et dans tous les passages qui se passent dans cette maison flotte l’ombre de Poe et celle du poète Wolfe, deux auteurs que le père a mis dans son panthéon. Quant à notre adolescent grand frère exemplaire, il veille sur Threnody et vénère son père, assis par terre dans un coin avec un livre, silencieux – c’est la condition pour qu’il soit admis dans l’antre du grand homme occupé à écrire – il observe du coin de l’œil et parfois timidement questionne.

« -Et pourquoi passes-tu autant de temps à écrire? »

Je vis qu’il réfléchissait. Je lui avais posé une question dont il ignorait la réponse, mais qu’il avait passé sa vie à chercher.

« J’écris, dit-il, en me regardant dans les yeux, ce qu’il ne faisait presque jamais, parce que c’est l’une des seules choses qui me semblent réelles. » Il réfléchit encore quelques instants avant d’ajouter: »À part la mort, c’est la seule façon d’arrêter le temps. » Ce n’était pas une version simplifiée pour un enfant de dix ans. C’était sa vérité. »

Eleonore, elle, tient discrètement son rôle d’épouse et de mère et s’adonne à son amour de la nature. On sent chez elle une grande force et une loyauté assez merveilleuse pour son mari, mais pas de soumission. Et elle affrontera avec sang-froid et courage la disparition subite de Henry Senior dont la jeunesse nous est racontée par son fils dans les premiers chapitres.

« À quatorze ans, mon père écrivit quelques pièces de théâtre brèves, mais les garda pour lui. Tout le monde commençait à le remarquer en classe, où il écrivait sans cesse. À l’étude, il écrivait. Après la sonnerie, il restait assis à son pupitre et continuait à écrire. À seize ans, il obtint un emploi au journal de la ville, Les échos d’Old Buckram, d’abord comme livreur à vélo, puis il grimpa vite les échelons et se mit à écrire des articles. En quelques mois il se retrouva de facto rédacteur en chef. »

Sont aussi présentés les parents de Harry Senior, Maddy et Helton, un couple aimant et bienveillant, à l’esprit ouvert – ils sont la touche drôle du roman – . Maddy, s’adressant à son fils Henry J. qu’ils laisseront se vouer à sa passion de la littérature:

« Bon, ben disons que j’ai jamais vraiment compris cette fascination que tu as pour les livres. Dieu sait qu’on a essayé. Mais les livres, c’est pas tout, mon chéri. C’est pas tout d’écrire. La vérité, et ça va pas te plaire, c’est qu’on peut pas en vivre. Pas moyen. Tu peux me croire. J’en parlais à ton père l’autre soir, et il a dit – et c’était vrai : « J’ai jamais entendu parler d’un seul écrivain dans toute l’histoire de la langue à part Jésus H. Christ qui valait quelque chose. » Il a raison, mon chéri. Et regarde ce qui est arrivé à Jésus. »

Un jour le père admiré va disparaître; il sort et ne revient pas, son manuscrit disparaissant avec lui. Et il laisse dans la maison, hormis des bouteilles d’alcool vides, un froid et un vide assassins. Eleonore saura heureusement y pallier,  mais il restera à jamais comme un courant d’air glacé dans le cœur des deux enfants. Rien n’est pire pour un enfant qu’un tel abandon, muet, sans explication, sans raison connue, car ça laisse libre cours à toutes les suppositions et bien sûr aussi à la culpabilité.

Quand au moment de quitter la maison pour aller étudier Henry Junior promet à sa mère et surtout à sa petite sœur Threnody qu’il rentrera, téléphonera, donnera des nouvelles, il fuit. En fait il fuit les lieux silencieux et sombres, il fuit pour se trouver, pour quitter l’ombre du père disparu et d’abord sans vraiment en être conscient, puis avec acharnement, il va entamer une quête pour comprendre cet abandon dont ont été victimes sa mère, sa sœur et lui, comprendre qui était vraiment son père. Mais il ne rentrera pas, ainsi ne tenant pas sa promesse, vivant sa vie de jeune adulte étudiant, vivant comme on vit à son âge, mais négligeant terriblement sa mère et sa sœur. La mère sera stoïque, mais Threnody souffrira.

« Je serais partie avec toi, fit-elle. Tu le sais, ça? Je voulais partir. Je l’aurais fait. Une partie de moi-même pensait vraiment que tu allais m’emmener. C’est franchement débile, hein? Et quand tu es parti la première fois, les premiers mois, dans ma tête tu allais revenir tout de suite me chercher. J’avais même fait mes bagages.

-Tes bagages?

-J’avais une valise dans mon armoire, et chaque vendredi je la sortais, j’organisais tout et je la rangeais pour être prête. » Je ne respirais plus. « Mais tu n’es jamais revenu. Pas une fois, pas une seule.Tu es juste parti et tu n’es jamais revenu.La petite Maddy est partie, Père est parti, et puis tu es parti. »

Moi j’aime ces deux femmes, j’ai du mal à approuver ce que fait Henry, ce que font les deux Henry, père et fils. Junior appuie sur la douleur de sa sœur à grands coups de silence; tandis qu’en lui se livre une lutte entre sa dévotion et sa colère furieuse envers Senior et il provoque la même chose en Threnody à son encontre. Threnody qui parlera à la fin du livre de toute la souffrance endurée durant tous ces jours de silence, le silence de son père, de son frère, de cette maison maudite, peut-être bien:

« Je le déteste d’être parti , dit-elle. Je le déteste de m’avoir laissée. Il n’avait pas le droit de faire ça. Et je le déteste parce que, de toute mon enfance, je n’ai jamais eu la moindre idée de qui il était. Je ne l’ai pas connu. Il ne m’a rien laissé, que des dizaines de milliers de livres et un millier de questions, des souvenirs cauchemardesques de lui qui hantaient la maison comme des fantômes. »

J’ai beaucoup aimé cette histoire, le ressenti que je vous en donne ici est très personnel, mais si les deux Henry sont tout empreints de littérature et de grandes pensées ils n’en sont pas moins de piètres hommes quand ils doivent assumer autre chose. Bien sûr Junior est un formidable grand frère, Threnody l’adore mais il va trahir sa confiance au moment où elle en a le plus besoin. Et puis Threnody et sa mère elles aussi adorent la littérature, mais pour autant ça ne les extirpe pas totalement de leur vie quotidienne et de ce qu’il faut en assumer. En résumé, j’ai trouvé que ces deux femmes sont extrêmement courageuses et intelligentes. Je les comprends et les aime.

Ce roman est beau, triste et très émouvant, l’écriture est belle, classique et soignée sans être empesée, on saura à la fin ce qu’il advint de Senior et cette famille quelque peu disloquée se réunira, se réparera, un peu. Outre l’histoire familiale, reste la littérature dont il est ici très largement question. Qu’y cherchons-nous ? Quelle place occupe-t-elle dans notre vie, que nous soyons, lecteurs, écrivains, amateurs ou érudits? La littérature vaut-elle qu’on renonce à tout le reste? Comment lui donner une place en harmonie avec la vie. Est-elle la vie? Ou nos vies rêvées? Un vaste débat peut s’ouvrir avec ce roman qui soulève plein de questions. D’aucuns diront que vraiment tout ça ce sont des préoccupations bien anodines au vu des problèmes du monde. Peut-être, mais la littérature ouvre aux autres, ouvre à l’ailleurs, sort des gens de la solitude, fait réfléchir, fait grandir, offre des voyages à ceux qui jamais ne quitteront le tarmac…C’est une convaincue qui parle, à qui les livres et ceux qui les écrivent, les traduisent, sont chers et précieux. La littérature que j’aime doit être la vie, elle doit éclairer et non pas enfermer, elle nous invite à regarder vivre des personnages comme ceux de Phillip Lewis et à nous demander en quoi ils nous touchent s’ils le font, pourquoi on en exècre certains, et pourquoi d’autres nous semblent si familiers, si proches. Je crois qu’il est un peu question de ça dans ce roman, de la littérature non pas enfermée dans un cercle clos où il est difficile d’entrer ( comme Henry Junior n’arrive pas à entrer dans l’espace de son père quand il écrit ) , mais dans notre vie quotidienne. Superbe couverture et parfaite traduction.

En fond sonore, Chopin.

« Il échoit à certains d’entre nous, je suppose, de mener leur vie ainsi, et de mourir lentement, parfois si lentement que c’est imperceptible à tous sauf à eux. D’autres n’ont pas cette chance. Ils sombrent dans l’impossible obscurité qu’est la mort sans avoir connu le réconfort ne serait-ce que d’une floraison. Et pourtant nous menons nos vies comme avec l’assurance du lendemain. »

*Threnody, anglais pour « thrène »: lamentation funèbre chantée lors des funérailles, particulièrement à l’époque archaïque grecque. Je vous disais bien que ce n’est pas un nom facile à porter…

« Comment j’ai rencontré les poissons » – Ota Pavel – éditions DO, traduit par Barbora Faure

« Avant la guerre, maman avait une envie folle de se rendre en Italie. Ce n’était pas tellement pour voir les statues de Michel-Ange ou les tableaux de Léonard de Vinci, mais plutôt pour se baigner au moins une fois dans une mer tiède. Originaire de Drin près de Kladno, où il n’y avait qu’une pauvre petite mare aux canards sur laquelle flottait une couche épaisse et verte de lentilles d’eau, elle n’avait jamais pu, dans sa jeunesse, profiter d’une bonne baignade. Alors, à chaque printemps, elle posait à papa la même question:

-Mon petit Leo, est-ce qu’on y va cette année? »

Deux découvertes : cette maison d’éditions toute neuve ( éditions DO fondées en  2015) et ce petit livre délicieux d’un auteur tchèque; ce livre est un classique en son pays, et il faut remercier cet éditeur pour son partage en français pour la première fois. Et puis je vais dire merci encore à ma grande sœur qui me l’a offert. Joli cadeau, de ceux qui vous font oublier un moment le quotidien, de ceux qui réconfortent.

« À maman, qui avait mon papa pour mari »

C’est la dédicace du recueil pleine de tendresse, plusieurs des textes parlent de « mon papa, mon papa Leo »…Recueil de courts récits autobiographiques qui outre la rencontre de l’auteur avec les poissons – et la pêche –  disent une foule d’autres choses douces, drôles, jolies mais aussi tristes, mélancoliques, graves, terribles. Des histoires qui l’air de rien au début touchent au cœur. Et plus on avance plus la gravité est là avec la guerre qui approche, qui frappe, et puis après c’est l’âge adulte, des êtres chers qui s’en vont et déjà la nostalgie…Ce passage me fait monter des larmes

« L’oncle est mort après la guerre, peu de temps après Holan*, et il n’a plus eu le temps de rien faire. Quand je suis allé à son enterrement, l’orphéon jouait sur la berge une chanson parlant d’un passeur fidèle, et on l’a mis dans un grand cercueil noir sur la plus ancienne de ses barques, celle sur laquelle il avait emmené des dizaines de ses compagnons morts vers la rive de Nezabudice. J’avais déjà l’âge de raison et je me suis mis à pleurer comme jamais auparavant. Il était là, étendu dans son cercueil, avec sa moustache, blanc comme la camarde en personne. On l’emmena de l’autre côté de la rivière qui coulait sous la barque comme elle coule depuis des millions d’années et j’étais inconsolable. J’avais atteint un âge où je comprenais que je n’enterrais pas seulement l’oncle Prosek, mais toute mon enfance et ce qui allait avec. »

*Holan c’est le chien.

Ota Pavel est le cadet des trois fils de Leo et Hermina Popper. C’est donc sa voix d’enfant, puis d’adolescent et enfin d’homme que nous écoutons raconter. Si on a grandi comme c’est mon cas à la campagne et connu des pêcheurs – pas de ceux qu’on voit bardés de tout un matériel censé prendre le poisson tout seul, avec alarme sur le smartphone qui les réveille de leur sieste bercée de bière s’il y a une touche…non, de vrais pêcheurs – si on a ressenti ces sensations qu’offrent les rivières et les ruisseaux dont l’eau fraîche coule entre les doigts de pieds nus, si on a connu les aubes brumeuses et les nuits où la lune éclaire les prés, on se retrouve plongé en enfance que l’on soit tchèque ou pas.

« Près de la rivière, j’ôte mes habits et je nage pour me purifier, comme les pécheurs dans ce fleuve indien, le Gange. Je ne pense plus à rien. Parce que la rivière, ce n’est pas un ruisseau. La rivière, c’est le puits profond de l’oubli. »

Je me faisais la réflexion à propos de la pêche, de ce qu’est la pêche, après de nombreuses lectures américaines où cet art est au cœur des livres ou évoqué de façon importante ( par exemple John Gierach « Là-bas les truites »et bien d’autres titres et auteurs aux éditions Gallmeister en particulier ), que finalement ce plaisir est le même ici ou là, dans les rivières des USA ou dans celles de ce qui fut la Tchécoslovaquie, dans la Berounka. Elle est évoquée avec la même ferveur, les mêmes émotions, qu’elle soit fructueuse ou déplorable, reste le plaisir d’être là dans son élément. La fin du livre est bouleversante. L’auteur fut interné si j’ai bien compris pour troubles psychiatriques et dit ceci:

« Parfois, assis près de la fenêtre à  barreaux, je pêchais ainsi en souvenir et c’en était presque douloureux. Pour cesser d’aspirer à la liberté, il me fallait renoncer à la beauté et me dire que le monde était aussi plein de saleté, de dégoût et d’eau trouble.

J’arrive enfin au mot juste: liberté. La pêche, c’est surtout la liberté.[…]

Cent fois j’ai voulu me tuer quand je n’en pouvais plus, mais je ne l’ai jamais fait. Dans mon subconscient, je voulais peut-être embrasser une fois encore la rivière sur la bouche et pêcher des poissons d’argent. La pêche m’avait appris la patience et les souvenirs m’aidaient à survivre. »

Voici une famille pleine de fantaisie, surtout le père, représentant chez Electrolux où il remporte un succès si grand qu’il devient le lauréat de la République pour la firme. Il séduit les clients, vendant aspirateurs et réfrigérateurs y compris dans des lieux où il n’y a pas l’électricité. Leo le champion est un rien volage, coureur de jupons, il fait les yeux doux à Mme Irma l’épouse du patron, ce qui lui vaudra une de ses mésaventures.

« Mais papa avait décidé qu’il réussirait en tout, qu’il allait monter plus haut, aller plus loin, devenir peut-être le champion imbattable du monde entier.

Et il y parvint.

Ses records de vente d’aspirateurs et de réfrigérateurs lui permirent de damer le pion aux commis voyageurs de cinquante-cinq pays du monde. »

Ota Pavel égrène pour nous ses souvenirs d’enfance, sa rencontre avec les poissons et la pêche. J’ai souvent souri, la langue est belle, vive et crue parfois. On a l’impression de lire des contes ou des fables plaisantes et fines, pittoresques à souhait, mais il y a bien autre chose à travers l’histoire de cette enfance dans cette famille-ci. Il y a ce qui fait grandir, ce qui fait rêver, ce qui fait penser et évidemment ce qui fait écrire, comme écrit là Ota Pavel . La famille Popper est tchèque, jusqu’au moment où la seconde guerre mondiale éclate et que la famille Popper apparaît juive ( elle prendra le nom de Pavel pour être /rester tchèque et seulement tchèque ) .

Ce n’était qu’une anecdote, un détail insignifiant dont on ne parlait pas, ni en famille ni ailleurs et jusque là la lectrice que je suis n’en soupçonnait rien, et s’en fichait. Car : quelle importance dans ces belles heures au bord de l’eau, à pêcher la perche, l’anguille, la carpe ou la truite, hein, que l’on soit juif ou autre ? Mais comme de nombreuses autres, la famille Popper sera marquée et  douloureusement touchée avec les grands frères déportés, la fin des heures douces et insouciantes où Leo gagne bien sa vie, roule dans une belle auto et chante tout le temps.

C’est fini…Mais il n’empêche que le conflit terminé, la nature optimiste et joyeuse de Leo reviendra, avec des projets – comme l’élevage de lapins – et une activité vigoureuse au sein du parti communiste. Qui sera une autre affreuse déception pour Leo l’entousiaste:

« Puis il se leva, il donna un coup dans ce Rodé Pravo communiste et il se mit à crier:

-Je pardonne les meurtres. Même judiciaires. Même politiques. Mais dans ce Rudé Pravo communiste, on ne devrait jamais voir – d’origine juive! Des communistes, et ils classent les gens en Juifs et non-Juifs !

[…] Près de ce portail, il avait cessé d’être un communiste pour redevenir un Juif. Nous nous regardions. Il avait dans les yeux quelque chose que je n’avais jamais vu auparavant. Ses yeux reflétaient une terrible déception, le découragement et le désespoir d’un homme qui avait voulu traverser la rivière sur un pont solide alors qu’en fait ce pont n’existait pas. »

Ici se lit toute la finesse de l’auteur qui toujours fait de la rivière, de l’eau, du pont et de la pêche une allégorie.

Alors je vous ai dit que ce livre est drôle, et il l’est vraiment souvent. N’eut-il été que drôle il aurait déjà été fort et plaisant, mais toute la tendresse, la nostalgie, la vraie réflexion sur la vie qui est là si bien exprimée, sont des atouts majeurs pour cette très belle écriture. C’est toujours en situation de « précarité »  – au sens large du terme – que l’être humain se met à gamberger sur ce qui vaut d’être vécu, connu, ressenti, goûté. Ce qu’il faut garder et ce qu’il faut jeter. 

Une très belle lecture, qui s’approche pour moi de la très forte émotion ressentie avec « La ballade du peuplier carolin » de Haroldo Conti ( La dernière goutte  ).

Livre de mémoire et d’amour.

« Les regards du chien et de l’homme se croisèrent. Ils se regardèrent longuement, une éternité peut-être, il s’y éteignait et se rallumait des lumières, et personne ne saura jamais ce qu’ils se sont dit là parce qu’ils sont morts tous les deux, mais même s’ils étaient encore en vie, personne ne le saurait, parce que de toute manière eux non plus ne le savaient pas. Ils maudissaient peut-être cette vie de chien ou cette vie de Juif, mais ce sont là des peut-être. Holan se redressa, il s’étira et il suivit papa à pas lents comme un chien de passeur ordinaire, comme s’il avait été à lui depuis toujours. Dans le sentier, il se transforma en loup. »

« Dieu ne tue personne en Haïti » – Mischa Berlinski – Albin Michel/Les grandes traductions, traduit par Renaud Morin

« La ville se résumait à bien peu de choses en réalité: c’était une petite langue de terre triangulaire, coincée entre fleuve et océan, qui formait comme un amphithéâtre naturel. Toutes ses rues plus ou moins escarpées rejoignaient tôt ou tard la scène bleu azur de la mer des Caraïbes ou bien se perdaient dans d’inextricables dédales de chemins de terre, les maisons dégénérant en cahutes,puis en taudis misérables. Dans le centre,de vieilles bâtisses en bois penchaient selon un angle improbable. »

Grand plaisir de lecture avec ce roman inspiré de l’expérience de l’auteur. De 2007 à 2011, il vécut en Haïti avec son épouse, alors membre civil de la Mission des Nations Unies en Haïti.

L’histoire se déroule à Jérémie, la « Cité des poètes », petite ville isolée parce qu’elle n’a pas de route digne de ce nom. Et c’est cet argument, la construction d’une vraie route, qui sera au cœur de la campagne électorale que l’on va suivre au cours du récit. Tout autour, en magistral conteur d’histoires, l’auteur nous offre de savoureux portraits, une merveilleuse histoire d’amour, des histoires d’amitié et de trahison, une peinture de la vie haïtienne avec ses misères, ses rires, ses catastrophes naturelles ou pas, sa magie vaudou, ses croyances, ses contes et un fatalisme à toute épreuve.

C’est là un roman brillamment politique. En cette île accablée de soleil et de vers dans ses beaux fruits, se présente à nous tout ce qu’on peut rêver d’opportunistes de tout crin, tout ce qu’on peut imaginer d’intentions louables et tout ce qui finalement vient inexorablement gripper la belle machine des utopies humanitaires. Les missions des Nations Unies omniprésentes et internationales à elles seules en font une brillante démonstration : on est toujours le pauvre de quelqu’un.

Trois personnages principaux: l’Américain Terry White – notez bien sûr le nom de cet homme…-, ancien shérif en Floride qui a accepté un poste aux Nations Unies.

« Terry White! Qui pourrait croire qu’un nom pareil existe si ce n’était pas le sien? Aucun romancier n’oserait choisir un tel patronyme dans le contexte d’Haïti. Si vous êtes blanc et que vous marchez là-bas dans la rue, quelqu’un vous lancera « Blan! », ou « Sale Blanc! », ou encore « Étranger! ». Ça veut dire « Eh toi, là-bas! » et parfois « Donne-moi de l’argent ». Parfois, ça signifie « Rentre chez toi » et parfois simplement « Bienvenue dans mon beau pays! ».

Il devient très vite ami avec le jeune juge Johel Célestin, respecté et brillant qui va s’opposer pour les élections au coriace sénateur Maxime Bayard, corrompu jusqu’au trognon, mais très charismatique et imposant.

Auxquels s’ajoutent l’épouse de Terry, Kay, et celle du juge, la fascinante et mystérieuse Nadia, convoitée par tous.

Pour mettre au paroxysme la tension, outre cette campagne électorale, l’action se déroule juste avant le séisme de 2010. Ajoutez à ça la parade d’amour constante autour de Nadia, ce qu’on apprendra sur cette femme qui contient de multiples destins, ajoutez aussi les amitiés difficiles, et vous avez là une œuvre extrêmement riche, brassée de couleurs, d’histoires et d’idées.

Avec la route comme axe et enjeu visible – bien d’autres sont souterrains – , la lutte va se livrer sous nos yeux souvent distraits par une scène de rue, par l’insertion d’un pan du passé de l’un ou de l’autre des personnages; faisant diversion pendant que se joue le combat des chefs, l’auteur se révèle éblouissant d’intelligence moqueuse et quelque peu désabusée.Tantôt dramatique, tantôt d’un humour féroce sans concessions, voici une fresque pleine de couleurs, pleine de voix qui crient, invectivent ou éclatent de rire, on sent le rhum et les fruits trop mûrs, on brûle sous le soleil et on regarde sans savoir que faire des enfants faméliques poursuivre Terry :« Blan! Blan! Blan !  » et on maudit les assoiffés de pouvoir.

Loin de tout compromis manichéen, loin des clichés faciles et des avis formatés, Mischa Berlinski, en connaissance de cause nous propose un roman très fort, en équilibre et en justesse. Pas une nanoseconde d’ennui.

Brillantissime.

« Battues » – Antonin Varenne – éditions Écorce / collection Territori

 »    Vingt ans après l’accident,

neuf jours après la découverte du premier cadavre,

douze heures après la fusillade.

 

-Quand j’y suis née, R. était encore une ville. Quatre cents personnes travaillaient à l’usine Phillips. Vivre ici avait autant de sens qu’ailleurs. Il y avait une vingtaine de bistrots, des boutiques de vêtements. Les restaurants avaient des clients, il y avait la queue au cinéma le samedi soir, on construisait des lotissements autour de la ville. Les banques prêtaient à des ouvriers qui comptaient sur leur boulot pour les amener jusqu’à la retraite. Les jeunes faisaient leurs études dans le département et revenaient travailler ici. Ceux qui allaient plus loin, à l’université, revenaient aussi parfois. Il y avait des architectes, des maçons, des charpentiers et des couvreurs. Les petits immeubles étaient habités, entretenus, ils valaient un peu d’argent. On se rencontrait au collège, au lycée, parfois même à l’école primaire. On se mariait à l’église et à la mairie. Les parents se connaissaient tous, et ça ressemblait à des mariages arrangés, sauf que tout allait bien, alors on avait l’impression de faire ce qu’on voulait. »

Des mois que m’attendait ce livre sur la bibliothèque. Ma pause estivale – qui n’en est pas une – me permet de temps à autre de revenir à ces livres mis en attente.

J’ai rencontré Antonin Varenne à Lyon, à Brive et à St Malo, brièvement à chaque fois, mais toujours j’ai vu un homme souriant, courtois et intéressant, échangeant volontiers. C’est donc le premier livre de lui que je viens de terminer ( deux autres sur les étagères ). La région où se situe l’histoire peut être la Creuse où vit l’auteur – il est question de St Vaury, qui se trouve dans la Creuse – , la ville R. pourrait être Aubusson, mais est-ce bien important ?

Ce qui compte c’est ce que raconte au début du roman Michèle Messenet, ce qui compte, c’est l’archétype dépeint ici de ces villes de province qui furent prospères et qui, abandonnées par les usines parties voir ailleurs si le salarié est plus ceci – productif, docile –  ou moins cela – coûteux, revendicatif – se retrouvent vidées, avec les rues aux portes closes, des jeunes gens désœuvrés, des femmes qui partent en ville – une autre ville plus grande, plus vivante. 

« -Vous trouvez que le sort des femmes dans ce bled est un sujet amusant? Quand on est mariée avec un type qu’on connait depuis la maternelle, que c’est le seul exemplaire d’homme qu’on a jamais connu, aussi tendre et communicatif qu’un tracteur, ce n’est pas vraiment la panacée. Comment pensez-vous qu’un mari qui tape sa femme, comme Marsault, lui fait l’amour? »

 Il est un peu complexe de présenter la trame, et le roman commence à rebours dans le temps, mais à chaque chapitre, ce temps va aller et venir, d’un événement à un autre. Les chapitres alternent les dépositions et la narration. Le chef de brigade de gendarmerie Vanberten interroge. Ce personnage m’a beaucoup plu. C’est un homme plein de tact, de politesse et d’intelligence. Il a été pour moi un des personnages les plus captivants, échappant à la caricature du flic de province. Et d’ailleurs point de caricatures ici, la finesse de l’auteur a un exceptionnel talent pour rendre chacun complexe.

Michèle Messenet est de retour. Elle va retrouver l’homme qu’elle a aimé avant qu’une sombre affaire ne les sépare. Sa famille et celle des Courbier, les deux plus riches des lieux, les uns éleveurs, les autres exploitants forestiers se sont affrontées pour la Terre Noire, parcelle enclavée entre leurs territoires et sur laquelle vit Rémi Parrot. Lui c’est le garde-chasse qui fut victime d’un accident qui le défigura, cousu, recousu, reconstruit, c’est un homme sombre.

« Dans les poupées russes, avant l’adolescent et avant l’enfant, il devait y avoir un grand-père en train de brailler, de picoler et de taper sur sa femme, pour l’enrober; un père à la gentillesse rougie par le vin, avec sur les épaules une ferme en piteux état. Rémi trimbalait en lui cette lignée d’hommes jamais assimilés. Sa vie de reclus et son travail solitaire semblaient à tous une fin logique pour cette dynastie déracinée et sans succès. »

En tous cas, Michèle et Rémi ont été victimes d’une tentative de meurtre, et c’est quelqu’un d’autre qui fut tué. Le livre va de façon très habile tourner autour des questions sur d’une part l’assassin et d’autre part ses motivations, mais aussi autour  des haines, des jalousies, des mensonges et des compromissions. Sans compter un aspect écologique non négligeable. Dans une nature âpre, l’image de la battue prend un aspect métaphorique puissant. Et il faut alors lire entre les signes, soulever les mots pour y trouver les scories des vies des gens d’ici, partagées entre une ville morte, un environnement sauvage, des rancunes tenaces, des colères profondes, mais aussi un amour indéfectible et de l’amitié.

Vanberten patiemment va défaire les nœuds.

« Je n’ai jamais vu autant de mensonges et d’ennemis se serrer les coudes. À tel point qu’il devient absurde et impossible de faire la différence entre les bonnes et les mauvaises intentions. […]Dans ce pays, sous la coupe de deux familles corrompues, plutôt que de refuser leur jeu, la population s’en est fait un modèle. Je suis écœuré. »

Un roman très fort avec une tension constante, en lisant on rôde comme Vanberten autour de la vérité, des vérités, jusqu’au dénouement. L’écriture est assez impressionnante de maîtrise, de force, de justesse. On peut aussi saluer la qualité d’édition de cette collection dirigée par Cyril Herry.

Un très bon livre à tous points de vue, sous tension comme je les aime, je conseille !