« Veiller sur ceux qui dorment » – Sigbjørn Skåden, éditions Agullo, traduit par Marina Heide ( Norvège)

41AovFHO1lL._SX195_« Grand-père mange des galettes de pain chaudes et sucrées. Le beurre et la mélasse lui barbouillent la bouche, coulent sur ses doigts. La pièce respire, il flotte un parfum de terre et de bois. Grand-père qui mange, voilà tout ce qui se fait entendre. Arrière grand-mère est assise au fond, à une table installée à côté de la seule fenêtre de la pièce. Elle regarde les enfants. La lumière qui tombe à travers la fenêtre baigne son visage.

Grand-père se lèche les doigts. »

Me voici bien dans l’embarras avec ce livre si étrange et si déstabilisant. Je dirai même qu’il m’a mise mal à l’aise, souvent. Aussi ce post sera court, car je ne me sens pas très légitime pour parler de ce texte venu d’un autre monde, d’une autre culture à laquelle je suis étrangère, celle des Sâmes (ou Sâmis ou Lapons ) en Norvège, au nord du cercle polaire et dont je pense ne pas avoir les codes pour en parler comme il le faudrait. Déjà la « généalogie » et les arrière-grands – parents, grands- parents,  etc… il faut suivre. On finit par y arriver et on peut aussi se délecter de la poésie qui parfois règne, par la nature, les éléments, la vie rude et simple où l’arrivée du printemps est une renaissance puissante:

« Avant qu’ils s’endorment, Grand-père porte délicatement Mère, la met dans son berceau, à côté de leur lit, et enroule la couverture sur ses pieds comme une frisure de bois. Le jour est un écho. Le vent souffle. La neige fond. Le plus grand bouleau se couvre de bourgeons. La neige se transforme en mares, en ruisseaux, en une rivière qui remplit l’Ofotfjord et disparaît dans la mer. Les prés deviennent verts.

Tout a un for intérieur. Grand-père porte du bois à travers la cour, dans la maison, empile soigneusement les bûches dans la caisse posée au pied du poêle. De la cheminée s’échappe une fumée claire et légère, qui se dissout dans l’air printanier. »

lapland-2139889_640Le fait est que je suis vraiment désemparée intellectuellement pour parler de ce texte, de ce personnage si troublant, si dérangeant qu’est Fils, Amund.  Amund est un jeune artiste same, qui travaille essentiellement la vidéo, et l’identité est au cœur de son travail comme il est au cœur du livre. Comme tant d’autres peuples, les Sâmes ont été « assimilés » de force au monde norvégien, que ce soit par la langue ou par la vie quotidienne, l’alimentation, bref.

 » Fils sirote sa bière, hoche la tête, répond par des tournures générales quand il le faut. Otto boit plus vite. Il parle de son projet, explique comme il est difficile d’approcher la population locale, d’accéder aux familles, de trouver quelqu’un qui l’aide à comprendre la manière dont l’élevage des rennes a porté la langue et permis sa transmission.

Ça intéresse qui les efforts des institutions officielles pour protéger une langue, ce n’est pas là que les choses se font, que nait une mentalité linguistique, mais dans les familles, dans les couches profondes de la société. Le problème, c’est qu’on ne me laisse pas voir. Je n’arrive pas à approcher les gens. Je suis là depuis trois semaines, et ce que j’ai tourné de mieux, c’est du blabla universitaire dans un bureau. »

videographer-698667_640On a fait d’eux des Norvégiens. Les jeunes écoutent la même musique et draguent en boîte de nuit comme tous les jeunes. Fils et Inga Elena

« Ils sont seuls, assis du même côté de la table, sur le même banc, l’un contre l’autre. En pleine conversation.

Ça me plait tellement que tu sois si franche, dit-il.

Penché sur elle, la bouche tout contre son oreille.

Si transparente. C’est rare.

Je le suis avec toi, répond-elle. J’ai vu tes œuvres. Tes vidéos. Elles sont tellement franches. Du coup, je me dis que tu dois l’être. Et que moi aussi, il faut que je le sois. Envers toi. »

Sauf que la résistance existe essentiellement par la langue.

Observant plusieurs générations, l’auteur montre les degrés qui ont été franchis, mais il n’y a pas que ça. Des violences, des actes pédophiles ont eu lieu au sein de la communauté – ce qui démontre qu’aucune société n’est exempte de perversions – et l’œuvre d’Amund explore ces sujets, non sans une certaine perversion aussi.

640px-Sami_flag.svg

Sincèrement, si je suis bien incapable de dire que j’ai aimé ce livre, je peux affirmer par contre que c’est un objet littéraire très unique, que l’écriture amène une ambiance pour moi angoissante, qu’Amund ne m’est pas sympathique, mais que j’ai appris sur les Sames, que je n’ai pas lâché ce roman qui a exercé finalement une sorte de fascination, une entrée dans un autre univers, des êtres humains que je n’ai pas bien compris, mis sous l’œil de la caméra sans concessions d’Amund. L’auteur a évité magnifiquement tous les clichés, cette lecture m’a presque semblé se dérouler sur une autre planète dans un autre univers. Mais nous sommes pourtant bien faits comme Amund et les siens, de chair et de sang, avec un cerveau et une enveloppe corporelle qui peuvent nous jouer des tours. Le trouble est jeté avec des retours en arrière, des bonds temporels qui contribuent à désarçonner la lectrice, et malgré ça, ma parole, je n’ai pas lâché le livre et j’ai bien fini par attraper le fil.  Et ça angoisse un peu, je dois dire. Ne vous y trompez pas, la réflexion est profonde et sans aucun doute utile. Vue sur la conception de la vie chez les Sâmes:

« Le cri est le fond de l’être humain. Depuis le noyau corporel, il force la chair pour se propager telle une vague de fibre en fibre, de cellule en cellule. S’il n’apparaît au grand jour que quelques fois, les cellules conservent son empreinte comme un souvenir à jamais estampillé dans le tissu. Et la chair se gâte. Chez les animaux, la viande prend l’arrière-goût douceâtre du mal-être, mais chez les hommes, le cri reste imperturbablement là, à marquer le tissu jusqu’à ce qu’il se mette finalement à pourrir, à se mêler à la terre. Avant notre mort, nous le confions à nos enfants, un sceau imprimé dans notre hérédité.

Les enfants grandissent, ils deviennent adultes. La terre dont ils héritent est sombre à l’automne, une masse gluante et humide à l’arrière-saison, mais sèche en hiver, plus légère, plus poreuse sous la neige. »

norway-1231287_640

Une lecture comme une expérience très particulière. J’en suis ressortie un peu assommée, une lecture un peu attraction/répulsion, j’ai trouvé tout étrange et j’ai lu d’une traite.

Curieux de tout et un peu masos vous pouvez y aller, ça devrait vous combler!

Je fais fi du folklore ( mais si voulez l’autre chanson du livre, c’est ICI  ) une chanson pas du tout traditionnelle des Sâmes, écoutée en voiture par Mère et Fils version Queen !

« Une petite société » – Noëlle Renaude, Rivages/Noir

Une petite société par Renaude« Cette nuit d’avril le vent s’est mis à rugir du nord-ouest, à secouer les grands arbres, à les gonfler, à les aspirer si fort vers le haut que leurs cimes balaient la surface écaillée du ciel.

Le coup de vent a réveillé Tom. Sur l’oreiller, Pip le fixe des ses yeux noirs de charbon, alors Tom le balance loin dans la chambre.

Puis Tom guette. Puis Tom se lève.

Pieds nus en pyjama il retient son souffle, il court sur la pelouse qui brille sous la lune, l’ombre des hauts sapins fait comme un grand trou noir dans le lait qui coule du ciel. Arrivé à la grille, il se hausse sur la pointe des pieds, soulève le loquet, il est dans la rue, une voiture passe avec de la musique, l’usine en face est obscure.

Mais le chien veille.

Ou rêve. »

moon-437762_640Alors là, quel début ! Revoici Noelle Renaude, qui après « Les abattus » confirme son talent pour l’écriture au vitriol. Le titre est on ne peut plus approprié et l’image de couverture parfaite. Si j’avais trouvé « Les abattus » pleins d’une « petite société » faite de tristesse, de regrets, d’une monotonie et d’une médiocrité qui annihile le terme même de « vie », ici, la férocité se déchaîne à en être drôle – j’ai souvent ri – et le point majeur de ce roman c’est évidemment l’écriture. Noëlle Renaude ose tout, se permet tout, se lâche pour notre plus grand bonheur. Remarquable pour ce genre de sujet, avec des volées de flèches au curare qui n’épargnent personne. Ecriture reconnaissable désormais dans le paysage littéraire français. L’écriture donc, au service d’un sujet à portes et fenêtres multiples.

Ce roman est bâti par strates, chacune amène des personnages nouveaux, et le tout va finir par s’assembler en une sombre histoire, faites de plusieurs autres. Les protagonistes, dépeints sans indulgence, et même carrément avec une ironie féroce, sont tous à multiples facettes. Un seul reste dans sa forme originelle. C’est Tom, qu’on découvre ici, dans ce début qui déjà fait froid dans le dos, et pas qu’à cause du vent. On comprend d’abord très vite que Tom est déficient mental, qu’il vit dans une grande demeure, avec une femme censée être sa mère et un homme. Son vrai père s’est suicidé. La maison est donc un lieu important, suscitant la curiosité souvent malsaine, de beaucoup. Comme celle de Louise. Pour commencer. Louise et sa vie si triste et vide.

cinnamon-rolls-1079584_640« Car Louise, en dehors d’O’Connor et de sa marotte de l’espionnite, a une vie qui se résume en dix lignes.

Elle connaît Zeb au collège, le perd de vue, le retrouve un soir de hasard, ils retombent amoureux, emménagent dans un trois-pièces au-dessus d’une laverie automatique à quinze minutes à pied de l’usine pour Louise et trente en voiture de l’atelier de carrosserie pour Zeb, puis se marient un 15 septembre à la mairie, un truc tout simple, avec juste la mère de Zeb, les témoins, quatre copains, un repas au bord de l’eau. Sa mère, à Louise, qui a refait sa vie dans le Sud avec un installateur thermique, ne se déplace pas, elle envoie un chèque et un vœu (sic ) de bonheur. »

En face, il y a une usine, des bureaux, et deux comptables, Louise et Mignon – oui c’est son nom – .L’usine fabrique des brioches à la cannelle, et cette odeur est aussi présente que l’œil de Louise derrière le store. Pour Louise, les supputations sur la maison d’en face servent à remplir sa vie. Les gens qui y vivent aussi, et ce qui s’y passe. Ce qu’elle imagine qu’il s’y passe. Un jour, Tom, tenaillé par ses pulsions sexuelles, va tenter de kidnapper la fille des voisins. À la suite de quoi:

« Ils l’ont encerclé; ils l’ont rattrapé, ils l’ont plaqué au sol et ils l’ont traîné tout soufflant tout rouge tout suffocant dans la maison.

Sa mère faut pas la réveiller.

stuffed-animal-272085_640Et il la voit, la méchante avec ses yeux de Pip, ses bagues, ses bracelets et ses breloques, elle entre comme chez elle dans le grand salon où ils l’ont poussé, ils ont ouvert le grand salon.

Il a eu beau dire.

On va pas là.

Ils sont tous entrés dans le grand salon avec leurs grosses chaussures, sans se gêner.

Ils l’ont assis sur la méridienne, c’est sa mère qui dit ça, ça c’est une méridienne, et c’est fragile, il s’est relevé, ils l’ont rassis de force sur la méridienne en soie jaune.

Et puis ils l’ont laissé mais pas tout seul, avec deux armoires à glace, il est en sueur il a bien couru, il y a du bruit à l’étage, ça parle et ça craque, non, il ne faut pas réveiller sa mère, il se lève, on lui dit, reste assis, il s’est rassis, tremblant, ils ouvrent les portes là-haut, ça grince, c’est pas possible pas possible, elle ne veut pas qu’on la réveille pendant sa sieste, alors il se met à pleurer. »

Ce sera alors la lancée d’une sorte d’enquête folle où se croisent, interagissent, des escrocs, des parasites et des opportunistes de tout poil. Louise, dont la vie de couple bat de l’aile, et tous les autres, vont tisser avec les fils distendus de leur propre et fade existence une histoire très noire, très corrosive, je ne vais pas vous la raconter. Mais quel talent a Noelle Renaude pour ce genre de sujet ! Des gens ordinaires, comme les comptables, les époux tordus, et d’autres comme les détectives véreux, la police molle, dans des situations grotesques, tout ce monde constitue un terreau de choix sur lequel s’épanouit avec force la verve ironique et impitoyable de Noëlle Renaude.  Elle construit son roman donc par strates successives, amenant peu à peu, parfois en longues tirades sans frein, de l’eau – saumâtre –  au moulin de sa petite histoire, peignant un tableau plein de figures, plein de caractères pour un échantillon sidérant de l’humanité le plus souvent à son pire versant. Il en faudra, du temps, pour que l’histoire s’éclaircisse. Enfin, s’éclaircisse un peu. À un rythme où jaillissent parfois des pointes de vitesse, l’autrice brillamment déroule le portrait d’une société, une petite société faite de mensonges, de faiblesses, de perversions, faite d’échecs surtout, et dénuée d’empathie réelle pour qui que ce soit. Tom seul, avec son déficit mental, sa spontanéité, ses caprices et ses chagrins, Tom parait être le seul personnage sincère. Mais son portrait est …comment dire? Lucide.

« Il a tout de gros, la tête, les cuisses, les bras, les doigts, les yeux, la bouche, et même la grimace qui se perd dans le gras des joues. Il ne sait pas où mettre ses mains, alors il les repose comme elles étaient avant, poings serrés appuyés sur ses cuisses. Et il étend d’un coup les jambes, lourds poteaux sans forme sans chevilles et sans poils, il est pieds nus dans ses baskets à scratch, une languette défaite sous sa chaise, c’est comme ça qu’il est le mieux.

Il ramène ses pieds massifs avec la languette défaite sous sa chaise, c’est comme ça qu’il est le mieux. »

Suit un autre portrait bien senti. Celui d’un oiseau de mauvais augure pour Tom, terrifié. Le livre est fait ainsi de pages vibrantes, avec des accélérations, comme dans ce passage, où Tom est terrorisé et où tout son corps est en souffrance. Je ressens quand même de l’indulgence pour cette pauvre Louise, à qui les scrutations derrière un store apportent du piquant à une vie maussade. En être rendu là…c’est pathétique. Le style est là, incroyable, qui se distingue encore par des tours de force d’écriture, comme ce chapitre IX, de 6 pages qui commence avec un paragraphe d’une page, bouclé par un point. Puis tout le reste en une tirade et des interrogations, d’un seul trait, sans point et sans majuscule hors les prénoms, on écoute le cerveau de Michèle, la femme flic qui se répand en hypothèses. Un tour de force, parce que ça marche si bien ! Un court extrait pour rendre compte de cette construction géniale, si géniale qu’on entend presque la voix, les rares reprises de souffle, les neurones de Michèle carburent !

boar-head-436505_640« …et elle aspire et elle crache et boit et reboit, et là, Roberto, l’esprit sacrément large Bettie encaisse, un brin déprimée la Bettie, elle vient de perdre son gosse qu’elle a mis tant de temps à faire, et la névrose expliquant sans doute la marche du monde, elle ne voit pas d’inconvénient à ce que Gilda et le poupon malformé,  faut voir, que lui a fait dans la foulée le vieux mari restent chez elle, et tout ce beau monde vit ensemble et dort au même étage, pourquoi pas? moi j’y vois rien de répréhensible, on prend son bonheur là où il est, mais le vieux qui a développé une répulsion et le mot est faible vis- à- vis de son rejeton mal foutu quitte la scène une nuit, dans la bibliothèque, marre de vivre, une sale embrouille, un bilan santé désastreux, un désespoir subit, personne ne sait, une balle dans la bouche devant la cheminée, sous la grosse tête de sanglier, parce qu’ils ont aussi une tête de sanglier, Roberto, au-dessus de la cheminée, qui date des proprios d’avant, le groin, les défenses, les petits yeux… »

Ce livre est captivant par son style échevelé, et je me suis délectée de ce regard sans concession sur une humanité banale, capable du pire, et parfois du moins mauvais (non, je ne dis pas du meilleur). Des scènes parfois drôles ( humour façon Pierre Desproges, si je devais faire une comparaison, vous voyez ce que je veux dire? ) avec le style très personnel de Noëlle Renaude, et le vocabulaire si bien choisi, tout ça fait que cette autrice est très vite identifiable parmi d’autres. Une écriture qui a du nerf et de la poigne; pour moi, c’est un regard lucide et désabusé sur l’humanité, un regard sans concession. C’est ce qui en fait une œuvre extrêmement noire, et j’ai adoré. La fin montre à quel point l’histoire s’est gorgée de personnages plus atypiques les uns que les autres, comme cette histoire a dérivé en un fleuve trouble. De Gilda Knorr à Keiko Takatani, Annie Potocki, Owen Delamare, le chemin a été semé de péripéties, et d’un style éblouissant dans sa rugosité, dans sa verdeur de ton, son humour décapant et féroce.

Bref, vous l’aurez compris, je recommande plus que vivement cette lecture. Un coup de cœur pour cette écriture qui m’a procuré une intense jubilation. La fin rend hommage à Tom l’innocent, c’est triste et effrayant. Mais je ne vous la livre pas, ce serait dommage. Je choisis plutôt cet extrait qui démontre que chacun a une place de choix dans ce roman dingue, même les mouches, elles aussi chahutées.

De la très bonne littérature, foncez !

Mouche_verte« On entend une mouche rescapée du froid voler. Ce qui énerve Mehdi qui n’arrivant pas à l’estourbir ouvre la fenêtre et à coups de grands moulinets la fout dehors, la mouche raplapla, libérée, s’éloigne n’importe comment dans le vent du nord, traverse la rue, ahurie, sans le décider, ne comprenant pas ce qui lui arrive, chahutée par la bise qui la propulse vers la haie de sapins, côté entrepôt, et échoue bing sur une branche, histoire de récupérer un chouia, incapable de piger quoi que ce soit à ce qu’elle vient de vivre puis elle ne tarde pas à faire sa petite toilette parce que ça c’est le principal. »

« Sauvage est celui qui se sauve » – Veronika Mabardi, Esperluette éditions, images de Shin Do Mabardi

Sauvage est celui qui se sauve par Mabardi« C’est loin, vu d’ici, la Corée.

Il ne portait sur lui qu’un petit pantalon de toile

Des chaussons en caoutchouc vert et blanc

Un bracelet de plastique scellé où quelqu’un avait écrit son nom et l’adresse d’une famille dont il ne savait rien. 

Il n’avait dans ses poches ni miettes ni cailloux.

Rien qui lui permette de retrouver son chemin.

Il a pris son visage entre ses mains,

Il l’a déposé sur une toile,

Et il est reparti. »

À supposer que je m’asseye à la table de fer posée entre les arbres, face au jardin.

Une table verte piquée de rouille,

Que je m’asseye et laisse faire les mots. »

Ce n’est pas là un livre facile. Très émouvant à lire mais difficile à « commenter ». Il s’agit là d’une histoire familiale et intime, celle du frère adoptif de l’autrice, il deviendra un artiste qui sera sans cesse sur un fil fragile, qui souvent se sauvera. Je ne suis même pas certaine d’avoir tout saisi, tout compris, sans doute du fait que ce soit une histoire si personnelle et intime, mais ce sont de fortes émotions qui envahissent parfois.

« L’important, c’est les souvenirs, les histoires qu’on se raconte. Une histoire, personne ne peut te la voler. Et si on doit quitter la maison à toute allure, à cause d’une catastrophe ou d’une révolution, on n’aura pas de regrets. L’important, c’est les gens. Il faut faire sa maison comme on veut vivre: en accumulant le passé, ou en faisant de l’espace pour les amis qu’on va rencontrer. »

640px-Korean_War_refugees_aboard_USS_Weiss_(APD-135),_16_September_1952_(80-G-K-14209)

Récit de l’arrivée de ce petit garçon coréen, dans les années 70, dans un début de livre plutôt joyeux, même si la grande sœur est souvent désemparée et la mère appliquée à peu à peu insérer cet enfant dans la cellule familiale, même si cet enfant est déstabilisant. Pour toute la famille qui l’accueille. Il va se créer un lien plus fort entre les membres de cette famille aux parents militants, par cet enfant. La grande sœur:

« Le film s’appelle « Hair ». C’est un film contre la guerre. On voit des gens qui brûlent leur carte d’identité.

C’est interdit. Mais c’est un film qui parle de la liberté. De faire ce qui est juste, même si c’est interdit. Parce qu’on veut un monde sans guerre, et il y a un rapport entre la guerre et les papiers d’identité.

Les gens du film sont citoyens du monde.

Et on a de la chance, parce que le monde change.

Les gens se rendent compte que les histoires de race et de pedigree sont une vaste connerie, dit ma mère.

Et le soir, parfois, ça discute ferme au salon.

Du Tiers-Monde, de Nasser en Égypte, des généraux et des colonels.

Ça discute ferme et ça rit.

Ça lève son verre à l’avenir.

Le monde change et on est dedans. »

Le petit garçon est insondable, inédit, c’est l’inconnu à découvrir et à faire (re)naître aussi. Il est Shin Do Mabardi, celui qui se sauve, c’est cet artiste céramiste, dessinateur qui va se tuer en voiture en 1997, et dont la sœur nous retrace le chemin avec tant d’amour que ça donne la chair de poule. Oui.

20220915_162154« À supposer que les mots deviennent une matière minérale. Que, dans leur lenteur de roche, ils bâtissent un chemin, pierre à pierre, partant de toi,
De ta présence fugace autour de mon corps,
Une présence aujourd’hui invisible, mais pendant tant d’années bien réelle dans toutes les maisons où j’ai vécu… »

Au fil du récit, des années qui passent, cette histoire nous fait entrer presque par effraction dans l’intimité de la relation de cet homme et de sa sœur, et il se tue au moment d’un projet commun de conte. Mais au début du livre, au moment de l’adoption, ces années 70 en ébullition, le livre est souvent drôle car la narratrice est alors encore une enfant, drôle et touchant ( les pages 50 à 53 ), extrait:

« Je fais parfaitement la différence entre la photo de la petite fille au napalm et mon chagrin à moi, mais pas la différence entre la guerre du Vietnam et celle de Corée.

Le point commun entre la petite fille au napalm et mon frère, ça a un rapport avec les Américains, Angela Davis et peut-être Joan Baez mais d’elle je ne suis pas sûre, elle a l’air moins fâché.

En tous cas, c’est une histoire d’oppression et d’impérialisme, une histoire de blocs qui construisent des murs.

Il y a un rapport entre nous et le Coca, nous et le bloc de l’Est, nous et John Wayne, les films de guerre, les hippies, la conquête de l’ouest et les Apaches qu’on fait passer pour des méchants alors qu’en réalité ils étaient là avant nous, avec l’aigle et le bison.

Rien n’est très clair, mais il est question d’être du bon côté de la catastrophe, même si tout le monde est dedans. »

Pour moi, cette histoire est bouleversante. La perte, mais avant cela, un déracinement, un vide originel, puis un monde, celui d’une famille européenne qui accueille, qui aime, et tente de comprendre ce petit garçon qui va adorer se sauver. Dans tous sens de la fuite. Je crois qu’il est impossible de recenser la palette de l’autrice qui livre quelque chose de si intime, de si profond. À propos de la mère:

20220915_162328« Peut-être qu’elle parle de ne plus s’appartenir, de ne plus arriver à faire face.

Et de cet enfant-là, le petit dernier, cet enfant curieux, tellement intelligent, on sent bien qu’il va devenir quelqu’un, mais il prend toute la place, il la veut pour lui seul.

Elle voudrait qu’on parle de lui, de ses cris de joie, de la manière dont il serre les gens dans ses bras, de son rire irrésistible, de ses chagrins inconsolables, de ses cauchemars pour lesquels il doit bien y avoir un moyen de faire quelque chose, de l’assurance qu’il a que vous ferez tout ce qui est possible pour lui, de la manière dont il a fait de vous sa mère. Et de cette femme, là-bas, qui l’a mis au monde et ne sait rien de lui. »

J’ai mis des mois avant de me plonger dans cette lecture. Je ne sais pas par quoi mais j’étais retenue. Et puis ce fut le moment. Et me voici toute bête et bien incapable de vous rendre l’intensité de ce texte très particulier. Sans doute si intime, si sensible qu’on n’ose pas y toucher en en faisant des commentaires à mon sens assez vains. Peur de lui faire mal. Parce qu’il est beau, et si délicat que ce serait pour moi en tous cas, indécent d’en dire plus. J’ai toujours supposé que le moment de l’écriture est une chose, mais le moment de livrer ce qu’on écrit en est une autre, surtout quand le texte est une vie, la vôtre et celle de vos proches. Comment rester « pudique »? Ces quelques mots m’émeuvent profondément. 

« Il y a dans mon corps une enfant de sept ans, qui regarde une photo noir et blanc. Sur la photo, un frère. Il se tient debout sur une terrasse, avec une pancarte autour du cou. Sur la pancarte, son nom Park Shin Do#9523. Quelque chose ne va pas, c’est grave, ça se voit. Il faut y aller, tout de suite »

C’est donc pourquoi je vous livre simplement quelques extraits qui sont caractéristiques de l’écriture délicate de l’autrice. Si fine et profonde. De la beauté de ce balayage aussi d’une époque, comme un film en accéléré tendu par l’amour et le chagrin. De l’intelligence pour parler de la place qu’on occupe dans une société, de l’identité, de l’autre, du lien, de la solitude intérieure et de la fratrie, de la famille et enfin de la créativité.

« Parfois on me demande quelles sont mes origines.

Alors je décline, la Flandre, l’Égypte, le Brabant Wallon. 

Si on insiste, je dis: je viens d’une famille métisse, une famille de déracinés, spécialisée en greffes de tout genre.

Mais puisqu’il est question d’identité, et que l’identité, c’est d’abord avec soi, je suis la sœur d’un enfant de Corée. »

Les dessins de ce livre sont les œuvres de Shin Do Mabardi. 

Un coup de cœur. Un coup de cœur évident. La fin m’a bouleversée.

« La femme du deuxième étage » – Jurica Pavičić- éditions Agullo, traduit par Olivier Lannuzel ( Croatie )

La femme du deuxième étage par Pavicic« Un jour, bien plus tard, Suzana lui a dit: tout aurait été différent si on n’était pas allées là-bas. Si on était pas allées à l’anniversaire de Zorana, tout aurait été différent, ta vie, et peut-être la mienne.

Suzana lui a dit cela un samedi où elle lui a rendu visite. C’était au  printemps et l’on entendait bruisser le feuillage des peupliers blancs ou d’Italie au-dehors, quelque part du côté de la voie ferrée. Suzana était assise de profil à la fenêtre, une lumière chaude passait à travers le f=grillage et l’illuminait. Elle regardait les branches des arbres, et elle a dit cela comme ça soudain, comme si elle énonçait une remarque innocente, évidente. Bruna ne lui a pas répondu. »

J’ai rencontré de très beaux personnages féminins ces derniers mois. Voici maintenant Bruna. Un coup de cœur énorme pour Bruna et son histoire. Je n’ai pas lâché ce roman si bien écrit (traduit ), dans une écriture sobre, factuelle, mais qui entre profondément dans l’intimité de cette femme, qui se glisse dans ses sentiments, ses questions, ses désirs. On partage du début à la fin sa vie, bouleversée à partir de sa rencontre amoureuse avec Frane, quand tous deux dansent et s’enlacent aux notes de « Killing me softly », que le DJ va passer plusieurs fois.

nightclub-6686682_640

« Ce soir-là, Bruna sortit avec Suzana dans un bar et avala deux bières brunes qui lui tournèrent la tête. Le mal de crâne à venir se concentrait lentement autour des tempes et elle regardait dans le dos de Suzana le bar bondé d’hommes. Des hommes de toutes sortes, des grands et des petits, des visages grêlés et des basanés, et elle s’étonnait qu’entre eux tous, il y en ait un qui ait débarqué dans sa vie. Tout cela parce qu’un soir elles étaient allées à un anniversaire et qu’un Fabo passablement éméché avait passé et repassé Killing me softly. »

Fatalement, ils tombent amoureux, et c’est après leur union que Bruna devient cette « femme du deuxième étage », celui au-dessus de sa belle-mère Anka. Frane sera souvent absent pour son travail dans la marine, et longtemps. 

Il est peu de dire que la relation entre Bruna et Anka sera d’une grande rudesse. Anka domine, sera toujours épaulée par son fils – devant lequel Bruna ne dit pas grand chose – et sa fille Mirela.

On retrouve Bruna à la prison de Požega, deux ans plus tard, pour le meurtre de sa belle-mère. Non, je ne dévoile rien en disant cela, on sait qu’elle est en prison dès le début. Prison où elle est cuisinière. Bruna dans le miroir de la prison:

« Elle voit une brunette châtain aux cheveux longs qui savait qu’il y aurait des hommes pour se retourner sur son passage quand elle entrerait dans un café. Aujourd’hui personne ne se retournerait. car la vie sous les néons a tué son teint, la nourriture uniforme a clairsemé ses cheveux. Chez le dentiste on ne traite que les caries, et sous cette lumière forte, laiteuse, sa peau parait parcourue de pores et de sillons. C’est dommage, pense-t-elle quelquefois. C’est dommage, mais c’est comme ça. »

leek-3473642_640Cuisiner est important dans la vie de Bruna. Et c’est même ainsi qu’elle va tuer la vieille et méchante belle-mère. Ce n’est pas une excuse, mais personnellement je pardonne tout à Bruna, tant je me suis sentie touchée par elle.

L’auteur, simplement, décrit une vie de femme qui, soumise aux bons vouloirs d’une vieille aigrie, va commettre un meurtre. Lentement, d’humiliation en humiliation, elle va avancer dans une colère muette. J’adore Bruna, sa façon de penser, sa façon de vivre simplement, et suis touchée par sa patience. Elle pourrait faire face à la belle-mère, se fâcher, l’insulter, la rembarrer. Non. Bruna aime Frane, qui aime sa mère et  Bruna ne veut pas le contrarier. On verra que Frane est tout aussi épris, qu’il niera jusqu’au dernier moment l’idée que la femme de sa vie ait tué sa mère bien-aimée.

« Et maintenant il était assis là et il était au désespoir à cause d’elle – à cause de la femme qui avait empoisonné sa mère.

Elle lui toucha la main et il commença à pleurer. Alors la gardienne s’approcha et dit que le temps était écoulé.

poison-2004656_640Ils se prirent dans les bras avant de sortir. On se revoit bientôt, lui dit Frane. Mais Bruna savait que c’était leur dernière étreinte. 

Elle le savait et voulait en profiter à plein. Elle but le parfum de Frane, se frotta à sa barbe de deux jours, pressa sous ses doigts ses omoplates si familières, ses vertèbres, ses côtes. Elle le respirait et elle le touchait, une dernière fois, pour à jamais se souvenir de lui comme il était. Les gardiens finirent par les séparer. En sortant il lui fit un signe de la main. Il dit: « Je reviens dans deux semaines. » Mais Bruna savait déjà qu’il n’en serait rien. »

 

Ce qui fait l’intérêt formidable de ce roman, c’est cette intériorité, cette sobriété de l’expression, l’auteur qui racontant les faits sans pathos d’aucune sorte fait de Bruna une femme qui nous devient chère, proche, combien nous ressentons de compassion pour cette meurtrière. Parce que c’est une femme « bien » à mon sens, c’est une femme serviable, généreuse, sans être expansive ou tonitruante. Rien n’est tonitruant dans ce livre, c’est ce qui en fait la force. Bruna vit son arrestation, son emprisonnement avec une sorte de fatalisme paisible, même si elle a essayé d’échapper à la punition ( qui ne le ferait pas?). La prison, elle y cuisine et c’est un défi pour elle de faire au mieux avec pas grand chose de bon. Cuisiner l’apaise.

fence-2163951_640« Elle se débat avec de mauvais ingrédients, des légumes pourris de va savoir quel fournisseur, de la viande congelée qui aura bien rapporté un dessous-de-table à quelqu’un. Elle se débat avec des bouts de restes de poisson indéterminables, des saucisses grasses et tendineuses, de la viande hachée insipide, des blancs de poulets engraissés chimiquement dans des camps de concentration pour volailles. Elle supprime les bouts filandreux de la viande, écarte les morceaux d’os écrabouillés dans le ragoût, élimine les pousses jaunies des légumes, les charançons dans les haricots secs, les bourgeons des pommes de terre. Elle lutte contre les germes, les tendons et la graisse et s’efforce de concocter un repas avec ce qu’on lui donne. Elle surveille que les pâtes ne soient pas trop cuites, que la panure soit dorée comme il faut, que les betteraves soient joliment coupées. Bruna cuisine, les détenues mangent. Et le fait que les détenues mangent ce qu’elle a cuisiné procure à Bruna une sensation de pouvoir enivrant, envoûtant. »

pasta-1463929_640

Elle est patiente et sortira, et entamera une autre vie. Qu’elle choisit, qu’elle cadre comme elle le veut. Et on lui souhaite en fermant le livre d’être heureuse. Elle a aimé Frane, elle l’aime sans doute pour toujours. Mais elle ne se fermera pas à une autre existence, dans un lieu choisi par elle. Je ne vous ai rien dit de la mère de Bruna, que je trouve intéressante ( on pourrait presque en sortir un autre livre ).

L’auteur nous fait grâce d’une fin triste pour Bruna, au contraire il lui offre une nouvelle vie et je lui en suis très reconnaissante, tant j’ai aimé cette héroïne. Gros coup de cœur.

« Bruna se lève et secoue l’herbe accrochée à ses vêtements. Elle reprend le chemin du village. car il est trois heures et il est temps. Elle va bientôt devoir ouvrir le café, allumer le poêle. Brancher la machine à café. Bientôt les premiers clients vont arriver, s’il en vient. Et s’il en vient, elle sera là pour les accueillir. »

                                         FIN »

La chanson fatale :

« Pas même le bruit d’un fleuve » – Hélène Dorion – éditions Le mot et le reste

couv_livre_3270« Vivre, c’est suivre les traces de l’enfant qu’on a été.

À cette hauteur du fleuve, l’horizon est sans rivage. On peut dire la mer. Ici, les tempêtes nous dérobent le ciel, et parfois même nos rêves.

Comme des arbres, dont les branches sont d’inextricables enchevêtrements, poussent en emprisonnant d’autres arbres, chaque histoire se fraie un chemin entre la vie et la mort. On n’en devine jamais toutes les racines et les points de vacillement qui font qu’elle casse. Ou bien elle ne casse pas et se rapproche des étoiles qui l’éclairent légèrement. Nous ne sommes pas très différents de ces forêts clairsemées d’arbres hauts semblables à des amas d’ossements qui défient le ciel, mais peuvent d’un moment à l’autre se disloquer.

640px-EtangCastorNos racines courent sous le sol, invisibles, impossibles à déterrer toutes. on peut essayer d’en arracher une, espérer qu’elle nous mènera vers une autre qu’on pourra dégager, elle aussi, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’on perçoive un sens à cette histoire qu’on appelle notre vie. »

J’ai volontairement choisi ce début assez long pour entamer ma chronique, car ce début est si juste, si clair dans ce qu’il dit, qu’il résume parfaitement le sujet de ce roman extrêmement poétique; il contient en germe tout le sujet, la beauté de l’écriture et l’intense mélancolie, voire la tristesse du propos.

640px-Kamouraska,_vue_prise_du_fleuve

Kamouraska

Je dois le dire, cette lecture n’a pas été simple pour moi, côté émotions. J’ai écrit il y a quelques années un article sur les romans qui abordent le thème de la relation mère/fille et c’est précisément selon moi ici le cœur du sujet: la filiation, mais aussi la façon d’être mère de ou fille de.

« J’aurais aimé marcher aux côtés de ma mère, qu’elle prenne ma main dans la sienne et que je puisse sentir l’épaisseur du temps qui pénètre d’une génération à l’autre , d’une femme à l’autre, je me serais appuyée sur sa vie pour construire la mienne. Mais Simone est une mère lointaine et je suis une fille étrangère. »

Selon les conditions, et oui, les strates, comme ici comparées aux racines profondes des arbres, les strates si on les explore, révèlent parfois des choses enfouies. Alors selon le cas ça réconforte ou au contraire, c’est douloureux.

640px-Battures

Hanna est la fille de Simone, qui fut une mère silencieuse, peu présente, peu attachante pour moi lectrice. Pourtant au cours des chapitres, ce sentiment va évoluer, mais en tous cas Hanna a manqué de mère. Portrait:

« Simone avait plusieurs visages. Le premier, triste et ténébreux, celui des bords de mer et des crépuscules, le deuxième coléreux, celui des corvées ménagères et de l’existence matérielle, le troisième, radieux, celui de l’apéro et des soirées bien arrosées entre amis, celui aussi des voyages avec son amie Charlotte ou avec sa sœur Agathe, quand elle se laissait porter loin de sa réalité -Malaga, Grenade, Lisbonne, Faro-, elle en rapportait de la force, des fous rires et des éclaircies pour le cœur. »

Quand Simone va décéder, Hannah va retrouver son histoire à travers des carnets, des photographies et des coupure de presse conservés dans les effets de sa mère. L’histoire va ainsi remonter en 1914, au naufrage de l’Empress of Ireland. Ce sera un chemin dans la mémoire familiale profondément enfouie, et qui va resurgir de ces documents.

« Allongée sur le dos, les bras en croix, ouverts comme des voiles à la surface de l’eau, la tête immergée, Simone n’entend plus que le bruit sourd du monde .C’est le son des souvenirs, des voiles déchirées, des mâts cassés, les vagues trop hautes qui broient les navires. Elle se met à réciter spontanément un poème qu’elle a recopié dans un cahier :

Homme libre, toujours tu chériras la mer !
La mer est ton miroir; tu contemples ton âme
Dans le déroulement infini de sa lame,
Et ton esprit n’est pas moins un gouffre moins amer. »

Il y est question du premier amour de sa mère et ainsi Hanna va retisser la trame des vies de trois générations de femmes, marquées par le deuil, la perte, le renoncement, et le fleuve, le grand Saint Laurent qui charrie imperturbablement des histoires de vie et de mort, d’amour et de désamour. Mais enfin Hanna retrouvera et surtout comprendra sa mère, même si sa douleur reste intacte. C’est ainsi que « naît » Hanna à l’écriture, la seule voie pour elle pour dire ses troubles.

640px-Empress_of_Ireland_wreck_position

 

La nature est ici omniprésente, l’eau et les arbres, leur force et leur capacité à résister, une puissante métaphore de la vie qui malgré les naufrages continue à se perpétuer.

Beau livre, infiniment poétique, dans lequel le portrait de Simone domine par son caractère froid, mutique et finalement plus triste que déplaisant. On finit par l’adopter. Et on est tout de même bouleversé quand on apprend toute l’histoire de Simone, et celle d’Hanna qui contre sa volonté en est imprégnée. Savoir enfin le pourquoi sur Simone sera pour sa fille non pas une consolation, mais un chemin vers la compréhension et le pardon.

J’ai découvert par cette occasion l’histoire de ce naufrage dû à une collision avec un autre bateau. L’Empress of Ireland, paquebot canadien rentrant au Québec sur le Saint Laurent en 1914 coule près de Rimouski, avec 1012 victimes sur les 1477 embarquées. Ce naufrage est parmi les plus importants après le Titanic et le Lusitania. 

lossy-page1-640px-EMPRESS_OF_IRELAND_-_Sjöhistoriska_museet_-_Fo210199.tif

« Hanna ferme les yeux, elle ne voit plus la maison rouge et le jardin de l’enfant qu’elle a été, mais un océan bleu, et du fond de cet océan, elle se met à remonter à la surface. Elle croit reconnaître  Le Paradis de Tintoret, ce tableau qui l’avait tant saisie quand elle l’avait vu à Venise, alors qu’elle remonte lentement à la surface de sa vie. »