« Ce qui nous arrive » – Editions Inculte – collectif : Camille Ammoun, Michaël Ferrier, Makenzy Orcel, Ersi Sotiropoulos, Fawzi Zebian. Préface de Charif Majdalani

Ce qui nous arrive - 1Ce recueil formidable et très émouvant est issu d’un projet plusieurs fois retardé, qui devait initialement se faire à Beyrouth en 2019, mais la crise financière libanaise l’a empêché; puis le COVID -19 fait son apparition, une vague, puis une autre, mais tenace; l’association, après une autre crise, celle de l’énergie à Beyrouth, a maintenu le projet en faisant celui-ci à distance, demandant aux cinq auteurs choisis d’écrire un texte, sur un sujet que sans l’ombre d’un doute ils maîtrisent tous parfaitement.

J’ai commencé un premier article que je viens d’effacer. Il aurait été long – trop . Le projet  est de mettre en une œuvre 5 textes dont le lien est la catastrophe. Le premier écrit par Michaël Ferrier, parle de Fukushima, qui a cumulé catastrophe naturelle et industrielle. Ce premier texte m’a bouleversée. C’est « L’insurrection des molécules »  qui frappe fort au cœur et à la raison.

« Oshima, Murakami, Yoshikawa: pour ces trois personnes, le 11 mars 2011 a changé leur vie, de manière décisive et irréversible. De ce désastre, chacune a tiré une leçon différente.

Apprendre à regarder humblement vers le bas et ouvrir sa vie à la poésie des petites choses (Oshima), se tourner vers les aspects spirituels de nos existences et savoir relever la tête ( Murakami ), faire attention et prendre soin de chaque parcelle de notre monde (Yoshikawa ). Eux qui avainet appris à l’école le fameux « principe Okashimo », celui qu’on applique lors des catastrophes naturelles:

O= Osanai (ne pas pousser)

KA= Kakenai (ne pas courir )

SHI= Shaberanai (ne pas parler)

MO= Modoranai ( ne pas faire demi-tour)

Ils ont commencé à penser tout autrement, selon des préceptes qui ne s’opposent pas forcément au « principe Okashimo », mais le contredisent ou le complètent de manière insoumise, insolente. »

640px-SH-60B_helicopter_flies_over_Sendai

La conclusion est si belle:

« Les êtres humains sont des molécules, eux aussi, en mouvement et savent, quand il faut le déclencher, déclencher des insurrections, dans les rues comme dans les esprits. C’est peut-être ce qui nous donne, dans la dévastation en cours, quelques minces raisons d’espérer dans notre monde de plus en plus catastrophé: la puissance de leurs mots, la force de leurs convictions. »

Le second texte, « Silo » de Camille Ammoun raconte l’explosion dans le port de Beyrouth d’un cargo, le Rhosus, abandonné là avec sa cargaison de nitrate d’ammonium. Il donne voix à ce silo flottant, qui après des chemins de mer compliqués est laissé là, à Beyrouth, alors qu’il se destinait au Mozambique. Camille Ammoun avec son « Silo « , parle avec la voix du cargo. En 2018, le Rhosus coule dans le port de Beyrouth. L’autrice retrace la somme innombrable de catastrophes qui agitent le Liban et Beyrouth en particulier, retrace aussi l’impensable histoire du Rhosus, pour nous amener à l’explosion du hangar 12, où les 2750 tonnes de nitrate d’ammonium ont été stockés en 2014. Ce texte lui aussi est remarquable en tous points.

« Ce qui arrive le 4 août 2020 c’est ce qui fut tant redouté, prévu, et écrit dans divers rapports et courriers officiels royalement ignorés par tous ceux qui les ont reçus, même ceux d’entre eux qui les ont lus.À 18h07 la cargaison du Rhosus explose détruisant ou dévastant la moitié de la ville, tuant plus de 200 personnes, en blessant plus de 7000 et déplaçant plus de 300 000 habitants de Beyrouth. Il y eut deux explosions séparées d’une trentaine de secondes, c’est vrai, mais moi, c’est de la deuxième dont je vous parle ici, de l’immense, de l’abominable. Je l’ai ressentie comme une vague. »

Le troisième texte est celui de Ersi Sotiropoulos, qui nous donne son regard acerbe sur la catastrophique crise économique que vécut la Grèce à partir de 2008, « La fin du monde ». greece-664782_640

Assez court, il dépeint une misère et un fatalisme terriblement triste, car à la misère des Grecs s’ajoute celle des migrants qui échouent dans ce pays duquel le reste de l’Europe détourne le regard. Le ton est plein d’ironie amère, les personnages sont vulnérables, la hiérarchie a dégringolé les étages de la société défaite. M, une femme, va voir un comptable, armée d’un dossier. Son chemin est semé de miséreux, et elle repartira quelques moments plus tard, après sa rencontre avec le comptable, son dossier sous le bras. Rien n’a changé ni ne changera, en mieux en tous cas. Percutant, amer, et parfois drôle, ce texte dit tout sans vraiment énoncer, les descriptions des êtres, les dialogues et les lieux dépeignent bien l’état non seulement des lieux, mais des gens. Terrible, acerbe. Quelques phrases très longues, on y parle aussi de l’amour, même lui est à la peine…Et la fin

« Mais si c’était lui? Lui qui la caressait? L’idée lui traversa l’esprit et elle s’est figée à cette pensée. Non, non, pas lui. Lui , il ne pouvait pas caresser, il agiterait frénétiquement ses bras comme une toupie, a-t-elle songé en éclatant d’un rire hystérique.

Une femme devant un magasin s’arrêta de mâcher, son demi-petit pain dans la bouche, pour la contempler, sidérée. Et au même instant, lui, lui, le mendiant sans bras passa sur un chariot de fortune, poussé par un garçon en pantoufles de femme. Maintenant il va tourner la tête et me regarder avec ses yeux de braise, pensa-t-elle. il ne se retourna pas pour la regarder, et elle observa le chariot jusqu’à ce qu’il disparaisse dans la lumière verte-dorée. »

Dans « Ma grand-mère, une rose blanche et moi », par Fawzi Zebian c’est à nouveau l’explosion de l’entrepôt où dormait – mais pas du tout en fait – le nitrate d’ammonium du Rhosus, c’est cette explosion et sa suite immédiate qui est décrite par un corps éparpillé . Le narrateur raconte sa grand-mère, et raconte l’amour qui l’a saisi il y a peu. Il n’est pas mort, il pense, il parle, il se dépêche de vivre ce qu’il ne vivra pas.  Bouleversant, teinté d’ironie, plein de poésie, encore une fois, la catastrophe envisagée sous l’angle d’une vie ordinaire. Magnifique et empli d’amour, teinté d’amertume, l’angle d’approche choisi est remarquable par son inventivité, le point de vue choisi.

« En réalité, je ne suis pas certain que l’ensemble des morceaux disséminés aux quatre coins soient encore moi. Je ne suis pas certain que chaque lambeau, pris séparément, soit moi. Tout cela est extrêmement confus. Suis-je mon œil. Suis-je ces loyaux empilés au pied du pilier en feu? Je n’en sais rien. Peut-être suis-je ce fragment de crâne dont s’échappe une volute de fumée? Suis-je tous ceux-là? Je n’en sais rien.

Mon esprit est sens dessus dessous. Le malheureux vient d’assister à des choses qui ne l’avaient jamais traversé. Pauvre de moi, pauvre esprit et pauvre endroit. » rose blanche

Enfin, le livre est bouclé par Makenzy Orcel, haïtien, qui raconte l’époque Bébé Doc, la dynastie Duvalier au second degré, après son père Papa Doc, désigné président à vie en 1971, âgé de 19 ans. L’auteur l’appelle Le jeune Chacal, qui alors que des voix rebelles montent, va entrer dans un état paranoïaque aigu. Alors qu’on lui conseille de se marier:

« […] le plus redoutable d’entre eux conseillait au jeune dirigeant de prendre une femme, se marier, organiser une grande fête, inviter tous les chefs d’État de la Caraïbe, d’Amérique du Nord et de l’Europe […] le jeune Chacal approuva cette idée sans hésiter, il en était même ravi, mais pas une femme du peuple, s’écria-t-il, je veux la plus classe, la plus belle, la plus intelligente, la meilleure…il en eut une pour le prix de dix.

le scandale avala d’une traite le budget national. un mariage de taille modeste. à taille humaine. pendant un mois la République dansait. mangeait ventre déboutonné. une fête en première page des journaux nationaux et internationaux. une histoire d’amour sans souffle, et à couper le souffle, digne d’un grand film romantique hollywoodien. le bruit  courait que le monstre américain était prêt à payer très cher pour acquérir les droits de l’idylle présidentielle… »

Le couple

Fleeing_Duvaliers

Ce texte qui relate les atrocités de cette dictature, se termine avec l’auteur qui découvre que son père lui a laissé une sœur à Paris, son père écrivain, et cette histoire, la plus longue du recueil, où la politique est au cœur de la catastrophe si ancrée, si figée sur Haïti, clôt un livre vraiment remarquable par le sujet, les écritures toutes de très haut niveau, la poésie et le trouble qui s’en dégagent. Car c’est terriblement troublant à lire, maintenant, devant l’état du monde. Catastrophique.

Une lecture enrichissante, belle et bouleversante. Un coup de cœur sur les 5 textes . Sans exception. Et un grand bravo aux éditions Inculte pour cette publication.

« Veiller sur ceux qui dorment » – Sigbjørn Skåden, éditions Agullo, traduit par Marina Heide ( Norvège)

41AovFHO1lL._SX195_« Grand-père mange des galettes de pain chaudes et sucrées. Le beurre et la mélasse lui barbouillent la bouche, coulent sur ses doigts. La pièce respire, il flotte un parfum de terre et de bois. Grand-père qui mange, voilà tout ce qui se fait entendre. Arrière grand-mère est assise au fond, à une table installée à côté de la seule fenêtre de la pièce. Elle regarde les enfants. La lumière qui tombe à travers la fenêtre baigne son visage.

Grand-père se lèche les doigts. »

Me voici bien dans l’embarras avec ce livre si étrange et si déstabilisant. Je dirai même qu’il m’a mise mal à l’aise, souvent. Aussi ce post sera court, car je ne me sens pas très légitime pour parler de ce texte venu d’un autre monde, d’une autre culture à laquelle je suis étrangère, celle des Sâmes (ou Sâmis ou Lapons ) en Norvège, au nord du cercle polaire et dont je pense ne pas avoir les codes pour en parler comme il le faudrait. Déjà la « généalogie » et les arrière-grands – parents, grands- parents,  etc… il faut suivre. On finit par y arriver et on peut aussi se délecter de la poésie qui parfois règne, par la nature, les éléments, la vie rude et simple où l’arrivée du printemps est une renaissance puissante:

« Avant qu’ils s’endorment, Grand-père porte délicatement Mère, la met dans son berceau, à côté de leur lit, et enroule la couverture sur ses pieds comme une frisure de bois. Le jour est un écho. Le vent souffle. La neige fond. Le plus grand bouleau se couvre de bourgeons. La neige se transforme en mares, en ruisseaux, en une rivière qui remplit l’Ofotfjord et disparaît dans la mer. Les prés deviennent verts.

Tout a un for intérieur. Grand-père porte du bois à travers la cour, dans la maison, empile soigneusement les bûches dans la caisse posée au pied du poêle. De la cheminée s’échappe une fumée claire et légère, qui se dissout dans l’air printanier. »

lapland-2139889_640Le fait est que je suis vraiment désemparée intellectuellement pour parler de ce texte, de ce personnage si troublant, si dérangeant qu’est Fils, Amund.  Amund est un jeune artiste same, qui travaille essentiellement la vidéo, et l’identité est au cœur de son travail comme il est au cœur du livre. Comme tant d’autres peuples, les Sâmes ont été « assimilés » de force au monde norvégien, que ce soit par la langue ou par la vie quotidienne, l’alimentation, bref.

 » Fils sirote sa bière, hoche la tête, répond par des tournures générales quand il le faut. Otto boit plus vite. Il parle de son projet, explique comme il est difficile d’approcher la population locale, d’accéder aux familles, de trouver quelqu’un qui l’aide à comprendre la manière dont l’élevage des rennes a porté la langue et permis sa transmission.

Ça intéresse qui les efforts des institutions officielles pour protéger une langue, ce n’est pas là que les choses se font, que nait une mentalité linguistique, mais dans les familles, dans les couches profondes de la société. Le problème, c’est qu’on ne me laisse pas voir. Je n’arrive pas à approcher les gens. Je suis là depuis trois semaines, et ce que j’ai tourné de mieux, c’est du blabla universitaire dans un bureau. »

videographer-698667_640On a fait d’eux des Norvégiens. Les jeunes écoutent la même musique et draguent en boîte de nuit comme tous les jeunes. Fils et Inga Elena

« Ils sont seuls, assis du même côté de la table, sur le même banc, l’un contre l’autre. En pleine conversation.

Ça me plait tellement que tu sois si franche, dit-il.

Penché sur elle, la bouche tout contre son oreille.

Si transparente. C’est rare.

Je le suis avec toi, répond-elle. J’ai vu tes œuvres. Tes vidéos. Elles sont tellement franches. Du coup, je me dis que tu dois l’être. Et que moi aussi, il faut que je le sois. Envers toi. »

Sauf que la résistance existe essentiellement par la langue.

Observant plusieurs générations, l’auteur montre les degrés qui ont été franchis, mais il n’y a pas que ça. Des violences, des actes pédophiles ont eu lieu au sein de la communauté – ce qui démontre qu’aucune société n’est exempte de perversions – et l’œuvre d’Amund explore ces sujets, non sans une certaine perversion aussi.

640px-Sami_flag.svg

Sincèrement, si je suis bien incapable de dire que j’ai aimé ce livre, je peux affirmer par contre que c’est un objet littéraire très unique, que l’écriture amène une ambiance pour moi angoissante, qu’Amund ne m’est pas sympathique, mais que j’ai appris sur les Sames, que je n’ai pas lâché ce roman qui a exercé finalement une sorte de fascination, une entrée dans un autre univers, des êtres humains que je n’ai pas bien compris, mis sous l’œil de la caméra sans concessions d’Amund. L’auteur a évité magnifiquement tous les clichés, cette lecture m’a presque semblé se dérouler sur une autre planète dans un autre univers. Mais nous sommes pourtant bien faits comme Amund et les siens, de chair et de sang, avec un cerveau et une enveloppe corporelle qui peuvent nous jouer des tours. Le trouble est jeté avec des retours en arrière, des bonds temporels qui contribuent à désarçonner la lectrice, et malgré ça, ma parole, je n’ai pas lâché le livre et j’ai bien fini par attraper le fil.  Et ça angoisse un peu, je dois dire. Ne vous y trompez pas, la réflexion est profonde et sans aucun doute utile. Vue sur la conception de la vie chez les Sâmes:

« Le cri est le fond de l’être humain. Depuis le noyau corporel, il force la chair pour se propager telle une vague de fibre en fibre, de cellule en cellule. S’il n’apparaît au grand jour que quelques fois, les cellules conservent son empreinte comme un souvenir à jamais estampillé dans le tissu. Et la chair se gâte. Chez les animaux, la viande prend l’arrière-goût douceâtre du mal-être, mais chez les hommes, le cri reste imperturbablement là, à marquer le tissu jusqu’à ce qu’il se mette finalement à pourrir, à se mêler à la terre. Avant notre mort, nous le confions à nos enfants, un sceau imprimé dans notre hérédité.

Les enfants grandissent, ils deviennent adultes. La terre dont ils héritent est sombre à l’automne, une masse gluante et humide à l’arrière-saison, mais sèche en hiver, plus légère, plus poreuse sous la neige. »

norway-1231287_640

Une lecture comme une expérience très particulière. J’en suis ressortie un peu assommée, une lecture un peu attraction/répulsion, j’ai trouvé tout étrange et j’ai lu d’une traite.

Curieux de tout et un peu masos vous pouvez y aller, ça devrait vous combler!

Je fais fi du folklore ( mais si voulez l’autre chanson du livre, c’est ICI  ) une chanson pas du tout traditionnelle des Sâmes, écoutée en voiture par Mère et Fils version Queen !

« Nuages baroques » – Antonio Paolacci & Paola Ronco – Rivages /Noir traduit par Sophie Bajard (Italie )

« Le vent gonflé d’eau glacée soufflait sur les vagues d’une mer noire et ridée, battait la côte, balayait les pavés et les quais en ciment du port, frappait les murs des palais antiques et sifflait à travers les ruelles, faisant vibrer les cordes à linge et secouant les volets fermés.

Ermenegildo Bianconi, le caissier de supermarché quinquagénaire, se réveilla quelques minutes avant six heures et écouta la pluie tambouriner sur les battants. En entendant ce bruit, il soupira. L’idée d’aller courir sous la pluie ne lui plaisait guère, mais, méthodique par nature, il n’envisagea pas une seconde d’y renoncer. »

Superbe découverte que ce polar à quatre mains qui se déroule à Gênes. Les auteurs mettent en scène un sous – préfet de police, Paolo Nigra, homosexuel – et il faut le dire parce que c’est un des sujets du roman – et ses co-équipiers aux caractères bien dessinés, comme Marta Santamaria, qui se balade partout avec sa pipe et son langage cru, Caccialepori le malade aux granules homéopathiques, l’agent Paolin, Musso un supérieur peu sympathique, la légiste Rosa Badalamenti et le substitut du procureur, Elia Evangelisti. Bref, un essaim laborieux autour du meurtre d’un jeune homme, après une fête sur les quais du port de Gênes .

« Nigra contempla le corps en silence. Pas plus de vingt-cinq ans; un jeune homme grand et mince, aux traits délicats, pour autant que l’état de son visage puisse le laisser deviner. Il portait un legging moulant, une chemise déchirée au niveau du col, des rangers d’apparence coûteuse et une paire de bretelles. Il y avait du sang partout, bien que la pluie en ait lavé une partie. C’était surtout son manteau qu’on remarquait. En cuir, long jusqu’aux pieds. Et d’un incroyable rose flashy.

Nigra s’agenouilla à côté de la médecin légiste, le visage immobile, les poings serrés. « 

Car il s’agit là du meurtre d’un jeune homosexuel. En fin de livre, avec les notes et remerciements, les auteurs font un petit récapitulatif des lois, des dates, concernant les unions civiles en Italie, loi approuvée en mai 2018,  à la suite de laquelle de nombreux couples homosexuels ont pu donc s’unir civilement. Et où l’on apprend que dans la police italienne – comme dans les autres du monde à peu près –  5 à 10%  des effectifs sont LGBT, mais tous n’ont pas fait leur « coming out ». Je vous laisse ces explications pour votre lecture – parce que ce livre est à lire, et pas pour cette seule raison -. Par exemple, cet hommage à Andrea Camilleri et à son inénarrable Catarella:

« Son portable sonna providentiellement alors qu’ils atteignaient la voiture.

-Dottore, dottore!

-Caccialepori, qu’y a-t-il?

-Dottore, vous…bordel! Pouvez-vous revenir à la préfecture? »

Nigra prit une longue inspiration. « Inspecteur, pourquoi fais-tu ton Catarella génois? Parle, allez.

-Dottore », expira Caccialepori, son téléphone grésillant comme s’il venait de tomber et avait été ramassé, rappelant de plus en plus à Nigra les coups de fil du flic le moins brillant d’Andrea Camilleri. « Dottore, vous ne devinerez jamais! »

Nigra appuya son front contre sa main, le coude posé sur le toit de la voiture. Il attendit en silence, espérant que Caccialepori se reprenne rapidement.

« Dottore, c’est lui. Il est là. » haleta encore l’inspecteur en chef.

Nigra attendit encore quelques secondes, puis se résigna: » Caccialepori, allô? Peux-tu me dire qui est là? »

L’inspecteur en chef souffla, produisant un son désagréable dans le combiné, et se mit à bafouiller. « Dottore, c’est Machin, déglutit-il. Enfin vous savez bien Machin.

-Mais est-ce qu’ils ont changé tes médicaments? Ils se sont peut être trompés dans le dosage. Qui est à la préfecture avec toi?

-Delbono! » réussit finalement à dire Caccialepori. « Le fugitif, enfin, plus maintenant. Dans le sens…c’est lui, dottore, il est là! »

pexels-cristian-manieri-11971015

Je vous passe la suite, mais cette scène de dialogue de sourds est fort réjouissante!

Ainsi donc, Nigra va tenter de résoudre ce crime avec son équipe, en commençant par rencontrer un architecte fameux, Pittaluga, dont le jeune homme assassiné est le neveu. En bon flic, il ne va pas choisir d’entrée de jeu le crime homophobe. Dans une enquête tortueuse, après moults tâtonnements, hésitations, fausses pistes, il va bien sûr dévoiler le coupable et plus que ça. Nigra est un flic consciencieux, honnête, et que j’ai beaucoup aimé. Il est un très beau personnage, et je dois dire que dans ce roman, aucun n’est laissé sans un vrai « profil », un vrai caractère, c’est une grande belle réussite. Ainsi Santamaria.

« -Mais bouge-toi le cul! « , Santamaria fit un geste peu conciliant en direction du bus, qui continuait à lui barrer le passage avec une lenteur exaspérante. « Hé, dotto, je fais quoi? J’mets la sirène?

-C’est une bonne idée, ça, Santamaria, entrons dans Albaro toutes sirènes hurlantes comme si nous allions embarquer l’architecte, hein? Secouons-les un peu, ces bourgeois! »

Maria Santamaria posa une main sur le volant et se mit à tambouriner sur la surface. « Bon, OK, on reste là, alors. C’est pas comme si quelqu’un nous poursuivait, toute façon.  » . Un espace se libéra entre deux voitures et elle s’y glissa rapidement, avec un petit rire satisfait. « Pigé, dotto. Et avec l’architecte, là, on procède comment?

-Et comment veux-tu procéder? C’est un parent de la victime. Avec gentillesse et tact, nous lui demandons toutes les informations que Musso n’a pas jugées importantes parce qu’il avait flairé une autre piste.

-Moi, j’fais rien, c’est bien ça?

-Tu restes douce, Santamaria. Si tu y arrives. Et tu parles italien. Si l’architecte est le coureur de jupons qu’on dit, il tombera sous ton charme et se détendra peut-être davantage.

-Mon charme, cette blague!

-Tout le monde sait que, sans ta pipe, tu es la bombasse du commissariat. Arrête d’être si modeste.

-Blonde, ça, je peux pas le nier, mais bombasse, faut pas pousser! »

genoa-4948029_640

C’est donc bien un roman policier, de ceux que j’affectionne pour leur sujet, pour le lieu, Gênes, ville juste aperçue de loin, à découvrir, mais aussi et surtout pour le ton, l’écriture et l’humour revigorant. Nigra est le genre de personnage auquel on s’attache illico. Il a dans ce bureau de police la chance d’avoir Vidris, un bon chef, et ses deux acolytes Santamaria et Caccialepori, et puis il y a Gênes, ses dédales, ses lumières et ses coins et recoins, ses cafés et restaurants.

« En souriant, Nigra lui donna le nom du restaurant où il était allé avec Sarah et sortit du bureau une main levée en guise de salut. L’idée d’être un flic franchement hors normes l’avait toujours amusé. Sa chance éhontée, il le savait, avait été de trouver une sorte d’oasis absolument unique, avec un chef comme Vidris et deux subordonnés comme Caccialepori et Santamaria. Des pommes pourries tout comme lui, chacune à sa manière, jamais à leur place et jamais à propos. »

J’ai adoré cette lecture et connaître Paolo et son ami Rocco, acteur de séries qui lui, n’a pas fait son coming out aux yeux de sa profession, Rocco et Paolo, un grand amour; j’ai aimé aussi l’amie et voisine de Paolo qui se tape le substitut du procureur – Paolo entend leurs ébats de son appartement. Comme j’ai tout aimé dans cette lecture. Dont je ne vous dis pas plus, mais faites-moi confiance, c’est un vrai grand plaisir, un roman fin, intelligent, avec une enquête bien tordue pour des flics pas ordinaires. Et de l’amour.

« Devant lui, vers la mer, le ciel s’était strié de bandes rougeâtres; il aurait aimé pouvoir dire à Rocco qu’il manquait quelque chose à chacun des couchers de soleil qu’il admirait sans lui, mais il n’était pas capable d’aligner un seul de ces mots.

Plissant les yeux, Nigra pointa son téléphone vers l’horizon aux couleurs flamboyantes et prit une photo. Juste  avant d’appuyer sur le bouton d’envoi, il ajouta une phrase d’une chanson que Rocco et lui, avaient-ils découvert, avaient beaucoup aimée adolescents.

 » S’il regarde le ciel, le ciel lui fait signe de partir. »

La réponse de Rocco le fit sourire pendant un long moment, seul à sa table. »

Chanson du génois Ivano Fossati, « Terra dove andare »

Coup de cœur !

« Bain de sang » – Jean-Jacques Pelletier, éditions Le Mot et Le Reste

« Un bain, du sang…

Ça n’existe pas, un bel enterrement. Sauf dans le besoin de consolation de ceux qui restent.

Je le sais.

Mais parfois, la chaleur des vivants qui assistent à la cérémonie suffit presque à faire illusion.

Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de la mort de Louis. Il me suffit de fermer les yeux pour me retrouver dans la maison où il habitait. Elle lui appartient encore. Enfin, pas exactement à lui. À sa succession.

C’est là qu’on s’est retrouvés après la cérémonie. Toute l’équipe. pour se souvenir. Et pour essayer d’apprendre à vivre avec sa mort. »

20180921_205553

Un gros pavé qui aurait peut-être gagné à être un peu resserré, mais qui cependant apporte une part très intéressante à la littérature policière québécoise du moment. Un beau nombre de personnages, un beau préambule sur « une journée ordinaire », j’ai beaucoup aimé ce texte qui pointe avec humour et dérision nos sociétés.  Extrait:

« Des pauvres ont faim et dénoncent les riches qui les exploitent.

Des riches essaient de se mettre au régime et dénoncent les pauvres qui vivent aux crochets de la société…La classe moyenne applaudit.

Un ixième ministre annonce des énièmes coupures.

Des chercheurs colloquent.

Des postdocs soliloquent.

Des indignés s’indignent qu’on ne s’indigne pas davantage.

Loin, très loin, des migrants se noient, imperméables aux discussions qui parlent de les sauver…un jour…peut-être…si ça adonne…ça dépend lesquels…

Le tirage d’un journal explose grâce à un scandale.

Des politiciens déclarent qu’ils n’ont pas déclaré ce qu’ils ont pourtant déclaré.

D’autres expliquent, longuement, qu’ils n’ont rien à dire.

Des manifestants manifestent pour le droit de manifester.

D’autres, pour l’arrêt des manifestations.

En conférence de presse, le gouvernement annonce qu’il va gouverner… »

file631343064736Puis on démarre avec un bain et du sang, au sens le plus strict du terme, puisqu’une baignoire pleine de sang se retrouve exposée en vitrine, en plein Montréal. L’inspecteur Dufaux, en fin de carrière, va nous emmener dans les bas-fonds montréalais, accompagné par son équipe de choc – qui est à mon avis le plus bel argument de cette lecture – son équipe 2.0 – pour une de ses dernières enquêtes, qui ne sera pas la moindre. Impossible à résumer, mais ce sera une immersion dans les bas-fonds mafieux de cette ville, en bonne compagnie. Dufaux est en effet un chouette personnage. Veuf, il dialogue avec sa femme disparue, il l’écoute, persuadé qu’elle est toujours à ses côtés. Il louvoie avec ses supérieurs dont certains ne lui sont guère favorables, et puis surtout, il a son équipe de jeunes geeks, des surdoués qui utilisent à merveille les nouvelles technologies et leur propre intelligence, parfois à la toute limite des lignes légales. Il y a donc là tous les ingrédients d’un bon polar, ce qu’il faut d’action, d’humour cynique, d’émotion – très bien dosée – et de noir. L’équipe de choc, Paddle, Kodack, Parano et les Sarah ( trois Sarah, oui…), va se retrouver prise dans une enquête interne, mais ça ne l’empêchera pas de continuer le boulot jusqu’à la résolution. Petite présentation de l’équipe de choc de Dufaux:

« Il y a cinq femmes à la criminelle. Trois d’entre elles s’appellent Sarah. Les trois sont dans mon unité. Elles sont du même âge, à trois ou quatre ans près. Quand on les  regarde, on pourrait croire qu’elles sortent de la même fabrique d’athlètes professionnelles: grandes, minces, raisonnablement musclées.

Sarah la blonde, Sarah la rousse et Sarah la noire…Ce sont les kids qui ont commencé à les appeler comme ça pour les distinguer.

Les kids, ce sont les quatre hommes qui constituent le reste de l’unité. Les Sarah leur ont attribué ce surnom collectif. Une manière de riposte. Et quand l’un d’eux a objecté qu’ils n’étaient pas des kids, qu’ils avaient le même âge qu’elles, une des Sarah a répliqué qu’avec les hommes, il fallait toujours soustraire cinq à dix ans pour avoir leur âge psychologique.

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, tout ce beau monde s’entend à merveille. Le seul problème, c’est Sarah la noire. Sa couleur de cheveux varie au gré des semaines. On passe de Sarah la verte à Sarah la blanche, Sarah la rose, Sarah la bleue…

Mais bon, tout ne peut pas être parfait. »

20180922_213012J’ai aimé ce roman, parce qu’il offre un autre regard sur Montréal, je l’ai aimé parce qu’il y a  de l’humour et des personnages bien ficelés, mais j’avoue m’être parfois égarée dans l’enquête et son réseau conséquent qui part dans tous les sens. Ce qui en soi n’a pas été bien grave. L’écriture est bonne, il y a aussi de la poésie dans le caractère de Dufaux, cet homme las qui ne se remet pas vraiment de la disparition de son épouse, qui n’entend plus se faire ennuyer par des supérieurs peu sympathiques pour beaucoup. 

J’ai aimé le côté cynique, l’humour de ce genre:

« Le sang lui arrive au nombril. Les jambes, allongées au fond de la baignoire, sont complètement recouvertes par le liquide. Le dos bien appuyé, les yeux clos, un coussin derrière le cou, il semble confortable. On pourrait croire qu’il s’est endormi. Son bras gauche, qui pend sur le côté de la baignoire, confirme cette apparente sensation de bien-être chaud et humide qui pousse à la somnolence…Personnellement, j’ai toujours préféré la baignoire à la douche. »

20180922_163416Les mafias montréalaises sont au cœur du sujet, ce qui n’est évidemment pas anodin non plus, dans cette ville aux multiples facettes. Mais ce sont les geeks de Dufaux que j’ai préférés, toujours un peu limite, ils seront pourtant, avec leur boss, les clés de la réussite de cette enquête très tortueuse. Ce n’est d’ailleurs pas ce qui fait le charme de ce roman, ce sont les personnages qui apportent tout le sel de cette histoire. En tous cas pour moi.

J’ai bien aimé, même si ce n’est pas un coup de cœur, et donc je l’ai lu jusqu’au bout avec des moments où je revenais un peu en arrière. En y réfléchissant, finalement ce n’est pas vain de paumer un peu le lecteur, comme Dufaux est parfois paumé et patauge lui aussi…Il y a finalement de l’exigence dans ce livre, ce qui n’est pas pour me déplaire. Il faut être immergé, sinon comme le corps dans la baignoire de sang, au moins comme Dufaux, ses kids et ses Sarah, dans les crimes et recoins sombres de Montréal avec ses bandits et ses fonctionnaires corrompus. Immergé aussi dans le mode de pensée de Dufaux, un homme las:

« Je pense à mes années universitaires. À ces penseurs que l’on étudiait, ceux de l’époque des Lumières. Ils disaient vouloir affranchir l’humanité de l’esclavage de la religion…Ce qu’ils n’ont pas vu, c’est que la plupart des êtres humains n’ont pas, semble-t-il, la maturité suffisante pour vivre sans l’encadrement d’une religion bien organisée. Au mieux, ils deviennent des prédateurs consuméristes soft, doucement immoraux, le genre hashtag – I- me- mine – fuck – le – reste, comme dirait Paddle; au pire ils s’inventent un substitut de Dieu qui leur permet de justifier leurs pires pulsions. »

Un petit effort à fournir pour finalement un roman qui retient, qui va plus loin que ce qu’il semble de prime abord, sur les portraits des gens et de la ville. Dufaux est fort attachant, comme son équipe.

montreal-324578_640J’ai corné plein de pages, mais je m’en tiens juste à ces quelques extraits. Le livre se termine en un dialogue qui parle du travail de la police, des crimes  auxquels elle est confrontée, et de la déstabilisation même des plus durs. Un regard pessimiste sur la société dans son ensemble, en laissant, et c’est bien, une place à une jeunesse pas si abêtie qu’on veut parfois nous le faire croire.

« Le vrai danger, beaucoup plus grave, c’est que les gens perdent foi en la justice. Comme ils achèvent déjà de perdre la foi en la politique. À ce moment-là, tout le monde va vouloir prendre la justice dans ses mains, mais sans avoir les moyens de s’assurer que les victimes sont vraiment coupables.[…]

-Notre travail va devenir un enfer. »

Assez envie d’en lire d’autres. 

« Une petite société » – Noëlle Renaude, Rivages/Noir

Une petite société par Renaude« Cette nuit d’avril le vent s’est mis à rugir du nord-ouest, à secouer les grands arbres, à les gonfler, à les aspirer si fort vers le haut que leurs cimes balaient la surface écaillée du ciel.

Le coup de vent a réveillé Tom. Sur l’oreiller, Pip le fixe des ses yeux noirs de charbon, alors Tom le balance loin dans la chambre.

Puis Tom guette. Puis Tom se lève.

Pieds nus en pyjama il retient son souffle, il court sur la pelouse qui brille sous la lune, l’ombre des hauts sapins fait comme un grand trou noir dans le lait qui coule du ciel. Arrivé à la grille, il se hausse sur la pointe des pieds, soulève le loquet, il est dans la rue, une voiture passe avec de la musique, l’usine en face est obscure.

Mais le chien veille.

Ou rêve. »

moon-437762_640Alors là, quel début ! Revoici Noelle Renaude, qui après « Les abattus » confirme son talent pour l’écriture au vitriol. Le titre est on ne peut plus approprié et l’image de couverture parfaite. Si j’avais trouvé « Les abattus » pleins d’une « petite société » faite de tristesse, de regrets, d’une monotonie et d’une médiocrité qui annihile le terme même de « vie », ici, la férocité se déchaîne à en être drôle – j’ai souvent ri – et le point majeur de ce roman c’est évidemment l’écriture. Noëlle Renaude ose tout, se permet tout, se lâche pour notre plus grand bonheur. Remarquable pour ce genre de sujet, avec des volées de flèches au curare qui n’épargnent personne. Ecriture reconnaissable désormais dans le paysage littéraire français. L’écriture donc, au service d’un sujet à portes et fenêtres multiples.

Ce roman est bâti par strates, chacune amène des personnages nouveaux, et le tout va finir par s’assembler en une sombre histoire, faites de plusieurs autres. Les protagonistes, dépeints sans indulgence, et même carrément avec une ironie féroce, sont tous à multiples facettes. Un seul reste dans sa forme originelle. C’est Tom, qu’on découvre ici, dans ce début qui déjà fait froid dans le dos, et pas qu’à cause du vent. On comprend d’abord très vite que Tom est déficient mental, qu’il vit dans une grande demeure, avec une femme censée être sa mère et un homme. Son vrai père s’est suicidé. La maison est donc un lieu important, suscitant la curiosité souvent malsaine, de beaucoup. Comme celle de Louise. Pour commencer. Louise et sa vie si triste et vide.

cinnamon-rolls-1079584_640« Car Louise, en dehors d’O’Connor et de sa marotte de l’espionnite, a une vie qui se résume en dix lignes.

Elle connaît Zeb au collège, le perd de vue, le retrouve un soir de hasard, ils retombent amoureux, emménagent dans un trois-pièces au-dessus d’une laverie automatique à quinze minutes à pied de l’usine pour Louise et trente en voiture de l’atelier de carrosserie pour Zeb, puis se marient un 15 septembre à la mairie, un truc tout simple, avec juste la mère de Zeb, les témoins, quatre copains, un repas au bord de l’eau. Sa mère, à Louise, qui a refait sa vie dans le Sud avec un installateur thermique, ne se déplace pas, elle envoie un chèque et un vœu (sic ) de bonheur. »

En face, il y a une usine, des bureaux, et deux comptables, Louise et Mignon – oui c’est son nom – .L’usine fabrique des brioches à la cannelle, et cette odeur est aussi présente que l’œil de Louise derrière le store. Pour Louise, les supputations sur la maison d’en face servent à remplir sa vie. Les gens qui y vivent aussi, et ce qui s’y passe. Ce qu’elle imagine qu’il s’y passe. Un jour, Tom, tenaillé par ses pulsions sexuelles, va tenter de kidnapper la fille des voisins. À la suite de quoi:

« Ils l’ont encerclé; ils l’ont rattrapé, ils l’ont plaqué au sol et ils l’ont traîné tout soufflant tout rouge tout suffocant dans la maison.

Sa mère faut pas la réveiller.

stuffed-animal-272085_640Et il la voit, la méchante avec ses yeux de Pip, ses bagues, ses bracelets et ses breloques, elle entre comme chez elle dans le grand salon où ils l’ont poussé, ils ont ouvert le grand salon.

Il a eu beau dire.

On va pas là.

Ils sont tous entrés dans le grand salon avec leurs grosses chaussures, sans se gêner.

Ils l’ont assis sur la méridienne, c’est sa mère qui dit ça, ça c’est une méridienne, et c’est fragile, il s’est relevé, ils l’ont rassis de force sur la méridienne en soie jaune.

Et puis ils l’ont laissé mais pas tout seul, avec deux armoires à glace, il est en sueur il a bien couru, il y a du bruit à l’étage, ça parle et ça craque, non, il ne faut pas réveiller sa mère, il se lève, on lui dit, reste assis, il s’est rassis, tremblant, ils ouvrent les portes là-haut, ça grince, c’est pas possible pas possible, elle ne veut pas qu’on la réveille pendant sa sieste, alors il se met à pleurer. »

Ce sera alors la lancée d’une sorte d’enquête folle où se croisent, interagissent, des escrocs, des parasites et des opportunistes de tout poil. Louise, dont la vie de couple bat de l’aile, et tous les autres, vont tisser avec les fils distendus de leur propre et fade existence une histoire très noire, très corrosive, je ne vais pas vous la raconter. Mais quel talent a Noelle Renaude pour ce genre de sujet ! Des gens ordinaires, comme les comptables, les époux tordus, et d’autres comme les détectives véreux, la police molle, dans des situations grotesques, tout ce monde constitue un terreau de choix sur lequel s’épanouit avec force la verve ironique et impitoyable de Noëlle Renaude.  Elle construit son roman donc par strates successives, amenant peu à peu, parfois en longues tirades sans frein, de l’eau – saumâtre –  au moulin de sa petite histoire, peignant un tableau plein de figures, plein de caractères pour un échantillon sidérant de l’humanité le plus souvent à son pire versant. Il en faudra, du temps, pour que l’histoire s’éclaircisse. Enfin, s’éclaircisse un peu. À un rythme où jaillissent parfois des pointes de vitesse, l’autrice brillamment déroule le portrait d’une société, une petite société faite de mensonges, de faiblesses, de perversions, faite d’échecs surtout, et dénuée d’empathie réelle pour qui que ce soit. Tom seul, avec son déficit mental, sa spontanéité, ses caprices et ses chagrins, Tom parait être le seul personnage sincère. Mais son portrait est …comment dire? Lucide.

« Il a tout de gros, la tête, les cuisses, les bras, les doigts, les yeux, la bouche, et même la grimace qui se perd dans le gras des joues. Il ne sait pas où mettre ses mains, alors il les repose comme elles étaient avant, poings serrés appuyés sur ses cuisses. Et il étend d’un coup les jambes, lourds poteaux sans forme sans chevilles et sans poils, il est pieds nus dans ses baskets à scratch, une languette défaite sous sa chaise, c’est comme ça qu’il est le mieux.

Il ramène ses pieds massifs avec la languette défaite sous sa chaise, c’est comme ça qu’il est le mieux. »

Suit un autre portrait bien senti. Celui d’un oiseau de mauvais augure pour Tom, terrifié. Le livre est fait ainsi de pages vibrantes, avec des accélérations, comme dans ce passage, où Tom est terrorisé et où tout son corps est en souffrance. Je ressens quand même de l’indulgence pour cette pauvre Louise, à qui les scrutations derrière un store apportent du piquant à une vie maussade. En être rendu là…c’est pathétique. Le style est là, incroyable, qui se distingue encore par des tours de force d’écriture, comme ce chapitre IX, de 6 pages qui commence avec un paragraphe d’une page, bouclé par un point. Puis tout le reste en une tirade et des interrogations, d’un seul trait, sans point et sans majuscule hors les prénoms, on écoute le cerveau de Michèle, la femme flic qui se répand en hypothèses. Un tour de force, parce que ça marche si bien ! Un court extrait pour rendre compte de cette construction géniale, si géniale qu’on entend presque la voix, les rares reprises de souffle, les neurones de Michèle carburent !

boar-head-436505_640« …et elle aspire et elle crache et boit et reboit, et là, Roberto, l’esprit sacrément large Bettie encaisse, un brin déprimée la Bettie, elle vient de perdre son gosse qu’elle a mis tant de temps à faire, et la névrose expliquant sans doute la marche du monde, elle ne voit pas d’inconvénient à ce que Gilda et le poupon malformé,  faut voir, que lui a fait dans la foulée le vieux mari restent chez elle, et tout ce beau monde vit ensemble et dort au même étage, pourquoi pas? moi j’y vois rien de répréhensible, on prend son bonheur là où il est, mais le vieux qui a développé une répulsion et le mot est faible vis- à- vis de son rejeton mal foutu quitte la scène une nuit, dans la bibliothèque, marre de vivre, une sale embrouille, un bilan santé désastreux, un désespoir subit, personne ne sait, une balle dans la bouche devant la cheminée, sous la grosse tête de sanglier, parce qu’ils ont aussi une tête de sanglier, Roberto, au-dessus de la cheminée, qui date des proprios d’avant, le groin, les défenses, les petits yeux… »

Ce livre est captivant par son style échevelé, et je me suis délectée de ce regard sans concession sur une humanité banale, capable du pire, et parfois du moins mauvais (non, je ne dis pas du meilleur). Des scènes parfois drôles ( humour façon Pierre Desproges, si je devais faire une comparaison, vous voyez ce que je veux dire? ) avec le style très personnel de Noëlle Renaude, et le vocabulaire si bien choisi, tout ça fait que cette autrice est très vite identifiable parmi d’autres. Une écriture qui a du nerf et de la poigne; pour moi, c’est un regard lucide et désabusé sur l’humanité, un regard sans concession. C’est ce qui en fait une œuvre extrêmement noire, et j’ai adoré. La fin montre à quel point l’histoire s’est gorgée de personnages plus atypiques les uns que les autres, comme cette histoire a dérivé en un fleuve trouble. De Gilda Knorr à Keiko Takatani, Annie Potocki, Owen Delamare, le chemin a été semé de péripéties, et d’un style éblouissant dans sa rugosité, dans sa verdeur de ton, son humour décapant et féroce.

Bref, vous l’aurez compris, je recommande plus que vivement cette lecture. Un coup de cœur pour cette écriture qui m’a procuré une intense jubilation. La fin rend hommage à Tom l’innocent, c’est triste et effrayant. Mais je ne vous la livre pas, ce serait dommage. Je choisis plutôt cet extrait qui démontre que chacun a une place de choix dans ce roman dingue, même les mouches, elles aussi chahutées.

De la très bonne littérature, foncez !

Mouche_verte« On entend une mouche rescapée du froid voler. Ce qui énerve Mehdi qui n’arrivant pas à l’estourbir ouvre la fenêtre et à coups de grands moulinets la fout dehors, la mouche raplapla, libérée, s’éloigne n’importe comment dans le vent du nord, traverse la rue, ahurie, sans le décider, ne comprenant pas ce qui lui arrive, chahutée par la bise qui la propulse vers la haie de sapins, côté entrepôt, et échoue bing sur une branche, histoire de récupérer un chouia, incapable de piger quoi que ce soit à ce qu’elle vient de vivre puis elle ne tarde pas à faire sa petite toilette parce que ça c’est le principal. »