Mon père ou ma mère, un jour de valse, serra un peu plus fort qu’il n’était permis le corps dansant de l’autre. Cela suffit. Au temps où la province ne rêvait que de mariage, un rien était prétexte.
C’est dans cette étreinte de bal que commence l’idée de mon existence. »
Ce court roman se lit d’une traite, dans un état de malaise difficile à décrire. Il est peut-être lu différemment selon l’histoire de chacun. Être lu, perçu différemment. Ou bien, comme ce fut mon cas, lu en retenant mon souffle, partagée entre une sorte de peur confuse, de la compassion et aussi, avouons-le, une sorte de répulsion. Je ne sais pas si c’est ici la volonté de l’auteur, de faire un peu souffrir le lecteur comme souffre son personnage.
Voici une histoire avant tout d’une grande cruauté. Celle qui règne au sein d’un couple sous les yeux terrifiés d’un petit garçon, celle qui règne ensuite chez le grand-père, homme bon qui prend sous son aile le garçon en question, qui, lui, se livre a des actes de cruauté sur les animaux, poules, cochon, chat…puis ce sera sur un camarade de classe, et ainsi tente-t-il d’exorciser sa propre douleur, celle de la violence familiale, celle de l’abandon, cette dernière n’étant pas la pire car le grand-père comble d’affection ce gamin qui semble n’en avoir pas eu beaucoup.
« Mathieu, réveille-toi mon grand
j’ouvrais les yeux sur sa moustache brune, ses pupilles joueuses, son visage qui se penchait et m’embrassait deux fois, pendant que sa main me secouait tendrement l’épaule
C’est l’heure
il sentait la mousse à raser et le tabac brun des Gauloises.
Le jour d’été devant moi est comme un puits. Qu’est-ce que je peux faire d’autre à présent que les fourmis sont mortes? Tant que je m’occupe, j’oublie ce que je suis. »
J’ai trouvé ce texte parfait dans son rythme et son écriture, comme si l’auteur se gardait une distance de sécurité avec les personnages, le petit garçon qui s’appelle Mathieu lui aussi. On peut imaginer que…ou bien non. En tous cas, c’est magnifique y compris dans les scènes cruelles. Oui, c’est vrai. La nature est plus qu’un décor, elle est un fond qui parle et agit sur les personnages aussi.
Bref, je m’arrête là avec la vive envie de lire les autres textes de Mathieu Belezi.
Bravo pour la beauté aussi de l’objet, la couverture -« Night Flower » de Martin Zanollo, et la mise en page très agréable, un bel écrin pour un texte cependant moins doux quand on s’y immerge.
« Instinctivement mes mains se font tendres, et je ne peux éviter les larmes qu’en basculant dans la cruauté. »
Francesco s’est dit en s’habillant, qu’un jour comme celui-là méritait une lumière plus appropriée, quelque chose qu’un bon réalisateur aurait longuement étudié puis élaboré avec soin dansl’attente de la bonne journée: le ciel gris, les gouttes fines, l’humidité flottante qu’il y a à Milan quand tu ne sais pas si l’eau vient d’au-dessus de ta tête ou d’en dessous de tes pieds. À la place, il y a un soleil pâle, de ceux qui ne réchauffent pas,, un soleil quifait le minimum syndical, la sensation de ces ampoules écologiques qui peinent à donner de la puissance quand tu appuies sur l’interrupteur, et font la lumière des morts. »
Second roman de cet italien dont je retrouve avec grand plaisir la verve rageuse, dans une histoire finalement extrêmement triste comme le sont les conditions de vie des milanais des classes populaires, des immigrés, des secondes zones, quoi.
Trois cadavres vont être retrouvés en quelques jours, un caillou posé sur chacun d’eux. Trois hommes riches et importants dans leur domaine. C’est ainsi que l’équipe de Carlo Monterossi va se réunir, pour le plus grand plaisir de ces hommes dans le salon d’un d’entre eux, où l’épouse va leur créer un QG aux petits oignons, avec de quoi boire et manger, tout ça pour réfléchir mieux et regrouper leurs investigations. Regard de Carella sur son collègue Ghezzi:
« On se voit dans une demi-heure en haut chez Gregori », mais d’un coup d’œil il dit à Ghezzi de rester, et donc maintenant il n’y a qu’eux deux.
C’est bien, pense Ghezzi. Il aime travailler seul, et Carella le sait. Carella aussi, il a ses méthodes, et Ghezzi le sait. Donc, le problème à présent c’est d’avoir deux mouflons dans la même bergerie, et tous les deux savent que ça ne doit pas finir en coups de cornes.
« Vas-y, dis- moi », dit Carella.
Ghezzi lui a filé un sacré coup de main dernièrement et on peut dire qu’ensemble, ils ont chopé un vrai méchant, voire deux. Mais ce n’est pas le genre de service qu’on doit retourner, donc pas de cadeaux: si Ghezzi travaille dans l’équipe, il faut qu’il sache clairement qui commande. Mais il sait que Ghezzi est indiscipliné et irrégulier, comme certains footballeurs de génie, et surtout il sait qu’il n’aime pas que des connards se baladent pour tirer sur les gens. Les artistes du ballon, il faut les laisser libres pour qu’ils donnent le meilleur. »
C’est un livre brillant pour son ton acerbe, souvent drôle, un livre politique qui explore cette ville de Milan, connue désormais, autant que pour la Scala, pour ses relents fascistes puissants. C’est triste mais vrai. Et Alessandro Robecchi, chez qui on sent constamment la sympathie pour les gens modestes, même s’ils sont un peu tricheurs, un peu menteurs, un peu voleurs, même, il les défend en en parlant d’abord, et en en faisant des héros malgré tout. Ces héros du quotidiens, comme Francesco qui aide la vieille dame invalide, en lui faisant ses courses, Mme Antonia.
« Il est descendu dans la cour, a traversé les plates-bandes fatiguées, il a longé les murs écaillés et s’est glissé par la petite porte du bâtiment C, il a monté les quatre étages d’escaliers et il est entré chez madame Antonia, la porte était ouverte.
Elle était réveillée, allongée sur son lit. Francesco a pris dans un tiroir une petite boîte en plastique avec des compartiments, il a compté les pilules, les a posées sur la table.
« Ces deux-là, juste après le déjeuner et après le dîner, comme d’habitude, te plante pas, l’autre avant de te coucher », a-t-il dit. Puis, aussi: « Tu as déjà pris ton lait? »
Madame Antonia a fait oui de la tête.
-Quand est-ce que tu dois faire ta prise de sang?
-Jeudi? À dix heures et demie.
-Bien, je viens avec quelqu’un pour t’amener en bas et je t’accompagne » a dit Francesco.
Elle a tenté un sourire.
Ces derniers mois, les escaliers sont devenus un cauchemar. Elle,pratiquement incapable de bouger, pas d’ascenseur, cage d’escalier étroite, HLM.
HLM, pense Francesco, Habitation pour Locataire Miséreux. »
Attention, aucun misérabilisme geignard, aucunement, mais la réalité du monde dur des pauvres. C’est, même si en lisant il y a bien une enquête prenante et tortueuse, avec cette équipe d’enquêteurs atypique, c’est donc le cœur du sujet. La pauvreté et le monde de l’argent. Les pauvres qui ont toutes les peines du monde, et les riches qui en ont tous les bénéfices. Oui mais voilà, trois sont tués avec ce curieux petit caillou posé sur leur corps…
Vous entrerez dans de beaux salons de beaux et vénérables immeubles classieux de Milan, et vous traînerez les pieds dans une cour de HLM, et vous essayerez de choisir où vous vous sentez mieux… J’ai adoré ce bouquin.
Je change un peu ma façon de parler des livres, avec un post plus court, pour un vrai coup de cœur pour cet auteur qui flingue sans en avoir vraiment l’air, qui flingue la laideur du monde milanais et de son argent, je vous donne encore un ou deux extraits caractéristiques et je vous conseille vivement ce livre qui recèle de vraies pépites de dialogues, un regard acéré, moqueur et tendre pour quelques uns, et carrément assassin pour d’autres.
Pour Il Venerdi della Repubblica, « le meilleur polar italien qui circule en ce moment »
Enfin, savez-vous que notre Monterossi est fan absolu de Bob Dylan?
Musique de fin:
« Carlo monte dans la voiture, démarre, le char d’assaut fait un bruissement gentil dans les flaques d’eau et s’en va, doux comme un chat qui ronronne.
La radio de la voiture s’allume toute seule, c’est le téléphone qui lui a dit, ces deux-là sont vraiment copains. »
« Il avait à peine treize ans (et moi quinze) lorsqu’il a sans le savoir planté les premières bornes de son terrible destin. Sur la ferme où on nous avait confié la tâche de ramasser les œufs et de distribuer le foin, une vache que nous connaissions bien s’est écroulée un matin sous nos yeux, prête à accoucher. Restés seuls sur les lieux en l’absence du fermier, mon frère et moi avons dû préparer nous-mêmes, dans une totale improvisation, la mise au monde du veau. »
Voici le récit tragique de l’amour fort entre deux frères, l’aîné nous racontant cette histoire d’amour contrariée par la maladie. Le petit frère est atteint de schizophrénie. Des parents aimants, une vie à la campagne dans un lieu où la nature règne sur la vie. Et la maladie.
Le narrateur, écrivain, marié à Livia, vit avec le chien Pablo et le chat Lennon. Arrivé à la vieillesse, il nous livre l’histoire de ce frère pas comme les autres, dans un texte baigné de douceur, d’amour, et de chagrin. Chagrin qui émane d’une forme d’impuissance face à ce frère pas comme les autres. C’est une histoire tragique, qui m’a saisie au ventre. Et pour cela, cet article sera court. Parlons de l’écriture absolument merveilleuse pour dire les événements les plus tristes.
Dans une prose lumineuse, le narrateur conte sa vie liée à celle de ce frère pas ordinaire. Pour connaître le sujet, je sais et comprends bien de quoi il retourne: ce garçon est schizophrène et bien qu’ayant grandi entouré de l’amour de sa famille, ses démons, ses angoisses, ses terreurs sont là à chaque coin de ses jours, survenant sans prévenir. Cette histoire est bouleversante. J’ai du mal à en parler.
Si ce n’est vous dire l’amour infini qui lie cette famille, les conversations saisissantes qu’entretiennent les deux frères et l’omniprésence de la nature, qui apaise et émerveille les deux hommes lors de leurs promenades et puis les scènes durant lesquelles le frère, en crise, se mure chez lui en état de panique et qu’on a du mal à comprendre parfois, vu de l’extérieur.
Je tiens à dire quand même que c’est une lecture d’une grande beauté, la plume de Jean-François Beauchemin est absolument sublime, et toute cette poésie adoucit les pires moments. Car le livre est aussi plein de vie, des bruissements de la nature, et de la présence étrange de ce roitelet. Ce livre déborde d’un amour parfois triste mais souvent lumineux et inconditionnel surtout.
Voilà. Il ne faut pas craindre les émotions fortes ( pour moi, elles sont le cœur palpitant d’une lecture ), il faut s’ouvrir et se laisser prendre. Les derniers mots sont ceux de ce frère, auquel l’écrivain a confié une des premières lectures de ce livre. Je vous livre en guise d’extrait la presque totalité du court chapitre final, qui, je trouve, donne le ton et l’âme de ce livre pas comme les autres, pour un personnage pas comme les autres. Et je n’en doute pas, un auteur pas comme les autres.
« C’est ce qui explique il me semble qu’il n’y a presque rien dans ce livre que j’ai terminé d’écrire il y a trois jours, juste une histoire au fond très simple de jardins qu’on soigne et qu’on arrose, de saisons qui passent et de gens quelquefois malheureux, c’est vrai, mais en paix relative avec leurs regrets, sans peur exagérée de l’avenir, et qui s’étonnent ensemble de la brièveté de leur existence. Et puis, entremêlée à celle de ces gens ordinaires, l’histoire aussi d’un homme à la tête pleine d’ombres et de secrets, mais au sommet de laquelle filtre un mince rai de lumière, un roitelet, qui plus douloureusement que les autres se trouble des transformations qui s’opèrent en lui.
« La vie passe, m’a dit ce matin mon frère une fois achevée la lecture de mon manuscrit. La vie passe, banale, insignifiante, et pèse pourtant à ce point sur la pensée, le caractère et l’âme qu’elle finit par leur donner une raison d’être. Oui, presque rien n’arrive dans cette histoire, mais tout y a un sens.
Je ne suis pas moi parfois, je est Gargan. En vrai je suis cet autre. celui de l’ombre. Celui de l’eau. Blond, fragile, impuissant. Ne me demande pas qui je suis, car cela me fait peur. Demande-moi autre chose, je peux te raconter mes souvenirs. Comment le monde de la matière ferme s’est foncièrement évaporé et comment le souvenir est devenu le socle ultime de ma personne qui a bien failli elle aussi se volatiliser en colonne de vapeur d’eau. Si je plonge dans le passé, je veux le faire en toute conscience, je veux être entier comme le sont la majorité des gens sur terre. »
Il y a des livres, parfois, qui comme celui-ci me font peur au moment d’en parler. Peur de ne pas savoir relater ce qui s’est passé dans la lectrice au fil de ce récit. Peur de « l’abîmer ». Parce que ce n’est pas tous les jours qu’on partage avec un personnage autant de sa vie et de son intimité. Et c’est un sacré don de soi que ce livre de Faruk Sehić, qui combattit durant la guerre de Bosnie et fût gravement blessé. Car si ce roman n’est pas purement autobiographique, l’auteur aborde son personnage comme un frère qui serait peut-être son jumeau, son double?
Roman fleuve. L’Una – et l’eau – est personnage majeur dans toute l’histoire, de l’enfance à l’âge adulte.
« Combien j’adorais la pluie quand elle déferlait sur l’eau. La goutte qui vient frapper la surface qui la relance droit dans l’air à la façon d’une fontaine. Des milliers de gouttes de pluie bondissent dans la rivière, et autour de chacune apparaissent des petits ronds qu’on peut prendre dans un battement de cils pour des nénuphars. Si l’averse est brusque et copieuse, on dirait des lances verticales qui se soudent à la rivière ou qui giclent et filent quelque part dans le ciel par-dessus les monceaux de nuages. »
Bien sûr ce roman est un récit de guerre d’une violence inouïe. Mais la grande première partie de l’histoire que nous conte l’auteur qui est aussi poète -et on le saisit tout de suite – est une promenade dans une enfance près de l’Una, cette rivière où enfant le narrateur passe tout son temps, à pêcher, à regarder, et je crois que ce sont tous ces passages d’aventures enfantines les pieds dans l’eau qui m’ont emmenée sur ses pas.
« L’Una avec ses rives était mon refuge – forteresse verte impénétrable. C’est là sous les branches feuillues que je me cachais des hommes. Seul dans le silence cerné par la verdure. Je n’entendais que le travail de mon cœur, le battement d’ailes des mouches et le clapotis quand le poisson se jette hors de l’eau et y retourne. Ce n’est pas que je détestais les hommes, mais je me sentais mieux parmi les plantes et les animaux sauvages. Quand j’entre dans un fourré de la rivière, plus rien de mal ne peut m’arriver. »
Poète. L’écriture est d’une force, d’une beauté incroyables, elle saisit au ventre et fait monter les larmes. D’émotion simple.
Puis viendra le maelström de la guerre, et je n’ai pas la présomption de « résumer » ici cette histoire. L’auteur met en fin du livre un glossaire et une chronologie de l’histoire de la Yougoslavie depuis 1945.
« Le remord n’existe pas et personne ne viendra murmurer à ton oreille: l’ennemi aussi est un être humain. Sur le champ de bataille, il en va autrement: l’ennemi est un ennemi. Il ne peut pas être humain. l’ennemi doit être un hyménoptère visqueux avec des cornes et des pieds de cochon, alors tire et laisse tomber les fadaises qui occupent les lâches et les philosophes. J’ai tué au corps à corps quelques éléments ennemis c’est pourquoi mes concitoyens me fuient, et quand je marche dans la rue tout le monde traverse. J’ai la capacité de flairer leur peur. »
Une fête foraine, un fakir et le personnage plonge dans son passé, dans une longue glissade comme une entrée dans l’eau, dans l’Una, et son environnement d’arbres, de buissons, d’herbes et de bestioles, sans parler des poissons et de la pêche, sur cette berge où il accède par la cour de la petite maison de sa grand – mère bien aimée. Il partage avec nous, dans des pages sublimes, cette époque de l’enfance et déjà l’univers intérieur de celui qui deviendra soldat du chaos. Ce chaos qu’il tente de faire sortir de sa tête et de son cœur avec le fakir ( quelle belle idée, le fakir ! ). Et la poésie.
Pas plus, sinon que peu de livres sur ce sujet ont cette force, ici si intense par l’écriture merveilleuse, et surtout est remarquable le choix narratif qui alterne tensions et rêveries, cruauté et souvenirs tendres, une stratégie de résistance grâce à l’acquis heureux des jeunes années pour contrecarrer l’extrême brutalité de la guerre.
« Vive la dépression! Voilà pourquoi je me suis employé de toutes mes forces à bloquer les formes et les contenus des images de guerre, j’ai voulu les refouler au plus profond, comme quand on noie quelqu’un et qu’on pousse des pieds sur ses épaules pour l’enfoncer un peu plus bas, dans le noir tout au fond où se tiennent les huchons, jusqu’à ce qu’il perde souffle. J’ai voulu être comme les autres qui sont indemnes, inséré dans la société, normal et gris. Si j’entrouvrais les yeux furtivement, les serpents dans le turban du fakir se mettaient à siffler et leur langue frétillait à une vitesse de plus en plus folle. Le fakir me faisait savoir que je devais me libérer des formes et des contenus des images de guerre. »
Pour conclure, une des lectures les plus fortes de ce début d’année pour moi, j’en parle en en ressentant encore tout ce qui a vibré et résonné à cette lecture. Je suis très consciente que cette petite chronique ne fait que frôler les eaux profondes de ce livre qui est une immersion, parfois en apnée, dans la vie d’un homme. C’est d’une grande intelligence et d’une aussi grande sensibilité. Bouleversant, tendre et douloureux, une merveille littéraire. Une chanson, dans ce livre:
Elle parle du môme en face. Un marmot. Chétif, des grands yeux perdus, les cheveux en bataille, sapé comme un clodo.
-Maurice? Cela l’étonne, Ralph.
Faut dire, un blase pareil, c’est pas commun…pas de nom de famille, pas de date de naissance. Bref, un bambin, sept-huit ans, qui s’appelle Maurice. OK! »
Ralph est assistant familial et dans sa ferme qu’il restaure pour faire un gîte, il a déjà, tout droit venus de l’Aide Sociale à l’Enfance, Léa, 11 ans et déjà bien rétive et Booba, Bouboule pour Léa. De ceux venus de « familles » un rien à la marge, des gosses déjà violents et réfractaires. Il a du courage et un grand cœur aussi Raph, Raphaël.
Ce livre est très bref, et conte avec vigueur et un très grand réalisme ce métier d’accueillant, ces gosses déjà difficiles à contenir dans leur violence et leurs angoisses, j’ai lu ça très vite et au bout je me suis dis: Quoi? Comment? Mais ça ne peut pas se terminer comme ça… si? Mais non ! Et la suite? J’en espère une. Je sais que l’auteur écrit tout le temps, beaucoup, et je m’adresse à lui : Où sont-ils tous passés?
« Finissons-en.
Voici une histoire avant tout d’une grande cruauté. Celle qui règne au sein d’un couple sous les yeux terrifiés d’un petit garçon, celle qui règne ensuite chez le grand-père, homme bon qui prend sous son aile le garçon en question, qui, lui, se livre a des actes de cruauté sur les animaux, poules, cochon, chat…puis ce sera sur un camarade de classe, et ainsi tente-t-il d’exorciser sa propre douleur, celle de la violence familiale, celle de l’abandon, cette dernière n’étant pas la pire car le grand-père comble d’affection ce gamin qui semble n’en avoir pas eu beaucoup. Le jour d’été devant moi est comme un puits. Qu’est-ce que je peux faire d’autre à présent que les fourmis sont mortes? Tant que je m’occupe, j’oublie ce que je suis. »
Bref, je m’arrête là avec la vive envie de lire les autres textes de Mathieu Belezi. 
« -Il s’appelle Maurice.
La livrophage 