à propos de « Bon genre » – Inès Benaroya -Fayard

Pour une fois un article de forme spéciale sur ce court roman qui m’a intéressée sans vraiment me convaincre ni me plaire. Il est très rare que j’écrive dans ces cas-là mais ici, quelques questions se posaient à moi sur ce personnage de femme que je n’aimais pas ( pourquoi ? ) et sur plusieurs détails que je trouvais étranges ou plutôt pas assez poussés, pas très clairs dans cette histoire. J’en ai donc fait ici un commentaire, et Inès Benaroya à qui j’avais proposé une conversation a finalement seulement accepté de répondre à trois questions. Je vous propose donc ici le texte que je lui avais soumis pour échanger, puis les questions et ses réponses.

Extrait:

« Si j’étais un homme …, pense-t-elle, comment ferait un homme ? 
Si j’étais un homme atteint d’un vague à l’âme inexpliqué, un homme à deux doigts de l’implosion, en butée de sa vie, assiégé par les colites spasmodiques et une terrible envie de baiser malgré son épouse à la maison. À une terrasse de café, une femme me tend un paquet de mouchoirs. Je la rejoins à sa table, je fais mine de m’intéresser alors que je n’ai qu’une seule idée, me pencher sur son visage au sommet de sa jouissance. Si j’étais un homme, je déciderais du tempo. La femme propose, l’homme dispose. La parlotte, ça va cinq minutes. Je suis un prédateur, je n’ai peur de rien, je passe à l’attaque, quand je veux, comme je veux. »
– Si Claude était un homme, ce livre n’existerait pas.-

Le titre laisse supposer une réflexion sur le genre au sens sexuel, grandement débattu actuellement. Il contient aussi l’idée du fait d’avoir bon genre ou pas, c’est à dire « correct » – dans les codes de la norme de notre société – ou pas. Or, si le genre est en question, ce livre va bien au-delà et j’ai perçu l’histoire de Claude sous un angle globalement plus existentiel.
Claude – prénom unisexe – la vie de Claude, son milieu, ses préoccupations avant que ça ne se fracture, sont très loin de moi et j’ai eu du mal à éprouver de la proximité avec elle. Claude donne l’impression qu’elle n’aime personne parce qu’elle-même ne s’aime pas, ne s’estime pas – ou ne s’estime plus ? – elle est à mon sens en dépression profonde. Elle arrive à un âge de sa vie qui la perturbe, qui met en doute ses certitudes sur tout ce qu’elle a construit et qu’elle croyait solide: son couple, ses enfants, son travail, son mode de vie, son corps même et sa personne toute entière à travers sa sexualité.
Elle se lance donc dans une course au sexe effrénée, par moments assez sordide – peut-être serai-je pudibonde? Non, je ne crois pas, vraiment ! – . Elle se sent forte parce que c’est elle qui chasse, c’est elle qui décide, mais il m’a semblé que c’était une façon plutôt d’oublier qui elle est vraiment, peut-être de se dissoudre avant de se reconstruire. J’ai ressenti tout ce passage comme un des symptômes de sa dépression, pas comme un vrai choix.

« Son corps est une zone franche dont les autres jouissent, les hommes qui se rincent l’oeil, les femmes qui la jalousent, tous ceux auprès de qui il faut faire bonne figure, c’est-à-dire tout le monde. Son corps exposé en vitrine dit combien elle vaut. Mais elle ne dispose de rien. »

Le fond du problème de Claude, comme on y revient souvent, c’est à mon avis son histoire familiale, sa relation avec ses parents, sa mère en particulier et le sentiment amer d’avoir été privée ou dépossédée de l’amour maternel. La relation qu’elle a avec sa propre fille, distante et assez froide, montre en fait le saccage affectif de Claude qui s’est noyée avec succès dans le travail où elle a brillé.
Une fois cette phase de volonté de pouvoir sexuel écoulée, Claude se sauve dans tous les sens du terme, et va rencontrer Ricky (prénom plutôt masculin porté par une femme qui exerce un métier censé être masculin). J’ai beaucoup aimé Ricky qui elle est tout à fait bien dans sa vie, dans son boulot, dans son camion sur les routes, et qui voit et vit un monde différent de celui de Claude.

« Ne t’arrête jamais de chercher. C’est ce qui fait la beauté de ce monde. Quand on croit en avoir fait le tour, il nous révèle une porte dérobée. » 

 Le lien qui va se créer avec une Claude assagie, lasse, étonnée de ce qu’elle fait et avec qui …c’est là, sur la route, avec les révoltes de Ricky, ses colères, ses enthousiasmes et ses élans du cœur, c’est là que Claude va commencer à remettre les choses en place et en perspective, jusqu’à la séparation des deux femmes, Ricky qui poursuit sa route, ses routes, et Claude qui va retrouver sa fille alors qu’elle est partie si loin, Claude qui va tenir la main de sa mère mourante, et Claude qui va renouer avec son frère. En réalité, Claude qui en retrouvant ce qui est supposé se nommer un équilibre va revenir au monde, s’acceptant, débarrassée des artifices qui la camouflaient, elle, la vraie Claude, aux yeux des autres.
Claude va finir par s’accepter, accepter les autres.

« De toute façon, où que tu ailles, c’est toujours toi que tu trimballes. »

Au final, le genre, bon ou mauvais, masculin ou féminin, le genre n’a pas grande importance, c’est ce que Claude a compris, il me semble, et ce roman le dit . 

« La capacité des gens à se mettre en empathie. Leur bienveillance étouffante, variation sur le thème inépuisable du chantage. Le réservoir sans fond de leur compréhension, qui vous submerge et vous échoue sur le rivage suffocant de la culpabilisation. »

Mes questions – basiques – et les réponses de l’auteure:

« – Comment, à partir de quel point de départ, interrogation, idée, avez-vous imaginé le personnage de Claude ?

Au démarrage du personnage de Claude, il y a une interrogation qui tourne en boucle dans mon esprit depuis des années : d’où vient la souffrance des femmes ? D’où vient que les injonctions pèsent si fortement sur nos épaules, et que nous nous y soumettions avec tant de complaisance, nous qui sommes censées être libérées ? J’ai imaginé le personnage de Claude comme une tentative d’élucidation, une façon de comprendre et de se défaire de ces carcans mentaux – la beauté, la jeunesse, le juste milieu, la douceur…

– Et comment en êtes-vous arrivée à sa « crise » frénétique de sexe qui comme je l’ai perçue est censée lui redonner un sentiment de pouvoir et de reprise en main d’elle même?

– Pour les femmes, le sexe est le premier tabou social. La libération de la femme a commencé par sa libération sexuelle dans les années soixante. Choisir son partenaire, son mari, ses façons de faire – autant de libertés qui étaient refusées aux femmes jusqu’à lors. Claude commence par franchir ces interdits-là, ou ce qu’il en reste, et va bien au-delà. Ce n’est pas vraiment une « crise », mais plutôt une transition, un chemin vers la liberté et l’affranchissement.

– Le thème du genre est récurrent depuis quelques temps; vous l’abordez à travers Claude (le côté bon/mauvais genre, celui qui parle de convenance sociale) et à travers Ricky (le côté genre féminin/masculin, celui qui est en débat). Pouvez-vous dire ce qui vous a déterminée à écrire sur ce thème à votre façon, c’est à dire à travers la vie d’une femme qui « dérape » ?

Voilà une question très personnelle ! Il est difficile de savoir pourquoi on écrit sur un thème particulier. La question du genre m’intéresse depuis longtemps, en ce qu’elle me semble être une nouvelle prison pour les femmes. Que ce soit en termes de « bon genre », ou de « genre féminin », toutes ces normes enferment les femmes dans des rôles prédéterminés, qui laissent peu de place à l’expression authentique de soi. Moi-même, après cinquante ans de « bon genre », j’ai pris conscience, et notamment grâce à l’écriture de ce livre, du poids de certaines injonctions – la déconstruction a alors commencé !

–  Enfin, la fin du livre remet Claude dans une dynamique plus positive avec sa famille, celle dans laquelle elle est née et celle qu’elle a fondée. Un point essentiel de votre roman est, selon la lectrice que je suis, une histoire familiale mal aimante, êtes-vous d’accord avec ce ressenti ?

Je pense de plus en plus que les parents font ce qu’ils peuvent ! Claude est en colère contre sa famille au début du roman, mais son chemin la mène vers une compréhension plus sage de son histoire familiale. Se mettre en paix avec ses rancœurs me paraît être une condition indispensable pour atteindre la liberté. »

Ce livre m’a intéressée sans vraiment me plaire et je continue à penser que Claude est une dépressive ce qui n’est en rien péjoratif. Enfin il faut évidemment dire que cette femme est totalement exempte de soucis matériels et financiers, ce qui – on ne peut le nier, n’est-ce pas? -change la donne en termes de choix de vie. 

Je remercie infiniment Nelly Mladenov pour sa patience et sa gentillesse, et Inès Benaroya pour ses réponses.

« Mrs Caliban »- Rachel Ingalls – Belfond/Vintage, traduit par Céline Leroy

« Fred eut trois oublis successifs avant même d’avoir atteint la porte d’entrée pour partir au travail. Puis il se rappela qu’il avait voulu emporter le journal. Dorothy ne se donna pas la peine de dire qu’elle n’avait pas fini de le lire. Elle se contenta d’aller le lui chercher. Il tergiversa encore quelques minutes, palpant ses poches et se demandant s’il devrait prendre un parapluie. Elle fournit des réponses à toutes ses interrogations et y ajouta plusieurs questions de son cru: avait-il besoin d’un parapluie s’il prenait la voiture, pensait-il vraiment qu’il allait pleuvoir. Si sa voiture faisait ce drôle de bruit, pourquoi ne pas plutôt prendre le bus, et avait-il mis la main sur l’autre parapluie? Il devait être quelque part au bureau; comme c’était un beau modèle pliant, elle suggéra que quelqu’un était parti avec. »

Eh oui…Voici bien une scène de la vie passionnante et dévouée d’une femme au foyer, épouse d’un mari très très occupé…

John Updike a dit de ce livre et je partage ce point de vue:

« J’ai adoré Mrs Caliban…Une parabole impeccable, magnifiquement écrite, du premier paragraphe jusqu’au dernier. »

Les éditions Belfond ont décidé en ce mois de Mars de publier des ouvrages écrits par des femmes, journée de nous autres oblige le 8 du mois – quelle veine nous avons, non ? -. Et parmi ces livres ce court roman écrit en 1982 et traduit pour la première fois – par une femme, Céline Leroy – en français.

Il s’agit ici d’une fable moderne, qui sous des airs anodins est impitoyable. Car ce texte démolit consciencieusement l’idée du crapaud qui cache un prince charmant . Le crapaud EST charmant. Et le « prince » ne l’est pas. Mais ce n’est pas tout. 

« Elle avait à moitié traversé le lieu sûr qu’était sa belle cuisine dallée d’un lino à carreaux quand la porte vitrée coulissa et qu’une créature pareille à une grenouille géante de presque deux mètres joua des épaules pour entrer dans la maison, puis se planta devant elle, immobile, les jambes légèrement fléchies, et la regarda droit dans les yeux. »

( P.S. : oui, les illustrations ne montrent qu’un crapaud d’une taille de crapaud, mais ça ne change rien à son importance. )

Dorothy et Fred Caliban ont perdu leur bébé et évidemment un tel drame met à mal le couple. Mrs Caliban a une amie chère, Estelle, avec laquelle elle déblatère allègrement sur un couple d’amis, – un peu moins chers – dans des conversations un peu arrosées du côté d’Estelle. On entend vite que Dorothy est intelligente et déboussolée. Elle entend des voix Dorothy, qui lui parlent depuis la radio. Une créature mi-batracien mi-reptile, tueuse selon la radio, étrange, énorme, a échappé au laboratoire qui l’étudiait et sème la terreur dans les esprits et dans la région. Mais pas chez Dorothy qui va l’adopter, le cacher, l’aimer. 

Larry vient de la mer, d’un monde aquatique, il a été capturé dans le Golfe du Mexique:

« Elle lui caressa le visage. Elle essaya d’imaginer à quoi pouvait ressembler son monde. C’était peut-être comme pour un bébé flottant dans l’utérus de sa mère et qui entendait des voix tout autour de lui. »

Il a ensuite été emmené dans un institut de recherches où il a subi des injections, pense-t-il pour qu’il « s’intègre ». Il aime respirer la nature, les fleurs, sentir l’herbe sous ses pieds et écouter le ressac la nuit, la main de Dorothy dans la sienne, sa peau comme récepteur de la chaleur de cette femme pas comme les autres. Comme il aime discuter avec elle, de tout, de leur éventuelle reproduction – possible ? pas possible ? :

« À l’Institut, ils disaient que j’étais différent. Même le Pr Dexter l’a dit. Donc, sans doute qu’on ne devrait pas se mélanger.

-Je ne suis pas du tout étonnée. Ils ne t’aimaient pas et ils t’ont traité de manière honteuse. Ils cherchaient une excuse. Ce sont ces mêmes personnes qui pendant des siècles ont affirmé que les femmes n’avaient pas d’âme. Et presque tout le monde en est encore persuadé. C’est la même chose. »

On comprend ici déjà mieux la connivence forte entre Dorothy et Larry, leur marginalité, surtout celle de Dorothy, femme pensante bien que femme au foyer. Lisez-par vous-même ce conte tordu qui ne finit pas comme un conte de fée, cette parabole surprenante qui décrit l’envol d’une femme vers son identité et sa vérité. Non sans souffrances, mais ce qu’elle laisse ne lui appartient pas, n’est pas elle, ce n’est pas une perte, c’est une marche vers la liberté.

Infinie solitude de cette femme au foyer, cette Dorothy au fond rebelle, bien plus intelligente que son mari qui la trompe de manière éhontée…Mais bien sûr elle le sait, Dorothy, et finalement elle s’en fiche; l’amour, la complicité, le sexe sans tabous et aussi naturel que possible, tout ça va lui être offert par cette étrange créature, Larry pour les intimes… Que j’ai aimé Dorothy ! Cette épouse qui va se libérer, naître à sa propre vie par les mains vertes et palmées de Larry – chacun verra en Larry l’homme-grenouille ce qu’il voudra, c’est un personnage à la symbolique ouverte -. Il semble que ces mains-là aient un pouvoir particulier sur Dorothy, lui donnant confiance, chaleur, et le reste…Et les conversations entre elle et Larry sont assez intéressantes, décalant beaucoup de notions bienséantes, conversations dans lesquelles Dorothy trouve enfin un interlocuteur à la mesure de ses envies.

Un livre très très original, facile à lire, parfois très drôle – Fred passe assez bien pour un crétin, j’aime… – les conversations entre Dorothy et Estelle sont savoureuses – mais surtout juste et fin et plus profond qu’il n’y paraît sous des airs assez anodins. Rachel Ingalls fait confiance à l’intelligence de ses lectrices – et lecteurs –  bien sûr, pour saisir le propos et le fin mot de l’histoire. Une façon sans baratin de dire les choses, dans la mesure où on sait lire en profondeur au-delà des métaphores et des symboles, intuitivement.

128 pages, je ne vous le fais pas plus long, mais c’est une petite gourmandise pleine d’inventivité à ne pas se refuser ! Et la fin, belle et mélancolique est cependant un nouveau départ pour Dorothy.

Est-ce un hasard, une autre Dorothy de fiction fut capable de voir et regarder au-delà des apparences, de concevoir un autre monde. Je l’aime bien, un vieux reste d’enfance tenace sans doute…alors, « Somewhere Over the Rainbow » pour la magie, la fantaisie et le pouvoir de l’imagination qui peut transformer une vie.

 

« La coupure » – Fiona Barton – Fleuve Noir, traduit par Séverine Quelet

« Mardi 20 mars 2012

« Emma

« Mon ordinateur m’accueille avec un clignotement complice lorsque je m’installe à mon bureau. Je le salue d’une pression sur le clavier et une photo de Paul apparaît à l’écran. […] Je veux lui rendre son sourire mais, en me penchant vers l’écran, j’y surprends mon reflet et cette vision me stoppe net. Je déteste me voir sans y être préparée. Je ne me reconnais pas, parfois. On croit savoir à quoi on ressemble et c’est une inconnue qui nous dévisage. Ça me fait peur. »

J’avais fait la connaissance de Kate, journaliste émérite dans le premier roman de Fiona Barton, « La veuve« , Kate alors qualifiée en 4ème de couverture de « journaliste sans scrupules ».

Ce premier roman m’avait bien accrochée avec sa forme narrative à plusieurs voix et son sujet, déjà le mensonge et la vérité, la complexité de tout ça mêlé dans la vie des gens.

Revoici Kate dans une enquête journalistique qui va à nouveau mettre en question mémoire, souvenir, mensonge, déni tout en peignant avec justesse les relations mère-fille et les traumas de l’enfance, de l’adolescence, les actes violents qui affectent une vie entière, bref, un large spectre des choses de la vie.

Ma lecture du roman très fort et perturbant de Dan Chaon m’a menée vers ce livre-ci, plus facile à lire, mais néanmoins bien construit – sur le même modèle que le précédent – et addictif comme le précédent. J’ai donc bien aimé cette histoire en fait très noire racontée d’un ton « léger » en tous cas sans mièvrerie ni exagération mélodramatique.

Tout commence avec le corps d’un bébé retrouvé enterré sur un chantier. Kate va immédiatement se pencher sur ce fait, d’autant que l’affaire semble complexe : difficile de dater le corps, le quartier dans lequel il est déterré a beaucoup changé, les gens qui y vivaient dans les années 70/80 ont changé de nom pour les femmes ou ont déménagé…Mais notre journaliste, épaulée par des contacts utiles dans la police, puis flanquée d’un jeune stagiaire à dégrossir va mener tambour battant une enquête qui s’avérera éprouvante à plus d’un titre. Fiona Barton nous immisce dans la vie des femmes en cause dans l’histoire, Emma, Angela, Jude, la voix de Kate et comme dans le précédent roman, un seul chapitre où s’exprime la voix d’un homme, Will.

Emma:

« En ce qui me concernait, les élans romantiques demeuraient dans mes cahiers et mon journal intime. […] Il y avait eu un échange de baisers innocents derrière la maison des jeunes, une mise en pratique de la théorie apprise dans le magazine pour ados Jackie, mais je préférais de loin m’épancher par écrit sur des amoureux imaginaires. Mes fantasmes étaient plus sûrs. Et nécessitaient moins de salive. »

« Les pages de ce cahier ordinaire sont remplies de mon écriture en pattes de mouche. Mes années d’adolescence. C’est drôle que j’aie divisé ma vie en tranches de temps. Comme si j’étais plusieurs personnes. Je l’étais, je suppose. Nous le sommes tous. »

Emma et Angela qui vivent avec une souffrance terrible liée au passé, l’une dans le secret et l’autre à visage découvert, toutes deux épaulées d’un mari attentionné, patient…

Angela:

« Elle allait se mettre à pleurer, elle le savait. Elle sentait les sanglots monter, enfler, obstruer sa gorge, l’empêcher de parler. Elle s’assit sur le lit une minute afin de repousser le moment fatidique. Angela avait besoin d’être seule lors de ses crises de larmes. Au fil des années, elle avait tenté de les combattre: elle n’était pas une pleureuse. Son travail d’infirmière et sa vie de militaire l’avaient endurcie et blindée contre tout sentimentalisme depuis fort longtemps.

Pourtant, chaque année, le 20 mars faisait exception. »

Jude qui est la mère égocentrique d’Emma qui se veut encore jeune, belle, séduisante, et qui est en fait peu aimante.

« Elle avait été trop honnête avec Will, elle s’en rendait compte aujourd’hui.[…]Elle avait même suivi son conseil et poussé Emma hors du nid quand sa fille était devenue difficile.

« Qui aime bien, châtie bien, Jude. Tu verras. c’est ce dont elle a besoin. »

Elle l’avait fait. Elle avait dit à son enfant qu’elle devait partir. L’avait aidée à faire sa valise. Avait refermé la porte derrière elle. Emma partie, Jude avait mis toute son énergie dans sa relation avec Will, elle lui courait après, essayant d’anticiper ses moindres désirs. »

Je peux dire sans rien dévoiler que Fiona Barton écrit de beaux et justes portraits de femmes. Même si ses personnages masculins sont pour certains pleins de bienveillance, même si les femmes de ses livres sont parfois bien perturbées – ou manipulatrices, menteuses, voire méchantes … – on peut dire qu’elle démonte, décortique très bien les faits pour remonter à la source des troubles, que l’on excuse ou pas. Je rajoute que les personnages secondaires sont eux aussi souvent intéressants, et bien dessinés en quelques mots, comme Melle Walker:

« Kate posa son calepin à côté d’elle, pour signaler à Melle Walker que leur conversation n’avait rien d’officiel.

Plus jeune que Kate ne l’avait cru de prime abord, la femme devait avoir la soixantaine, mais elle semblait usée par la vie. Elle avait une allure un peu bohême; des couleurs vives qui égayaient un visage fatigué. Kate nota l’éclat roux patiné de sa teinture maison et le fard qui s’était amassé dans le pli de la paupière supérieure. »

Bon, Jude ne m’a pas été fort sympathique…Et finalement Kate, censée être sans scrupules est plutôt attachante. Enfin la fin spectaculaire est bien amenée. On voit donc naître ici une série, je pense, et ça me plait parce que Kate est un personnage intéressant que Fiona Barton j’espère creusera; l’écriture est bonne, chaque voix a son tempérament. J’aime aussi le fait que tout prenne son temps, sans brusquerie, ça rend la chose aussi plus crédible, et puis ça m’a permis une lecture de détente sans idiotie.

Un livre pour un large public, j’ai toujours aimé ça !

Et on écoute ceci avec Emma adolescente, années 80 ( version « relookée »  sinon c’est le minet bronzé brushé, un peu trop pour moi ! )

« La vengeance des mères – Les journaux de Margaret Kelly et de Molly McGill » – Jim Fergus – Cherche-Midi éditions, traduit par Jean-Luc Piningre

la-vengeance-des-meres_5482« La nuit suivant la charge de Mackenzie, le thermomètre indiquait presque moins vingt degrés. La cavalerie s’était emparée à l’aube du village cheyenne qu’elle avait entièrement détruit, massacrant des dizaines d’Indiens, hommes et femmes, jeunes et vieux, abattus sans discrimination à coups d’épée, de carabine, de pistolet, par des soldats pris de folie meurtrière. Plusieurs de nos amies blanches étaient parmi eux avec leurs bébés. »

Il y avait un bon moment que je n’avais pas chevauché au côté de ces magnifiques Cheyennes des Grandes Plaines, il y avait aussi longtemps que je n’avais pas lu une telle ode aux femmes, et je sors enchantée, bien que triste aussi de ce superbe roman. Triste, parce que nous connaissons tous la fin tragique et honteuse de cet épisode de l’histoire de ce continent, édifié sur le sang, le meurtre, la destruction. Enchantée, parce que retrouver ces femmes « blanches » des années plus tard et leurs nouvelles compagnes, c’est un vrai bonheur. La belle idée que de raconter par le biais des carnets de ces femmes, à la suite de ceux de May Dodd dans « Mille femmes blanches », la belle idée que cette suite !

little_big_horn_victory_dance_by_fanslerIci le récit est à deux voix. Margaret Kelly est une rescapée, avec sa sœur jumelle Susie, du massacre qui vient d’avoir lieu sur le campement où elles vivaient parmi les Cheyennes, mais leurs petites jumelles respectives – car elles font tout à l’identique ! –  sont mortes de froid, à quelques semaines, pendant la fuite pour échapper aux soldats sanguinaires. Elles font partie du premier programme du FBI « mille femmes blanches » échangées aux Indiens contre 1000 chevaux :

« Maudit soit l’État américain ! Maudite soit son armée ! Cette humanité de sauvages, les Blancs comme les Indiens ! Et le bon Dieu dans les cieux ! Faut pas prendre ça à la légère, la vengeance d’une mère, vous allez voir ce que vous allez voir… »

Les deux sœurs sont d’origine irlandaise et se repèrent à leur chevelure flamboyante et à leur soif de vengeance, elles sont « les diables rouges », les mères enragées « .

« Cette nuit- là, sous une froide pleine lune, Little Wolf nous a conduits à travers les montagnes jusqu’au village de Crazy Horse. on n’a pas de mots pour décrire les souffrances endurées pendant le voyage. Les blessés et les bébés qui ont succombé.[…]…nos quatre jumelles, les deux de Susie et les deux miennes. Il a fallu qu’on laisse leurs corps dans un arbre car il n’y avait pas de bois sous la main pour construire une charpente funéraire, comme dans la tradition cheyenne, et la terre gelée était trop dure pour qu’on puisse les enterrer comme on fait chez nous. Mais ce n’était pas supportable d’imaginer que les charognards allaient les bouffer, alors on les a gardées jusqu’au bout du chemin dans les porte-bébés. on sent encore leurs tout petits corps froids et lourds collés à notre poitrine, et on les sentira toujours.

Alors voyez, tout ce qui nous reste, c’est un cœur de pierre. »

La seconde voix est celle de Molly McGill qui fait partie des sept femmes nouvellement arrivées – par inadvertance – sortie de Sing Sing et qui a elle aussi perdu sa petite fille Clara dans d’atroces circonstances.

arapahocamp_1868Ce sont donc les récits de ces deux femmes dissemblables en apparence que nous lisons, l’un dans le langage des rues et des orphelinats pour Margaret / Meggie, l’autre plus à l’aise avec l’écriture pour Molly l’institutrice. Ç’a été une lecture souvent poétique, très drôle, mais de cette drôlerie qui tente de conjurer la fatalité, la fin sombre que l’on pressent, quoi qu’on essaye pour l’exorciser. Deux femmes différentes seulement en apparence parce qu’on verra – vous verrez, si vous lisez – qu’elles sont faites de la même argile.

medecine-crow-crow-femme-lakotaQuels superbes portraits nous offre l’auteur ! Si décidées, si aptes à survivre…Parmi elles, il me reste sur la rétine la sculpturale et puissante Euphémia –  Black White Woman –  grande belle femme noire et combattante, qui dressée sur son cheval blanc trône comme une reine amazone; il y a l’incroyable Gertie sur sa mule, il y a Lady Ann, aristocrate anglaise homosexuelle, ou encore Lulu Larue, petite française enjouée malgré une jeune existence difficile et je m’arrête là mais toutes sans exception ont compris ce qu’est la lutte pour la vie, et toutes maudissent la violence des mâles, blancs ou indiens, d’autant plus qu’elles sont contraintes à les imiter et certaines refuseront. Pourtant il y a des chefs de guerre aussi chez les Indiennes, comme Pretty Nose ( la femme de la couverture du livre, sang mêlé ), célèbre guerrière. 

Nous lisons donc ce pan d’histoire de l’Amérique à travers les yeux de ces femmes devenues Cheyennes totalement par leur mariage et leur maternité:

« Depuis qu’on leur a donné des petits, les Cheyennes sont devenus notre peuple. »

buffalo-1730075_1280Découvrant dans ces espaces naturels une autre vie, une autre vision du monde, elles ressentent pour la première fois un sentiment de liberté mais aussi d’appartenance à un tout, humain et naturel. Une communauté harmonieuse, si ce n’était cette propension qu’ont les hommes à faire la guerre .

« Nos chevaux grimpent sur des langues de terre qui ressemblent aux crêtes des vagues en pleine mer. Quand nous arrivons au sommet, d’extraordinaires panoramas s’étendent devant nous, à perte de vue. Les plaines et les collines ondoyantes sont ponctuées de formidables formations rocheuses, qui paraissent violemment s’élever de terre et se poursuivent jusqu’aux montagnes à l’horizon Devant ces paysages d’une splendeur inimaginable, terrifiante même, certaines d’entre nous retiennent leur souffle ou s’exclament bruyamment. »

Plusieurs de ces femmes vont trouver l’amour, la douceur d’une relation aimante et respectueuse avec un partenaire attentif, le désir non entaché de concupiscence ou d’avilissement, l’amour total comme elles ne l’ont jamais connu. Il y a du sentiment tendre dans tout ça, et c’est bon !

prettyCe qui m’a emballée dans ce livre ( où en fait tout m’a emballée ), c’est vraiment la façon de parler des femmes, sans occulter aucune de leurs facettes, y compris leurs contradictions. Elles sont des personnes sensées, aptes à réfléchir, à endurer, à puiser au fond d’elles des ressources incroyables ( « Nous nous sommes même choisi une devise : s’adapter ou périr. » ). Elles sont sentimentales, mais mettent une pierre là-dessus si ça leur permet d’affronter la douleur; elles savent être solidaires, légères ou sages, folâtres ou sérieuses. Elles ont la vie toujours tapie en elles malgré les pires choses qu’on ait pu leur faire subir ( Martha…), elles sont belles et intelligentes, certaines plus fragiles, plus timides, mais toutes vont se révéler courageuses et souvent rebelles, contre de petites choses et contre de grandes. Le bon Dieu est aussi très largement remis en question. Les deux aumôniers que nous rencontrons au fil de l’histoire sont des hommes bons et compréhensifs et Jim Fergus évite la caricature des méchants évangélisateurs. Ces hommes doutent, ont la foi, mais ne cherchent pas ou plus à la transmettre vraiment, il ont face à eux des femmes telles que Meggie et Susie – « Même en enfer, on sait pas ce que c’est, la vengeance d’une mère » –  à qui il ne faut pas en conter

« -On a rien besoin d’autre, c’est vrai, je lui réponds. À condition qu’il veuille bien nous laisser vivre en paix, votre bon Dieu, qu’on puisse en profiter, faire des enfants, sans être sûres que l’armée va revenir nous massacrer…

-Eh bien, mesdames, pour ce qui est de jeter un froid, vous savez faire…moi qui étais de si bonne humeur.

-Pour ça, y a pas meilleur que nous, lui dit Susie. Nous, on vit dans le monde réel, celui où le bon Dieu envoie des soldats pour nous exterminer, nous et nos petites. Même par une belle journée comme ça, ça peut arriver et on l’oublie pas. »

three_chiefs_piegan_p-39_zoomEnfin il y a les Indiens, leur mode de vie, leur culture ( dont la guerre fait partie, oui ) et ce destin tragique qui chaque fois que j’en lis l’histoire, me met en colère. Une société qui vit en phase avec son environnement, où chacun a sa place, et cette beauté :

« Cette race d’hommes ne ressemblait à aucune autre que nous ayons vue. Ils portaient des nattes et leurs visages étaient couverts de motifs harmonieux. Vêtus de mocassins, de jambières en cuir, enveloppés dans des couvertures et des capes de bison pour les protéger du froid mordant de l’hiver, ils chevauchaient leurs montures avec tant de grâce et de naturel que, pareils à des centaures, ils semblaient ne faire qu’un avec elles. ».

mereCe livre est un chant d’amour aux femmes et à ce peuple, un hymne à la nature, de nombreux passages dénoncent le fait que ces massacres avaient pour but d’exploiter la terre et ses ressources sans états d’âme pour le commerce et le pouvoir. Il se lit aussi comme un roman d’aventure, avec la force dramatique due à l’authenticité de nombreux faits contés. La grande qualité de Jim Fergus est de n’être jamais manichéen, en nuançant la plupart du temps ses personnages et leurs actes ( je dis la plupart du temps, parce qu’il n’y  a pas de nuance à mettre dans le fait de trancher des mains d’enfants, ou de violer, évidemment…). L’écriture reflète parfaitement la personnalité des deux femmes qui écrivent, chacune son histoire, sa façon de vivre et de voir les événements, pour un livre magnifique à mettre entre toutes les mains, un livre comme une leçon à méditer encore aujourd’hui. Une lecture que je conseille à tous, même si on n’a pas lu « Mille femmes blanches », roman exceptionnel que cette suite ne trahit pas, et dont vous pouvez lire le résumé ICI. Un intéressant site ( en anglais ) sur les tribus natives et vous pouvez parcourir aussi les superbes photos d’ Edward Curtis . Moi, je ne m’en lasse pas.

Je précise que les photos que j’ai mises sur cet article sont surtout pour le plaisir que je prends à chaque fois à admirer ces peuples, elles n’ont pas forcément un rapport direct avec la trame du roman, mais elles visent à montrer ce que le monde « blanc » a fait mourir. Le lien avec le roman existe toutefois dans le fait que les femmes blanches de Jim Fergus, elles, ont compris ça. L’auteur a choisi son camp avec ses mille merveilleuses femmes .

« Sens dessus dessous » – Milena Agus – éd. Liana Lévi, traduit par Marianne Faurobert

« Avant de connaître la dame du dessous et le monsieur du dessus, la vieillesse ne m’intéressait pas. Vieux, mes parents n’ont pas eu le temps de le devenir, mon père s’est tué bien trop tôt et ma mère est retombée en enfance. Je ne vois jamais mes grands-parents, et c’est une jeune femme qui prend soin de ma mère.milena

Quoi qu’il en soit, il est clair qu’aucun vieux n’aurait pu exciter mon imagination. Aucun, excepté la dame du dessous et le monsieur du dessus. Désormais, la vieillesse ne m’apparaît plus comme une ombre mais comme un éclat de lumière, le dernier, peut-être. »

Lire Milena Agus est une expérience que j’ai toujours envie de recommencer. Lire Milena Agus c’est pour moi comme savourer un bonbon, ou tenez, un macaron. Au citron. Dehors, ça croustille, ça explose joyeusement sur les papilles. Et dedans, c’est fondant, moelleux, doux et acidulé, à mettre les larmes aux yeux de surprise et d’émotion. Lire Milena Agus pour moi c’est une intime parenthèse. Quel joli petit roman…J’ai lu tous les livres de Milena Agus, tous sauf « Prends garde », pas encore, c’est un livre un peu à part, à deux voix tête-bêche, un pan histoire (écrit par  Luciana Castellina ) et un pan roman. Mais le reste j’ai tout lu, depuis l’étonnant « Mal de pierre », en passant par mon préféré, « Battement d’ailes », et sans oublier le Piccolo « Mon voisin », extraordinaire…Comment dire tout le bien que je pense de cette auteure ? Elle est une voix absolument singulière dans la littérature italienne (sarde au demeurant ), Milena Agus est sans tabous, libre, onirique et terre à terre en même temps, fortement ancrée dans sa Sardaigne ( où elle donne une envie furieuse de se rendre ), et puis elle parle des femmes comme personne, enfin je trouve. J’ai parlé ici de « La comtesse de ricotta » et des trois sœurs absolument incroyables. 

cagliari-660263_1280Ici, nous sommes encore à Cagliari dans un immeuble ancien « à la grandeur défaite », comme dirait mon amie Véro, où vit la narratrice Alice ( Milena ?) entre la dame du dessous et le monsieur du dessus. Le monsieur du dessus, c’est Mr Johnson, violoniste mal fagoté qui vit dans le bel appartement avec vue sur la mer, et il est riche. La dame du dessous c’est Anna, qui fait des ménages et coud ses robes dans de vieilles nappes. Elle vit avec sa fille Natasha qui a un amoureux et est rongée par la jalousie. Anna a des petites choses secrètes cachées dans ses tiroirs. Elle va rencontrer le monsieur du dessus, ils ne sont pas tout jeunes mais ils cherchent la même chose. L’immeuble bruisse d’amour, les désirs et les envies cavalent dans les escaliers, en un va-et-vient entre la vue sur la mer du dessus et l’étroitesse du dessous. 

« Il m’appelle Gribouille, parce que je ne suis bonne à rien, surtout en cuisine. Mes omelettes bavent trop, mon rôti aux pommes de terre est un pot-bouille mou et spongieux, mes soupes, de la flotte où barbotent vermicelles et débris de légumes, des pépins de citron polluent mon thé. Mais Johnson Junior trouve tout cela intéressant, peut-être parce qu’il est amoureux de moi et que l’amour est aveugle. Il dit que ce qui me perd, en cuisine, c’est mon imagination, ma fantaisie, mon esprit rebelle, car je ne fais jamais rien selon les règles. »

La narratrice est Alice, étudiante au passif familial lourd, qui va devenir la médiatrice ( celle qui est au milieu de fait ) impliquée dans les échanges humains, amoureux et autres de cet immeuble insolite. Elle est emplie de fragilité et de doutes, de peurs et d’espoirs déçus, elle écrit. Elle est pour moi le plus émouvant des personnages .

 » Romancière ou non, je ne me sens pas à ma place sur cette terre, il aurait mieux valu que je ne naisse pas, et Leopardi a eu raison d’écrire que « le jour natal est funeste à celui qui naît ». Mais je ne le dis pas à Johnson Junior, pour ne pas le décevoir, avec tous les efforts qu’il fait pour me convaincre du contraire. »

sardinia-979419_1280Elle reste au fond si seule, si pleine de la tristesse de son enfance

« Giovannino marchait vers nous. Il criait : « Elles font du bruit, les vagues, aujourd’hui ! », mais je ne l’entendais pas. J’aurais voulu ne plus exister, n’être jamais née. Je regardais mes chaussures à côté de ma serviette, en me demandant comment elles seraient sans mes pieds dedans, à jamais vides. Le monde peut sombrer, disparaître, à n’importe quel moment. »

Par Mprieur — Travail personnel, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=20057218

Par Mprieur — Travail personnel, CC BY-SA 3.0, Plage Il Poetto, Cagliari

Rien de ce que je peux vous dire ici ne rendra la beauté de la langue, la perfection de l’écriture et la délicatesse du propos, qui sous des airs légers est profondément touchant et intelligent. Cette histoire est celle de vies complexes, de sentiments tortueux, de désirs et de fantasmes plus ou moins assumés, mais sous la plume magnifique de Milena Agus, tout ça virevolte, caresse,  jamais ne blesse. C’est si plein de fantaisie drôle ou triste. Peut-être ai-je tant aimé ce roman parce que je suis une femme, je ne sais pas…Je crois que plein d’hommes peuvent s’y retrouver aussi. Ce livre qui fait souvent sourire est aussi poème, et réflexion sur la liberté d’une femme et de sa plume, sur la liberté en général et ce qu’elle implique, un vaste sujet. Nul besoin parfois d’écrire des thèses, un tel petit bouquin sous des airs anodins en dit tout autant sur nos vies. Si je devais trouver une autre écrivaine avec un esprit libre comme celui-ci, je dirais sous les cieux nordiques l’islandaise Audur Ava Olafsdottir. Elles ont quelque chose de similaire dans le ton et la fantaisie.

Ah ! Comme j’ai aimé ce petit bijou, lumineux, éclatant, émouvant. Pour moi Milena Agus est une perle des éditions Liana Lévi.