« Ensemble, on aboie en silence » – Gringe – récit – éditions Harper Collins/ Traversée – Wagram Livres

« Mr Tranchant, bonjour. On est tombés un peu par hasard sur une interview où vous parlez de vos références littéraires et de la maladie de votre frère. Vous savez quoi ? On adorerait que vous puissiez en faire un livre. Imaginez : sous forme de récits alternés, vous raconteriez l’épopée de deux frères traversés par la fracture. Un objet littéraire capable de documenter l’air de rien, mais aussi d’éclairer, d’émouvoir, et même de sidérer le lecteur. Un récit qui lui ferait découvrir deux nouveaux auteurs par la même occasion… »

Je rédige ici un post très court. Ce livre, ce récit est court mais intense et bouleversant, il dit aussi pas mal de choses sur notre société, où le discours l’emporte sur l’action, en tous cas dans ce thème du trouble psychiatrique.

Je ne savais même pas qui est Gringe et je me dis qu’au fond, sa notoriété et ce qu’il fait dans la vie importe peu pour la lectrice. Face à ce qu’il raconte ici avec son frangin, face à cette histoire dure et tendre à la fois, ce qui compte, et ce qui me rend cet homme tout à coup important, c’est ce que dévoile ce livre, cet amour fraternel envers et contre tout. Cette histoire de dérives, ce grand frère et ce petit blondinet aux cheveux en pétard, sur la photo, ce duo fusionnel. Le grand frère Gringe/Guillaume et le petit Thibault qui s’avérera schizophrène, hanté par des voix qui brouillent le monde réel. Les deux écrivent. Et avec quel talent, et quelles émotions ce livre soulève en bourrasques…

De l’enfance évoquée ici, jusqu’au présent, ce sont des vies pleines de fracas, de perturbations, d’errements même, mais deux vies d’amour fou mis à l’épreuve de la maladie. Deux natures antagonistes qui se complètent comme deux pièces d’un puzzle, mais qui mettent du temps à trouver le bon sens de l’emboîtement, si vous voyez ce que je veux dire.

Il y aura une rencontre aussi, avec Boris le psychiatre, qui va marquer un pas dans l’histoire familiale où la culpabilité envahit tout l’entourage de Thibault, Boris va lever ce sentiment douloureux :

« Je viens de passer les dix dernières années de mon existence à tirer des conclusions sur les causalités de la maladie de Thibault. Me jugeant, jugeant mes parents.

Évidemment, apprendre que la schizophrénie de mon frère découlerait d’une anomalie génétique et pas seulement de son environnement me soulage d’un poids. Mais la recherche n’avance que trop lentement. Et si je me réjouis d’apprendre que, d’ici des années, elle pourrait considérablement aider les malades à mieux vivre, la seule chose qui m’intéresse est la santé de mon frère ici, et maintenant.

Verrai-je un jour sa guérison? »

L’humour n’est pas absent de ce récit; exemple:

Chapitre page 163,  Frères de légende, un « hommage aux pressés d’entrer en cours uniquement pour choper les places du fond, près du radiateur »

« Aux frères Coen, pour notre conversion au « dudéisme » avant l’heure, nos journées passées en robe de chambre et les samedis soir à siroter des white russians au bowling de Mondeville.[…]

Aux Blues Brothers, parce qu’on part toujours en « mission pour le Seigneur » et que seules Ses voix et celles dans la tête de mon frère sont impénétrables.

Aux frères Grimm, pour les histoires pas toujours féeriques qu’on vous raconte là et la cabane en pain d’épices qu’on fera construire avec l’argent du livre. »

Je ne peux que vous conseiller de lire « Ensemble, on aboie en silence  » – quel titre… – 

Un violent coup de cœur pour cette histoire d’amour.

« Croc fendu » – Tanya Tagaq – Christian Bourgois éditeur, traduit par Sophie Voillot, illustré par Jaime Hernandez

« 1975

Des fois on se mettait à l’abri dans le placard quand les ivrognes rentraient du bar. Assis, cachés, les genoux collés, on espérait que personne ne nous trouverait. Chaque fois c’était différent. Des fois on n’entendait que des coups, des cris, des plaintes, des rires. Des fois la vieille venait nous rejoindre et nous enserrait dans son amour déchirant. Son amour si puissant, si lourd qu’il ressemblait à un fardeau. À l’époque, je savais que l’amour peut-être une malédiction. Son amour pour nous la faisait pleurer. Le passé se changeait en rivière qui s’épanchait par ses yeux. Le poison de l’alcool, porté par son haleine, emplissait la pièce. Elle nous agrippait en gémissant pour nous embrasser, embrasser les seules choses dont elle n’avait pas à se méfier. »

Dire que ce livre est bouleversant, c’est bien faible, déchirant, révoltant, on est plus proche du juste. Il faut pour cette lecture faire table rase de notre culture, ou presque.

C’est un livre cru, de chair crue, à vif et ravageur. Anticonformiste et violent. Mais beau, poétique et plein d’amour.

L’auteure dédie ce roman

« Aux femmes et aux filles autochtones disparues ou assassinées, ainsi qu’aux survivants des pensionnats. »

Tanya Tagaq est une chanteuse de gorge inuit, mais une chanteuse punk quand même, et son premier livre se déroule dans le Nunavut. La narratrice est une toute jeune fille. Oublions donc tout de notre culture, et arrivons avec respect dans ce monde de glace et de magie. Un monde sensuel, par les sens de l’héroïne, qui n’a pas de nom:

« Les odeurs libérées par le dégel printanier soulèvent en nous un furieux besoin de mouvement. L’air est si propre qu’on peut flairer la différence entre la pierre lisse et la déchiquetée. Humer l’eau qui ruisselle sur l’argile.

L’odeur sucrée du lichen. Le lichen vert ne sent pas la même chose que le noir. Au printemps, on respire la mort de l’automne passé et la croissance de cette année; le lichen plus ancien apprend au jeune à pousser.

Le gel piège la vie, immobilise le temps. Le dégel les délivre. On renifle les empreintes de l’automne passé, la décomposition récente de tous ceux qui ont péri dans les griffes de l’hiver. Le réchauffement de la planète relâchera les odeurs les plus profondes, fera jaillir des histoires du pergélisol. Qui sait quels souvenirs enfouis se cachent sous la glace? Qui sait quelles malédictions? Les rumeurs de la Terre libérées dans l’atmosphère ne pourront provoquer que des ravages. »

Il faut venir sans arrogance dans l’univers de cette adolescente qui aime filles et garçons, qui aime prendre des risques, se jeter des défis, qui cultive aussi en secret des pouvoirs que je dirai chamaniques, en tous cas, elle sait absorber ce qui l’entoure et en avoir alors des visions chimériques et/ou prémonitoires. On lira ici des scènes hallucinées et hallucinantes de l’héroïne sous les aurores boréales.

« L’Aurore boréale enfle encore, revêt des formes de visages flous, omnipotents, salvateurs et assassins. ils se font plus nets, je vois des Tantes et des Arrière-grand-mères. Je vois des Ancêtres et des enfants à venir; les jeunes commencent à peine à se développer, à préparer leur âme pour la prochaine rotation de leur Périple terrestre. on met des millénaires à retourner sur Terre après la mort. La majesté de nos ancêtres m’arrache des larmes, je dis merci d’avoir la chance d’en être témoin. Mes larmes gèlent. Ma chaleur intérieure se met à brûler et le monde chavire. »

Avec beaucoup de pudeur, avec je trouve une volonté de ne pas faire de sensationnel, les violences faites aux filles, aux femmes sont ici comme une ligne constante, ténue et diffuse. Par contre, notre jeune fille traverse le livre emplie de colère, de désir de vie, de désir de risques, notre gamine insolente et téméraire nous immerge dans ces traditions inuits où les chairs, humaines comme animales se valent, où la nature est une entité puissante. J’ai marqué de nombreuses pages (24, 49 et plein d’autres ) que je préfère que vous lisiez vous-même, à cause de leur dureté, de leur crudité, à cause du fait que c’est difficile à assimiler côté estomac. Il est extrêmement difficile de parler de cette histoire absolument tragique qui quand j’ai terminé de la lire m’a laissé une étrange sensation de vide.

 »  Un garçon et une fille, je parle avec eux tous les jours.

Je suis pleine. Ils passent leur temps à me tirailler, à jouer avec moi, à me dire quoi manger. Souvent, ils veulent que je quitte ma conscience pour les rejoindre dans notre monde spirituel où on peut communiquer librement. On rit comme des petits vieux qui prennent le thé quand je leur tiens compagnie dans notre œil mental. Mes aînés sont dans mon ventre. Je les respecte et je les admire. Ils en savent tellement plus que moi. Personne d’autre n’est au courant tant ils remuent vite, comme des serpents dans mon ventre. Ce ne sont pas mes petits, mais mes égaux, mes guides. »

Je dirai la beauté parfois violente et crue de l’écriture, je dirai la finesse du regard sur l’adolescence et la féminité, je dirai le lyrisme des accès visionnaires sur la banquise, je dirai le goût de sang qui m’a envahi la bouche par moments, et la colère, l’immense colère que je ressens pour ce monde qu’on laisse – pire que ça qu’on aide à – mourir. Et la même intense colère pour ces moments durant lesquels une jeune fille, sur le lit, les pas s’approchant, trouve en elle la force de se fermer, de s’enclore au fond d’elle même, dans une autre dimension…pour moins souffrir. Une femme, la grand-mère du Plus Beau Mec, Helen, sera la bienfaitrice, l’amie l’épaule réconfortante, la solidité de la narratrice, très beau personnage:

« Helen et moi, on commence à se voir plus souvent. Sans jamais dire un mot sur ma grossesse, elle m’offre souvent de la moelle, de la soupe et du thé. Le plus clair du temps, elle parle l’inuktitut, qui envahit lentement ma conscience. Je commence à rêver en inuktitut et mes bébés frétillent de bonheur lorsqu’ils remarquent mon contentement. Je suis tellement connectée à mes tout- petits qu’à mes yeux ils sont devenus des individus. L’une est aussi douce et forte que le ventre qui l’abrite, l’autre a les arêtes plus âpres, il veut lancer des cailloux. L’une est plus petite, plus docile. L’autre la protège. »

Beaucoup de choses ici m’ont été difficiles à aborder, impossibles à vraiment comprendre, liées intimement à la culture de ce peuple, mais d’autres hélas sont tellement aisées à ressentir que ce livre n’est sûrement pas un livre qui fait du bien, à des années lumière d’un feel good, et c’est ce que j’ai aimé précisément : le malaise, souverain pour rappeler quelques réalités qui elles sont universelles. 

Ce qui n’empêche pas une infinie poésie, la construction alterne des chapitres en prose et de plus courts en vers. Sans oublier les très délicats dessins de Jaime Hernandez, qui si on les voyait hors du texte seraient juste « jolis », mais là, ils sont toute une histoire. Car notre héroïne, adolescente et frondeuse, s’adonne à tous les interdits.

L’histoire des Inuits me touche, comme me touche celle de tous ces peuples du continent américain ou d’ailleurs dont le mode de vie leur a valu l’extinction, la dissolution, l’effacement, la mise à mort lente… En écho à ce livre, écrit par une femme inuit, on peut aussi relire le formidable, triste et sensible « Grise Fiord » de Gilles Stassart.

En tous cas, « Croc fendu » n’est pas une lecture aisée émotionnellement parlant, c’est un texte d’une force incroyable, je lui rend hommage ici, et vous donne à écouter Tanya Tagaq, chanteuse punk ( je viens d’écouter plein de choses, d’en lire aussi…très intéressante personne volontiers provocatrice). J’ai trouvé une vidéo pour la chanson UJA, mais j’ai peur qu’elle ne rebute – oui, je prends des précautions avec mes visiteurs sensibles et ne vous propose que le son – bien qu’elle soit si adaptée à ce roman…Vous pouvez toujours aller voir par vous-même …

« L’ourse qui danse » – Simonetta Greggio – Musée des Confluences/ Cambourakis – collection Récits d’objets dirigée par Hélène Lafont-Couturier et Cédric Lesec

« Je suis un Homme. Tel est le nom que nous nous donnons les uns les autres.

Pour vous, je suis un Inuit.

À l’époque où tout ceci est arrivé, je n’avais pas quarante ans. J’habitais une partie du temps avec mes deux sœurs cadettes une minuscule cabane dans un village où les maisons sont de toutes les couleurs et où la neige recouvre l’univers pendant plusieurs mois. Je ne vous dirai pas le nom de ce village, il est imprononçable pour vos bouches et vos langues, vous ne le retiendriez pas.

Le reste du temps j’étais parmi vous, kabloonaks, hommes blancs, dans vos villes et vos maisons, vos bureaux et vos banques et vos cafés. Je sais de vous tout ce qu’il y a à savoir.

Mais vous ne connaissez pas grand-chose de moi. »

C’est pour moi la troisième lecture de cette belle collection. Et je crois que ce texte-ci est celui qui m’a le plus touchée. Je pense que c’est le fait de le lire maintenant, dans cette période pleine d’inquiétudes, d’angoisses, d’incertitudes surtout. Cette histoire est très émouvante. On saisit ici tout ce que nous avons su si bien saccager dans notre rapport au reste du monde vivant. Et les erreurs que nous commettons encore, même pour certains d’entre nous si pleins de bonne volonté.

« Qui mieux que nous sait qu’un animal ne peut être gras dans l’impitoyable nature qui nous entoure? Un animal qui n’est pas sur ses gardes sera mangé par celui qui le précède dans la chaîne alimentaire. L’homme n’est qu’un tube digestif comme les autres dans la neige et la toundra, dans les cours d’eau et dans les hautes herbes de notre bref été. S’il oublie sa place, il est condamné, et entraîne les autres espèces avec lui.

Tout ceci est tellement loin de vous, kabloonaks. »

Un article court pour dire la beauté de cette histoire, sa cruauté, mais sa justesse. Pour résumer et vous laisser savourer cette lecture : c’est un retour aux origines d’un homme qui s’est fourvoyé en ville, pour nous, c’est une immersion dans une culture très très éloignée de la nôtre. C’est l’histoire, à travers le narrateur, d’un peuple méprisé (« animaux humains » ), avili par la sédentarisation et l’évangélisation, abattu par nos diktats et notre morale, mais surtout par l’argent, le profit et la spoliation de ce qui en faisait un peuple libre.

« La baie ultime

C’était un matin de septembre. Les familles « choisies » avaient été purement et simplement abandonnées dans le Haut-Arctique, presque sans vivres, en tous cas sans aucune protection. Quelques heures après leur arrivée, une tempête de neige s’était levée. Les gens  avaient tout de suite commencé à mourir.

C’était la fin de l’espoir et de la confiance. Nous avions été trahis. On nous avait lâchés dans cet endroit où il était impossible à quiconque de survivre. »

Partez avec cet homme à la chasse à l’ourse, et vous lirez, peut-être comme moi les larmes aux yeux, ce qui arrivera dans la confrontation.

« Nous sommes restés ainsi un long moment. Elle au-dessus de moi, balançant d’un côté à l’autre sa grosse tête, ses petits yeux chassieux remplis de rage et de douleur. Moi à genoux devant sa figure fabuleuse, comme sortie des fonds des âges. »

Dans mon exploration de ces lectures sur ces peuples du grand Nord, celle-ci laissera une belle trace, blanche comme la neige, rouge comme le sang, noire comme la colère.

Quant à « L’ours dansant II » , étonnant et visible au Musée des Confluences, c’est une œuvre de Davie Atchealak ( 1947 – 2006 ) , sculptée dans la stéatite. Elle vient de l’île de Baffin ( Ikirasaq ) au Canada.

Ce livre fait écho à « Grise Fiord » de Gilles Stassart et à « Croc fendu » de Tanya Tagaq ( à venir ) .

Coup de cœur plein d’émotion.

« Entre fauves » – Colin Niel, Rouergue noir

15 avril

Martin

Franchement, moi, j’ai honte de faire partie de l’espèce humaine. Ce que j’aurais voulu, c’est être un oiseau de proie, les ailes démesurées, voler au-dessus de ce monde avec l’indifférence des puissants. Un poisson des abysses, quelque chose de monstrueux, inconnu des plus profonds chaluts. Un insecte à peine visible. Tout sauf homo sapiens. Tout sauf ce primate au cerveau hypertrophié dont l’évolution aurait mieux fait de se passer. Tout sauf le responsable de la sixième crise d’extinction qu’aura connue cette pauvre planète. Parce que l’histoire des hommes, c’est surtout ça. L’histoire des hommes, c’est l’histoire d’une défaunation à grande échelle, des deuils animaux à n’en plus finir. »

Pour une fois, le premier extrait n’est pas le début du livre, le prologue, mais c’est le début du premier chapitre, « Identifier sa proie « . Voici un roman qui piège la lectrice et je n’ai pas mis longtemps à suivre les courses poursuites qui se déroulent ici.

Un roman qui piège son auditoire avec son histoire polyphonique, un roman dans lequel chacun des personnages est en chasse, chacun traque pour une raison différente et avec des moyens différents.

Il y a d’abord Charles, le premier à prendre la parole. Charles, c’est ce lion sur la couverture ( superbe, voyez comme il nous toise, ce fauve…), un vieux mâle chassé du groupe, Charles qui a faim, Charles qui est seul et qui rôde près des villages humains pour se nourrir. Il doit se nourrir sans l’aide du groupe, alors des animaux domestiques, vaches ou chèvres dans des enclos, c’est bien plus facile pour un vieil animal. Leurs propriétaires, même alarmés de perdre leur cheptel restent terrés chez eux pour échapper aux crocs encore affûtés de Charles ( j’aimerais bien savoir comment Colin Niel a choisi le prénom du lion…)

« Il était des chairs au goût particulier, qui entre langue et palais ravivaient les souvenirs, creusaient la nostalgie de temps qui jamais ne reviendraient; il y avait la viande des girafes hautes comme les makalanis, plus immenses encore une fois à terre, qui lui rappelait ainsi les temps de l’enfance, les lionceaux intégrés à la fierté de leur mère, ces tempe où il fallait surtout apprendre à vivre, la rigueur du désert qui les avait vus naître, à garder ses distances avec les autres lionnes, avec le mâle alpha qui d’un œil ombrageux les regardait grandir; il y avait la chair si singulière des poissons-chats, qui convoquaient en lui son émancipation, l’époque où adulte il avait quitté mère et frères, découvert en nomade l’étendue de ce monde déployé entre montagnes et océan, et appris à se saisir de ces étranges créatures sans pattes qui par magie venaient peupler les marécages quand l’eau s’emparait des rivières. »

Le second personnage, c’est Martin, garde au parc national des Pyrénées et chargé de la surveillance de l’ours. Martin a aimé et connu l’ourse Cannelle ( sa chienne s’appelle ainsi ) et il reste le petit ( façon de parler pour un ours ) Cannellito, que le garde tente de surveiller avec des appareils à déclencheur automatique, cachés dans les lieux supposés de passage de l’ours. Martin ne s’est jamais remis de la mort de l’ourse, il est d’ailleurs opposé à sa réintroduction dans les Pyrénées, vous lirez ses arguments dans le roman. Et c’est un homme en colère. Cette colère le caractérise vraiment, faisant son travail, amoureux de la nature et de ses créatures, il étouffe de rage devant les pertes d’espèces animales et participe à un groupe nommé # BanTrophyHunting, dont le « leader » se surnomme Jerem Nomorehunt. Ce groupe basé sur un réseau social échange des pistes pour traquer et dénoncer les chasseurs, surtout les adeptes du safari en Afrique. Martin est par rapport à son emploi, un peu à la limite de la légalité – il est capable de crever des pneus de 4×4 sans état d’âme. Martin, ardent amoureux défenseur de la nature:

« J’avançais à bon rythme, malgré la douleur et la fatigue que je sentais dans chacun de mes muscles. De diagonale en diagonale, les cuisses méchamment sollicitées pour soulever mes fixations, j’ai fini par atteindre le sommet du couloir, au-dessus duquel planait un grand corbeau. Par me retrouver sur ce col minuscule à deux mille deux cents mètres, encadré par les deux pics de roche sombre, dressés au-dessus des neiges en cathédrales vertigineuses, des monuments comme aucune humanité ne pourrait jamais en ériger. J’ai embrassé l’immense décor déployé sous mes skis, la vallée d’Aspe étirée du piémont jusqu’au col du Somport, tout là-bas, à la frontière espagnole. J’ai essayé d’imaginer ce qu’était cette vallée quelques siècles plus tôt, avec sa faune intacte, lorsque le lynx boréal fréquentait encore le massif et même tout le territoire français, lorsque les loups peuplaient ces montagnes par centaines, lorsqu’il existait encore le bouquetin des Pyrénées. »

La troisième voix est celle d’Apolline. C’est une jeune fille adorée de son riche papa, très riche et passionné de chasse. Sa fille tire à l’arc alors que ses deux frères ne pratiquent pas, n’aiment pas cette activité. Alors, pour son anniversaire, il lui offre un vieux lion comme cible, et un arc au top de la qualité et de la technologie. Apolline est jeune, solitaire, absente des réseaux sociaux, elle tire à l’arc et elle lit des récits de chasse. Son crétin de père va publier une photo sur les réseaux sociaux et la porter au regard du groupe anti-chasse de Martin:

« En quelques clics, elle était à nouveau affichée en grand sur mon écran. Une photo différente de toutes celles que j’avais vues jusqu’à présent. Elle était prise de nuit, au flash. Au premier plan, il y avait une jeune femme blonde, le buste coupé au niveau du ventre, qui tenait un arc de chasse à bout de bras. Mais elle ne posait pas, ne souriait pas comme tous ceux que j’avais l’habitude de voir passer sur Internet. Non, son regard était dur, ses lèvres serrées, on décelait la violence de tueuse qui l’animait. Ce qu’il y avait tout au fond d’elle. Derrière, on devinait un paysage de savane africaine, embroussaillé. Avec un énorme cadavre de lion. Un mâle, la crinière noire, un beau trophée comme disent ces sauvages. Sauf que ce lion-là n’était pas mis en scène comme les chasseurs font d’habitude pour minimiser leur crime.  Non, il était vautré dans les herbes, la tête de travers, avec une plaie rouge à la base du cou, du sang dans les poils. […] J’ai senti mon cœur qui se serrait à l’intérieur de ma poitrine, comme si c’était le corps de quelqu’un de proche de moi qui était étendu là. »

La quatrième voix, ma préférée, est celle de Kondjima. C’est un jeune homme dont le père a perdu son troupeau de chèvres sous les dents du lion, c’est un jeune homme révolté contre son père qu’il trouve lâche, pleurnichard; et lui, fou amoureux de la belle Karieterwa, lui qui veut l’épouser à la place de celui que lui destine son père, lui veut tuer ce lion ravageur pour prouver qu’il est le plus courageux, le plus digne de la jeune femme.

« Karieterwa.

Karieterwa et les fesses rondes cachées sous sa jupe en peau de veau.

Depuis le matin je suivais ses mouvements dans le village: Karieterwa guidant les vaches de son père hors du kraal, Karieterwa secouant sa calebasse de lait pour en faire du caillé, Karieterwa enfilant des éclats d’œufs d’autruches pour créer des colliers à vendre aux rares touristes, Karieterwa broyant son ocre sur une pierre plate. Mon portable avait passé toute la journée perché en haut d’un mopane, disposé dans un plat en plastique accroché à une branche, le moyen le plus sûr de ne pas rater un message, faute de réseau. Dès que je parvenais à m’éclipser, je montais le décrocher pour écrire un message à Karieterwa, lui dire combien j’avais envie d’elle, à quel point elle m’avait manqué pendant ma transhumance avortée. Et elle me répondait qu’elle aussi elle avait envie de moi, mais que, Attention, Kondjima, il fallait que nous restions discrets sans quoi son père allait me tuer. Et à peine avais-je lu ses mots que déjà je me mettais à trembler tant j’étais pressé d’être ce soir. »

Je vous garantis que Colin Niel est doué pour nous emmener avec ses personnages sur la piste du lion, sur celle que Martin suit pour venger le lion – à sa manière si peu orthodoxe – et ce roman est absolument impossible à lâcher. On écoute Charles penser et se souvenir, on observe Kondjima qui lui observe son amoureuse, on suit avec consternation et curiosité Apolline et son père dans le désert de Namibie, et on est inquiet pour le devenir de Martin. L’écriture alterne des phases où la nature se dessine sous nos yeux, des phases de réflexion, les pensées de Charles et celles de chaque protagoniste, et l’action, scènes de chasse, scènes de vie au village namibien, la fin est extraordinaire, on est happé totalement par le suspense, très bien tenu par la plume talentueuse et maline de l’auteur.

 

Il est bien sûr ici question d’écologie, de la protection des espèces, et des déséquilibres flagrants qui s’accroissent. Mais l’auteur ne tombe pas dans la caricature grossière. On a des moments de totale détestation pour quelques uns des personnages, ou pour leurs actes. Martin « part en vrille » parce que tout ce en quoi il croit est mis à mal, tout son travail est amoché par des gens qui ne se sentent pas concernés par ce qui les entoure.

« Le 1er novembre 2004.

L’assassinat de Cannelle. 

Cannelle, c’était la dernière ourse de souche purement pyrénéenne, la mère de Cannellito, qu’elle avait eu avec Néré, un mâle slovène réintroduit qui depuis avait quitté le Béarn pour les Pyrénées centrales. L’histoire de sa mort, je la connaissais comme tout le monde dan sla vallée, comme les collègues. Ils étaient six. Six chasseurs de sangliers qui avaient été informés que l’ourse et son petit étaient dans le secteur depuis plusieurs jours, mais qui avaient décidé de s’en foutre, d’aller quand même la faire, leur battue. Évidemment, avec leurs chiens, ils l’avaient dénichée. Soi-disant que Cannelle avait chargé, que le type était en situation de légitime défense. Tu parles d’un bobard: tous ceux qui connaissent un peu les ours savent que ce qu’elle faisait, pour protéger son ourson, ça s’appelle une charge d’intimidation. […]

Et il lui avait tiré dessus , presque à bout portant, paraît-il. Le corps de la femelle avait été repêché par hélicoptère, au fond d’un ravin. L’ourson Cannellito, lui, s’était enfui, orphelin dans les montagnes, avec sa moitié de génome pyrénéen, ultime représentant d’une lignée déjà éteinte. À présent Cannelle était naturalisée, les Français se pressaient pour aller la voir dans les collections du Museum d’histoire naturelle, à Toulouse. »

J’ai beaucoup aimé Charles, il est le plus touchant, ce qu’il raconte est beau et triste. Il est celui qui par sa présence cristallise tous les actes des autres. J’ai passé un magnifique moment avec cette histoire sans temps mort, intelligente et pertinente. Terriblement triste, terriblement d’actualité, hélas…j’ai trouvé ÇA

Encore un beau coup de cœur !

 

« Distance » – Ivan Vladislavić – éditions Zoé, traduit par Georges Lory

« Joe

Fin 1970, au cours du printemps austral, je suis tombé amoureux de Mohamed Ali. Cet amour, cette sorte d’amour intense et inconditionnel que nous appelons le culte du héros, fut mis à l’épreuve dès la nouvelle année, lorsqu’Ali rencontra Joe Frazier au Madison Square Garden. J’étais au lycée à Verwoerdburg, qui me semblait aux antipodes du ring, mais je lisais la moindre nouvelle concernant cet événement majeur et je ne doutais pas un instant qu’Ali allait gagner. Mais il fut battu pour la première fois de sa carrière professionnelle.

Ce doit être ce tapage inédit avant le match Ali-Frazier qui m’a transformé en fan, comme tant d’autres qui jusqu’alors n’avaient montré aucun intérêt pour la boxe. Le « Combat du siècle » fut l’un des premiers spectacles mondialisés, un affrontement hollywoodien qui enflamma l’imagination publique comme jamais auparavant. Selon le reporter Solly Jasven, c’était aussi important pour le Wall Street Journal que pour le magazine Ring, suscitant ce qu’il nomma un emballement de gros sous. »

Eh bien…Un livre très difficile à décrire vraiment, très difficile d’en parler. Alors je vais procéder avec ce qui s’est passé quand je l’ai eu en mains.

D’abord il y a cette formidable couverture, cette photo en noir et blanc cernée de rose fluo. C’est une photo de Bahram, qui met en scène Cassius Clay/Mohamed Ali face à ce jeune garçon souriant. Cette photo en pose dit assez bien le tempérament du boxeur, jeune ici – c’est en 1963 – il a 21 ans, son visage est presque aussi juvénile que celui du petit garçon qui sourit, si fier d’être face à ce personnage mythique. J’adore cette photo, même posée elle est comme un jeu entre les deux garçons…

Donc il y a cette couverture, et puis on entre dans le cœur du sujet et là, ça se corse.

C’est pour moi le troisième roman lu dans lequel la boxe est très présente. Curieusement, j’ai énormément aimé les précédents, comme celui-ci. Curieusement parce que franchement la boxe à voir ne m’intéresse pas du tout; même si ce sont deux personnes qui se cognent pour « jouer », ça reste un sport violent qui m’ennuie. Mais décrite sous une plume de talent, c’est autre chose. Ce livre-ci, plus que sur les descriptions des combats ou des entraînements, est centré sur Cassius Clay, dont évidemment je connais le nom. Pour le reste, si ce n’est que ce fut un grand champion qui aimait le spectacle, j’ignorais à peu près tout de lui. Le spectacle et des vers plutôt moyens

« Si Evel Knievel peut faire un tel bond / Je peux de Foreman botter le croupion. »

 et des tirades fanfaronnes:

« Boxer était une sorte de répartie physique, la joute verbale une forme d’entraînement.

Cette phrase continue à m’électriser:

Je suis lyrique, futé et affûté. »

« Je ne connais pas la peur…Je me mesure aux alligators et aux baleines. L’autre jour j’ai assassiné un rocher et j’ai blessé une pierre. »

Il est ici un axe autour duquel gravitent Joe et Branko, deux frères. Branko est l’aîné et aime le vélo, rêve de remporter le Tour de France. Quant à Joe il est fan total de Cassius Clay. Des frères, différents, parfois éloignés, ils sont l’argument de l’auteur pour parler un peu à distance – en apparence – de cette Afrique du Sud des années 70, dans une famille blanche de la classe moyenne, une famille semble-t-il sans préjugés forts, une famille plutôt sympathique; j’ai beaucoup aimé ce couple et les deux garçons, ils sont drôles, gentils, intéressants. La mère écoute :

Parfois, de petits détails montrent qu’il y a tout de même quelques points de butée « culturels », comme le père qui continue à appeler le boxeur par le nom de Cassius Clay, refusant Mohamed Ali. C’est assez fin, mais c’est là. Et le livre parle bien, de façon constante, toujours par le biais du boxeur, de la ségrégation qui règne. (pages 254, 255).

Joe est écrivain, est devenu écrivain. Enfant, adolescent, il a accumulé des cartons entiers de documents sur son idole, principalement des coupures de presse, et il a constitué des cahiers, Ali I, Ali II, Ali III…Il demande à Branko une contribution aussi, lui demande de l’aider…

« Branko

Mon frère veut que je raconte son histoire. Est-ce la mienne? La nôtre? Une histoire peut-elle appartenir à égalité entre deux personnes ? Peut-être ai-je besoin de répondre à cette question avant d’en avancer une autre. Par où commencer?

Je suis courbé sur mon manuscrit posé sur le comptoir de la cuisine, le pressant comme si je voulais le couler dans le granit. Rien ne vient. Je devrais travailler sur ordinateur, comme un homme d’aujourd’hui, mais je ne peux pas sortir Joe de mon crâne: il occupe mon corps, me squatte les muscles, et me voilà figé sur mon siège, le poing crispé, le crayon en l’air, l’oreille penchée vers la page. Ce manuscrit est un devoir de famille en attente. »

Et on verra à la fin ce qu’il va advenir de ces deux garçons devenus des hommes. C’est une belle histoire que celle qui lie ces deux frères, une histoire qui après des périodes de relations distendues va se resserrer dans des circonstances particulières.

Il m’est absolument impossible de raconter plus que ça. Mais ce que j’ai vraiment aimé ici, outre la construction du roman – à deux voix – c‘est le regard sur la presse, les médias de ces années 60/70 pour lesquels l’écriture était essentielle. Mais pas simplement une écriture factuelle, il y avait aussi une forme de lyrisme, de l’humour et du vocabulaire choisi, il fallait partager le suspense, la violence, les coups, la sueur, la danse sur le ring…. Tant dans les journaux qu’à la radio, ça laissait la place à l’imagination du lecteur ou de l’auditeur. La télévision était loin d’être si courante que quelques années plus tard, et la place au rêve passait par les mots entendus ou lus. Enfin, il me semble avoir compris ici qu’il y avait une intention de l’auteur de dire quelque chose de cet ordre. Exemple avec cet article à propos de Chuck Wepner, en 1975 :

« Richard Walker avait brossé un portrait enlevé du Saigneur de Bayonne, comme le surnommait le monde de la boxe:

« Wepner vient du côté sinistre et glauque de la boxe américaine. Il a versé des seaux de sang, surtout le sien, au cours d’une décennie de matchs à 500$ dans des villes d’aciéries sales. Il n’a jamais pu laisser son boulot quotidien, et sa femme Phyllis est aussi salariée…Wepner ressemble à ces photos de boxeurs du XIXe siècle – un gros jambon avec des bacchantes, le visage constellé de points de suture comme une vieille chaussette. Il a fallu le recoudre à cent vingt endroits après son seul match contre Sonny Liston en 1970 . »

Enfin, j’ai aimé voir grandir Joe et Branko, proches gamins, indéfectiblement frères quand la vie l’exigeait. Ce petit passage que j’adore, si parlant ( page 257 ): 

« Tant de papelards dans les archives de Joe, et si peu de lui. Dans ces centaines de pages d’articles, dûment découpés et collationnés, il n’y a pas une phrase de mon frère. Pour être précis, il y en a une. Avant que je referme la boîte Easy Care et que je la range au fond d’une commode, je feuillette l’album Ali II. La voilà. Un article maussade de Canale, intitulé « Clay n’est pas grand ». Dans l’espace au-dessous, en écriture script au stylo-bille qui n’a rien du griffonnage au crayon, se trouve la réplique de mon frère: Parle pour toi !« 

Joe est particulièrement attachant, lui et sa tentative d’une œuvre autour de ce boxeur toujours prêt au bon mot, à quelques vers moqueurs, à la fanfaronnade, ce boxeur qui change de nom, veut aller combattre – sur un ring –  en Afrique et aider ses sœurs et frères de couleur. Mais qui au fond va parfois louvoyer avec ça pour ne pas mettre en jeu ses intérêts personnels. Dites-moi si je n’ai pas bien compris.

Cette lecture est très dense et parfois je pense m’y être un peu perdue, ce qui n’enlève rien au charme de cette lecture, – voire en ajoute – je l’ai suivie avec une certaine nonchalance parfois, pour me laisser imprégner de l’écriture, belle, riche, pleine de douceur quand les frères sont observés. Pleine de tendresse dans les scènes familiales. La manière de parler des vacances, le père chauffeur de taxi, la mère qui aime chanter, coudre… Pleine de vigueur et d’humour dans les pages qui relayent la presse du temps et la geste du grand Mohamed Ali, ce grand champion qui sera saisi par la maladie de Parkinson à la fin de sa vie ( il meurt en juin 2016 ).

Est-on obligé de tout comprendre en lisant ? Parfois on est rempli plutôt d’une atmosphère, d’un ton, d’une couleur, et on se laisse aller ainsi dans le roman et on en tire un plaisir, le nôtre, et on a raison; enfin je trouve…et je le revendique même.

« Cela me revient maintenant: Joe et moi avions discuté de son livre. Je lui avais dit que tout ce qu’il voulait savoir sur Ali figurait sur le Net. Il a plaidé une fois de plus en faveur de ses archives. « Leurs mérites sont inversement proportionnels à leurs limites, avait-il dit, leurs vertus sont d’être pleines de trous. »

Tu avais raison, frérot. »

J’ai beaucoup aimé ce livre, tout y est à sa place, et si je devais rajouter une chose, c’est aussi bien sûr en filigrane constant une page sur l’Afrique du Sud de ces années-là, mais à vous de saisir, en lisant, toute cette richesse thématique.

Coup de cœur pour Joe et Branko.

Dernières lignes, Branko :

« Maintenant qu’Ali est mort et enterré, toutes les chaînes de télé débordent des images des prochaines élections américaines. Cette campagne sans fin. Cela dure depuis des mois, comme la série Survivor, et cela atteint un point où je me moque de celui qui quittera la tribu.

La nuit dernière, je regardais Trump à la télé dans son costard de magnat, avec sa grande cravate rouge comme une flèche pointant vers sa pine, tirant sur des gens dans l’auditoire avec son doigt, son petit cinq coups, toi, oui, toi, ce sera formidable, les gars. Le voilà avec une autre personne.C’est Don King, couvert d’insignes à son revers, empoignant une brassée de drapeaux, comme un vendeur à l’entrée d’un stade, ou l’ambassadeur d’un pays pauvre dont personne n’a jamais entendu l’indicatif téléphonique. »

Branko écoute des musiques de films en conduisant, il aime les grands thèmes, comme celui-ci (que je dédie aussi à mon amie Fabienne, souvenir commun … )

« J’aime les grandes envolées, leur effet théâtral : la façon dont la musique transforme le jour le plus terne en drame. »