« Les Amazones » – Jim Fergus – Cherche-Midi, traduit par Jean-Luc Piningre

« Les journaux perdus de May Dodd et de Molly McGill, édités et annotés par Molly Standing Bear – Tome 3 de la trilogie « Mille femmes blanches »

 » 25 novembre 2018

Finalement, je préfère ne pas confier toute l’histoire à Jon W. Dodd. Elle m’appartient, à moi et à ma famille, au peuple cheyenne et plus encore aux Cœurs vaillants. Alors personne ne la racontera mieux que moi. Dois-je rappeler que les Blancs, après nous avoir envahis, avaient chargé leur armée de nous massacrer? Qu’ils nous ont confisqué nos terres, notre mode de vie, notre culture? Pour accélérer les choses, ils ont décimé notre frère le bison, qui était notre moyen d’existence et dont les troupeaux peuplaient jadis nos vastes prairies. Pratiquement exterminés, il n’en reste aujourd’hui que quelques centaines au parc de Yellowstone, contre trente millions au départ. Quant à nous, ceux qui ont survécu aux guerres, nous avons été parqués dans des réserves, avec interdiction d’en sortir. Les Blancs nous ont volé notre langue et nos enfants, qu’ils ont envoyés étudier dans leurs écoles religieuses après leur avoir rasé la tête »

Ainsi commence le dernier volume de cette belle trilogie. Une lecture facile, intelligente et intéressante et même si mon préféré des trois est « La vengeance des mères » – sans doute le plus noir des trois – on retrouve avec un intense plaisir la plume de Jim Fergus et son attachement à l’histoire tragique du peuple natif de son pays.

Sans angélisme, il aura su nous parler tout au long des pages de l’histoire de ces peuples, et en particulier les Cheyennes. Nous dépeindre leur cadre de vie, leur mode de vie, leur culture, leur richesse et leurs faiblesses, leurs défauts, ceux inhérents à l’espèce humaine dans son ensemble, ni plus ni moins. Sans doute il n’est pas facile pour un Blanc de parler ainsi de cette histoire avec autant de subtilité. Pari tenu.

Et puis bien sûr, sur ces trois livres il est question de femmes; et je sais gré à cet auteur d’avoir su si bien parler de ces mille femmes blanches et plus largement nous parler des femmes. Je ne révélerai rien en disant que l’échange des mille femmes blanches contre des chevaux à l’origine du roman est fictif, n’est-ce pas ? Bien que la rencontre entre Little Wolf et le président Grant et la proposition soient réels, l’échange, après avoir exploré plusieurs sources, semble ne pas avoir eu lieu.

Avec cette communauté aux multiples origines et aux tempéraments de toutes sortes, qu’on connait bien à présent et qu’on va quitter à regret, c’est un tendre et admiratif hommage aux femmes que nous offre Jim Fergus. C’est aussi une fresque sur une histoire de liens, d’amours possibles, de compréhension possible, de partage. Mais aussi évidemment l’histoire d’une dépossession totale, d’une extermination voulue, et de résistance. 

« -[…] Savais-tu que les trois-quarts des Indiens d’Amérique, l’Alaska y compris, vivent aujourd’hui dans des villes et non dans des réserves? Beaucoup de nos filles sont enlevées en pleine rue et tombent dans les griffes des réseaux de prostitution. Ils s’attaquent à nous puisqu’ils bénéficient d’une totale impunité. Ils profitent du racisme institutionnel de ce pays, du fait que l’État fédéral ne tient pas de base de données à jour des indigènes qui disparaissent chaque année. Portant les chiffres du FBI indiquent qu’elles sont deux fois plus nombreuses que les Blanches dans ce cas, alors que nous sommes un groupe de population moins important. »

On peut aisément dire et écrire pas mal de lieux communs sur le sujet, c’est pourquoi je vais ici mettre le focus sur un point abordé de façon assez brève mais qui me semble important – voire une entrée vers un autre roman ?  – , et sur une héroïne dont j’aimerais beaucoup savoir ce qu’il adviendra d’elle : Molly Standing Bear, descendante de ces femmes, celle qui va porter l’histoire des siennes et des siens à la connaissance du plus grand nombre, par le biais des journaux de May Dodd, de Molly McGill et de Margaret Kelly dont elle a en quelque sorte la garde.

Ces carnets que nous lisons depuis 2013 à raison d’un tome tous les 3 ans. Le récit se clôt avec cette nouvelle Molly du XXème siècle, guerrière nomade à sa manière, au caractère qui n’a rien à envier à celui de ses ancêtres, et prête à livrer un combat d’actualité : les disparitions de femmes autochtones non élucidées. Le problème est le même au Canada d’ailleurs, et voici quelques articles qui m’ont semblé intéressants:

https://theconversation.com/femmes-amerindiennes-assassinees-ce-genocide-qui-embarrasse-lamerique-du-nord-118526

Et vous pouvez regarder le film Wind River, que j’avais vu à sa sortie au cinéma.

Où l’on comprend que le peuple blanc n’en a pas fini avec l’humiliation et la spoliation des peuples natifs, ni avec la violence qui leur est faite par un traitement inégalitaire, le mépris et un refus des droits essentiels.

Outre le fait que ce livre nous décrit le courage de ces femmes, blanches ou pas, la nécessaire solidarité qui fera leur force, leur ouverture d’esprit aussi, Jim Fergus dénonce encore, sans grandes envolées mais par des détails toujours choisis et bien placés l’abandon dans lequel elles sont face à la violence des hommes et comment elles survivent à ça, malgré tout. Aucunement manichéen, toujours pesé, dosé, le texte prend alors une vraie crédibilité. Quelques scènes bien « sauvages » avec l’infect Jules Séminole qui pour la énième fois attaque May et son amie Wind:

« -Mon bel amour, en voilà des méchancetés ! Il est donc temps de la refermer ta gueule de putain, a-t-il rétorqué en nouant à nouveau son immonde foulard sur mes lèvres. Pour que Jules et ses amis profitent de toi sans entendre les horreurs que tu profères. Mais voilà qui devrait te mettre du baume au cœur,; quand nous en aurons fini avec toi et que Cuts Women t’aura découpée, c’est Jules qui aura le plaisir de porter ta petite chatte à son poignet, en souvenir de nos ébats… »

Enfin, j’ai lu des pages magnifiques sur les paysages, sur l’amour, sur les jeux et les travaux des jours ordinaires de ces peuples qui ont habité mon enfance et ont sans aucun doute modelé mon imaginaire sur l’Amérique, cette même Amérique où l’on construit des murs et où on continue à tuer. Jim Fergus de sa plume douce amère sait dire tout ça, et nous remplit d’affection pour ces femmes, blanches ou pas. Et nous offre aussi des scènes comme celle-ci:

« Nous avançons de front, Phemie, Pretty Nose et moi, chacune sur notre cheval, moi entre elles deux. Martha nous suit sur son courageux petit âne, Dapple, puis ce sont Astrid, Maria et Carolyn, côte à côte derrière elle. C’est une belle journée d’été. Après une vague de chaleur, la brise nous rafraîchit, l’air est plus doux et le ciel dégagé d’un bleu profond. Nous traversons une prairie vallonnée que les Indiens appellent le pays des herbes courtes, riche en herbe aux bisons, où les jumelles ont sans doute coupé les quelques brins que j’ai trouvés dans leur sac-médecine. Comme il a beaucoup plu en ce début d’été, l’herbe et les fleurs sauvages ont poussé en abondance. Assez hautes, cependant, pour effleurer le ventre des chevaux, elles ondulent sous le vent comme une houle légère en exhalant leur doux parfum. À distance, un troupeau épars de bisons profite paisiblement de ces riches pâtures. »

Je préfère donc avant tout vous proposer quelques extraits choisis. J’ai écouté Jim Fergus il y a quelques années à Brive, à la veille de l’élection de Donald Trump. En l’écoutant, j’ai entendu un homme calme, posé et bienveillant. Il a raconté comment il est arrivé à s’intéresser aux peuples autochtones, quand enfant avec ses parents il partait en promenade en voiture et passait aux portes des réserves. Il regardait, s’interrogeait, puis il a cherché, puis il a compris et enfin devenu adulte et l’écrivain que nous savons, il nous a écrit ces trois merveilleux romans. On ne peut que l’en remercier. Et le lire, bien sûr !

Je termine avec un extrait de la lettre que Molly Standing Bear  – son histoire en résumé de la page 160 à la page 170 – laisse à son amoureux Jon, le journaliste chargé de publier les carnets.

« Mon cher Jon, donc, je te laisse mes carnets et tu as la permission de les reproduire par petits bouts dans ton magazine. En revanche, tu n’as pas celle de modifier quoi que ce soit dans les récits de May et de Molly. Que tu approuves ou pas la façon dont je les ai arrangés, je veux qu’ils paraissent exactement tels quels. Si je découvre le moindre changement, je serai forcée d’attacher ton scalp à ma ceinture…et je ne plaisante pas. Cela vaut aussi pour mes commentaires. Comme je parle cru, notamment de sexualité, tu seras sans doute gêné par certains. Tu feras avec, petit Blanc. Tu n’allais pas te cacher derrière ton bureau, déguisé en rédacteur en chef jusqu’à la fin de ta vie. Il faut bien que je te mouille (façon de parler ).

Nous nous sommes bien amusés, hein cow-boy? »

« Robicheaux » – James Lee Burke- Rivages/Noir, traduit par Christophe Mercier

« Tel un poète préromantique, quand j’ai des périodes de mélancolie, que je trouve le monde trop pesant, que je sens que tôt ou tard nous finissons par gâcher notre pouvoir d’obtenir et de dépenser, je suis forcé de marquer une pause et de réfléchir aux expériences que j’ai eues avec les morts, et à l’emprise qu’ils exercent sur nos existences.

Cela peut sembler une perspective macabre sur une vie, mais arrivé à un certain point, il semble que ce soit la seule qui reste. La mortalité n’a rien d’anodin, ne laissez personne vous dire le contraire. S’il existe une quelconque sagesse, et je doute sérieusement de sa présence dans ma propre vie, elle réside dans l’acceptation de la condition humaine et peut-être dans la conscience que ceux qui sont morts sont toujours avec nous, quelque part dans la brume, qu’ils nous montrent le chemin, qu’ils nous murmurent parfois un conseil dans l’ombre, que parfois ils nous rendent visite dans notre sommeil, aussi lumineux qu’une bougie qui brûle dans un sous-sol privé d’ouvertures. »

Et d’ajouter page suivante:

« Cela peut paraître cynique, mais il y a certaines vérités qu’on doit garder pour soi […]. Ces vérités ont moins à voir avec les morts qu’avec la conscience que nous ne sommes pas différents d’eux, qu’ils sont toujours avec nous, qu’il n’y a pas d’après-vie, mais une seule vie, un continuum dans lequel toutes les époques sont simultanées, comme un rêve dans le cerveau de Dieu. »

James Lee Burke est un très grand écrivain, ce n’est plus à démontrer. Dave Robicheaux entre dans nos vies un jour, et on vieillit avec lui. Dave Robicheaux est un homme trois fois veuf, habité et hanté par les fantômes de nombreuses batailles, visité par les morts, nombreux, de son existence. En guerre contre l’alcool, encore, toujours…

« Une jeune barmaid que je ne reconnus pas remplissait le bac à bières.

-Une bière et deux shots de Jack avec de la glace pilée, dis-je. À vrai dire, mettez- m’en deux doubles. J’ai un ami qui va arriver. »

Ici il va céder, une fois de plus; Molly est morte, et nous ressentons le même chagrin que Dave; comment ne pas le comprendre, lui qui côtoie la mort dans son travail de policier, qui perd celles qu’il aime, qui a connu Katrina et ses rivières de corps noyés, la guerre, les armes…lui qui voit la jeunesse défoncée à tout, ou des enfants comme ici le petit Homer qui n’est pas tombé sur le bon numéro à la loterie de la vie, avec un papa dernier choix.

« Le vendredi soir, Clete emmena Homer au cinéma à New Iberia, puis lui paya une glace. Homer portait à sa ceinture le gant de base-ball que Clete lui avait offert, et ne quittait pas sa casquette. Sur le chemin du retour, à la lumière du tableau de bord, son visage semblait flétri, comme s’il avait été congelé, ou comme si on lui avait volé sa jeunesse. C’était le petit garçon le plus seul et le plus étrange que Clete eut jamais connu. »

Et comme Burke est grand, il nous met l’irremplaçable Clete Purcel en ange gardien et des pages bouleversantes, avec ce bonhomme qui déconne souvent mais au cœur qui fond devant un enfant. C’est l’opportunité de pages absolument merveilleuses sur l’amitié qui lie Dave à Clete.

« Clete était l’une des personnes les plus intelligentes que j’aie connues, et l’une des plus modestes, moins par vertu que par incapacité à comprendre qu’il était quelqu’un de bien. Il était si courageux qu’il ne connaissait pas la peur. De la même façon, il était généreux parce qu’il se fichait de l’argent, ou du statut social, ou de la propriété, en dehors de ses Caddy décapotables. Ses appétits physiques étaient énormes. Et il en allait de même pour ses tendances à l’autodestruction. Son père le laitier avait appris à Clete à se haïr, et Clete avait passé sa vie à essayer d’oublier cette leçon. »

Dave va boire un soir de pluie et au matin, l’homme qui a tué Molly sur la route a été assassiné, et il se peut que ce soit Dave alcoolisé jusqu’à l’amnésie qui ait commis ce meurtre. Il ne se souvient de rien mais ses mains sont blessées; va alors commencer une enquête qui l’implique ainsi qu’une ribambelle de gens peu recommandables.

« Toute la journée, je fus troublé à la pensée de Jimmy Nightingale. Et de Levon Broussard. Et de la façon dont Kevin Penny, et Tony le Billard, et Spade labiche, avaient tiré leur révérence. J’ai toujours estimé que les conduites humaines ne recèlent aucun mystère. Nous sommes la somme de nos actes. Mais cette fois, ça n’avait pas marché. »

Helen, sa supérieure et amie, un si beau personnage,

« Elle avait des cheveux blonds coupés court sur la nuque, et elle ne les teignait jamais. Elle portait un pantalon, et tantôt elle se maquillait, tantôt non. Parmi ses histoires d’amour, on comptait un flirt avec une informatrice ( qui avait failli briser sa carrière ), avec le propriétaire d’un cirque, avec une masseuse pour hommes, avec un professeur féministe, et avec Clete Purcel.

Le silence entre ses phrases était souvent plus sonore que ses mots. »

et l’inénarrable Clete Purcel vont, chacun à sa manière démêler l’écheveau inextricable de cette histoire. Pourtant Dave doute de lui-même, lui qui de son côté enquête sur le viol de Rowena, l’épouse de Levon Broussard; les deux enquêtes vont se mêler, se rejoindre et ça, je vous laisse le lire. Moi, ce que j’ai absolument envie de dire de ce livre, c’est qu’il génère un sentiment d’abandon, c’est à dire qu’en lisant je me suis sentie absorbée, emportée par la narration de Dave, dans un flux à voix basse et profonde, l’écriture est telle qu’on est Dave Robicheaux, dans sa tête.

« Le dimanche, je passai une mauvaise nuit et le lundi je me réveillai avec un goût de cuivre dans la bouche, et l’impression que ma vie se dévidait devant moi, que le monde dans lequel je vivais était un monde artificiel, que la charité humaine était une illusion collective, et que les éléments bestiaux que nous étions censés avoir expulsés du monde civilisé non seulement étaient encore en nous, mais nous définissaient, même si nous les avions aseptisés sous forme de drones, de missiles offshore et de mines antipersonnel qui tuaient des enfants des dizaines d’années après qu’elles eurent été posées. 

Ce sont les signes d’une dépression clinique, ou peut-être d’une vision réaliste des temps dans lesquels nous vivons. »

Je n’ai pas calculé quel âge a ici Dave Robicheaux, mais ce qu’il dit sur la mort et son armée est puissant et me touche. L’art du portrait est porté au sommet, et tout est ainsi dans cette écriture subtile, pleine de nuances mais sans concessions.

« Le Sud avait changé en bien des façons, mais au-delà des sophismes et des platitudes niaiseuses, il existe un noyau dur aussi pervers et motivé qu’une foule porteuse de torches jetant une corde par-dessus une branche. Le juge devant lequel Levon comparut était l’Honorable Bienville Tomey. Son visage avait l’intensité coléreuse d’une courgette séchée, et le même degré d’humanité. Il portait son acariâtreté comme un drapeau. »

Il y a chez Dave une humanité, une conscience, un sens du devoir exacerbés. Il est un homme bon, juste, droit, qui lutte contre des démons avec acharnement; et malgré le sort qui s’acharne à lui enlever les femmes de sa vie, il reste là, à contempler le bayou Teche, la pluie, la brume, la lumière du soir ou du matin, son Tee Coon qui a pris la place de Tripod – vous souvenez-vous de Tripod ?-  et les fantômes. Et comme le dit en 4ème de couverture la New York Times Book Review: « Il peut vous faire pleurer avec le lyrisme d’une description. »

« Henderson Swamp appartient au vaste réseau de bayous, de baies et de rivières qui constituent le bassin d’Atchafalaya, les forêts englouties d’un vert doré au crépuscule, et tellement gonflées de silence qu’on se demande si cet échantillon de la création primordiale a été sauvé par une main divine pour nous rappeler ce qu’était la terre quand nos ancêtres se sont mis à avoir des pattes, et ont rampé hors de l’eau.

Les jeunes feuilles des cyprès, aussi délicates que de la dentelle verte, se gonflaient dans le vent; l’eau était haute et noire et calme, semée de nénuphars, les brèmes et les perches filant sous les feuilles comme des coussins d’air flottant vers la surface. »

J’ai coché je ne sais combien de pages et en fermant le livre, il me semble vain d’écrire, il n’y a que l’envie intense de convaincre celles et ceux qui ne l’ont pas fait de lire ce grand écrivain, cette écriture profondément intelligente, sensible; et ce n’est pas parce qu’il y a du sang, des morts, des coups, de la violence que ça change quoi que ce soit.

« J’avais connu Katrina, et ses conséquences. Bizarrement, j’aurais voulu revenir à cette époque. Dans une catastrophe, il y a une sorte de pureté. On voit, à l’état nu, à la fois la nature du courage humain et de la faiblesse humaine, le pouvoir arbitraire et destructeur des éléments, a rupture des convenances sociales et de nos inventions techniques, et la libération du sauvage caché dans l’inconscient collectif. Une salle d’urgences éclairée par des lampes -torches et remplie des gémissements des mourants et du bruit de pieds pataugeant dans l’eau devient une scène médiévale semblable à celles qu’a peintes Victor Hugo.C’est dans de telles circonstances que nous découvrons qui nous sommes, pour le meilleur et pour le pire. Et quand tout est terminé, on n’en reparle jamais, de peur de laisser échapper la sagesse qu’on en a tirée. »

Le monde est ainsi et quand surgit un Dave Robicheaux sous la plume géniale de James Lee Burke, il n’y a que de l’émotion, que les yeux qui se brouillent, le cœur qui se serre et la beauté du bayou Teche qui console. Clete Purcel quant à lui ne cesse de surprendre. Sa rencontre avec Homer est absolument touchante. Lui aussi s’attendrit en vieillissant et malgré ses airs bravache, il a un cœur tendre. L’amitié est pour moi une des choses les plus importantes dans une vie, en tous cas dans la mienne, et pour Dave avoir Clete près de lui, toujours, même s’il doit le freiner parfois, c’est comme un ancrage à la vie. C’est son ange et son démon tout à la fois, et cette relation est elle aussi très émouvante.

« Il était le Robin des Bois de la mythologie populaire, qui pissait sur la respectabilité. mais c’était un homme beaucoup plus complexe, appartenant par essence à la tragédie grecque, une personnalité prométhéenne que personne ne reconnaissait comme telle, un Juste selon la légende hébraïque, qui endossait les souffrances du reste d’entre nous. S’il y a des anges parmi nous, ainsi que le suggère Saint Paul, je suis persuadé que Clete en était un, dont les ailes étaient auréolées de fumée, dont la cape était imprégnée de sang, dont le glaive s’était brisé dans la bataille, sans qu’il se soit rendu et ne l’ait remis au fourreau, un paladin dont les gènes remontaient aux Thermopyles et à Massada. »

Car tous ces personnages ont un passé encombrant, lourd à porter malgré les belles choses attrapées au vol en cours de catastrophe, comme la petite Alafair sauvée du crash d’un avion par Dave. Des rédemptions.

Pour tout dire et pour finir, tout m’a émue dans ce livre -peut-être est-ce le moment M  pour un tel roman dans ma vie – et comment clamer assez fort que ne pas lire James Lee Burke, ne pas rencontrer Dave Robicheaux et Clete Purcel c’est extrêmement dommage? Vraiment je n’avais pas envie de quitter le bayou Teche, Dave, Clete et Alafair, et leur îlot de paix dans la violence du monde. 

Une merveilleuse lecture sur laquelle je reconnais avoir bien traîné par refus de finir.

« Je considère chaque aube comme un présent, et j’essaie de ne pas oublier que les cors de Roncevaux nous sauvent de nous-mêmes, et de la malédiction de la médiocrité. Mais il s’agit peut-être juste d’un autre moyen de dire « allez vous faire foutre ». Vous voyez ce que je veux dire. Je n’ai jamais rien compris. »

 

« Le graveur » – Bronwyn Law-Viljoen – éditions Zoé/ Ecrits d’ailleurs, traduit par Elisabeth Gilles

« Décembre 2005

J’ai peur qu’il n’y ait plus rien à dessiner. Voilà des mois maintenant que ce sentiment va et vient, il s’éloigne quand je suis dans l’atelier mais s’approche à pas de loup lorsque je suis dans la maison, au jardin, ou en route pour faire des courses. Parfois, au lieu d’arriver tout doucement, il me saute littéralement dessus dans un mouvement semblable à celui d’une voile qui se déploie soudain sous l’effet d’un vent violent, avec un claquement sec de la toile, et il me fait sursauter. Lorsque cela se produit, j’essaie de penser à des lignes, à des ombres, à la perspective, à des formes, ou je m’efforce de faire apparaître les images entières que je vois lorsque je ferme les yeux. Elles semblent avoir toujours été présentes à mon esprit, complètes, saccadées comme celles d’un film. »

Une lecture à des lieues de ce que j’ai lu précédemment, par une auteure sud-africaine. Chez Zoé, j’avais lu déjà « La voisine », par une femme sud-africaine elle aussi, et j’avais beaucoup aimé.

Surprise, intéressée et séduite par ce roman choral et touchée par ce personnage lunaire, un grand homme mince, maigre même, distrait souvent, et qui vit intérieurement de façon intense. Le récit se déroule sur 40 ans, par bonds en avant ou en arrière et March Halberg, lui, fait du taï -chi en pyjama dans le jardin de sa maison à Johannesburg. Dit comme ça, ça parait drôle; ça ne l’est pas. Mais c’est émouvant. Si ce personnage qui passe le plus clair de son temps dans son atelier de graveur amène un sourire sur les lèvres avec ses étourderies, c’est un sourire plus affectueux et compassionnel qu’autre chose. Car au fil des pages et des voix, on va comprendre qui est March, rêveur peut-être, oui, mais pour moi, c’est un homme empli d’un profond chagrin amoureux, un homme qui vit plus dans son monde que dans le monde. Sa distraction est un retrait, dans cette société encore sous le règne de la ségrégation, March vit dans une résidence fermée, et c’est toute une affaire pour laisser passer Stephen, son jardinier. Sa vie est essentiellement emplie de femmes qui à tour de rôle vont nous apprendre plus sur l’histoire de March. Il y a Ann, sa mère, Théa, une véritable amie mais aussi l’amour inaccompli de sa vie, source de son chagrin, c’est Théa qui va prendre soin de March, veillant sur lui et sur son œuvre, sur lui si distrait, un amour chaste mais intense, infini.

« Mon Dieu, je me comporte comme un adolescent amoureux! Troublé à la pensée de la femme que je connais depuis trente- quatre ans, qui ne me réserve plus aucune surprise mais dont la présence agite la mare quasi stagnante de ma vie comme une grosse pierre qui projette ses éclaboussures. Qui fait lentement remonter à la surface tout ce qui se décompose au fond et finit par former un nuage dense où je me débats en crachotant. Comme si je venais juste de comprendre que je pouvais respirer. »

 

Il y a Helena, galeriste ( j’aime beaucoup Helena et puis Stephen, professeur de lettres exilé du Zimbabwe, et qui sera le jardinier de March et finalement un peu plus que ça, un début d’ami pour cet homme solitaire. Stephen, séparé de son épouse Jestina.

« Je pensais à Jestina aussi, dans notre petite maison, et au feu dans le poêle, qui en ce moment devait brûler au ralenti. J’étais parti si loin d’elle pour me retrouver dans un lieu où j’attendais un seul mot qui changerait ma situation. À quoi en étais-je réduis. La colère me portait un peu et certains jours je l’entretenais comme la flamme d’une chandelle, la protégeais mentalement de la main et la regardais vaciller et crépiter. Mais elle était menaçante aussi et je la maintenais à distance autant que je le pouvais. pour pouvoir continuer et trouver le moyen de rentrer. »

Une autre femme intervient dans l’histoire, c’est Jane, la sœur morte jeune et brutalement, aimée tendrement par son frère.

Donc March est graveur. C’est l’occasion de nombreuses pages merveilleuses sur cet art; j’ai appris beaucoup de choses sur les procédés, mais jamais on n’est là dans la pure description technique, parce que c’est March qui opère et March n’est pas un homme ordinaire. March est un artiste prolifique, qui grave, imprime, grave et imprime encore, cherchant la perfection. Et sa maison est absolument débordante de ces gravures, des épais papiers où l’imaginaire et les obsessions de March s’affichent , une pléthore d’œuvres.

Théa, à la mort de March, va entreprendre le grand tri et le grand référencement de l’œuvre de son cher ami. Elle se fera aider par Helena qui va ainsi entrer avec une certaine stupéfaction dans cette œuvre incalculable, signée ou pas, dans l’univers mental de March et de ses personnages à l’allure de grands oiseaux – comme lui – ses femmes à chapeau, longue, élancée, de toutes ces créatures qui on le comprend ont hanté l’artiste.

« Cela la rongeait, ce sentiment de responsabilité ou peut-être le fait de se sentir obligée de rester dans cette maison vide pour y trier les choses accumulées par quelqu’un d’autre au cours de sa vie. Les promesses faites aux morts.C’était ce qu’elle avait reçu en héritage, elle y faisait face comme un boxeur qui crache son sang mêlé d’eau, refusant de s’effondrer, et elle se demandait s’il se trouvait quelqu’un dans son coin du ring. »

Mais c’est Helena qui devra porter cette œuvre au public; alors elle observe, après la mort de March qu’elle n’a pas connu, l’atelier dans ses moindres détails, elle refait l’histoire de cette somme d’heures, d’années à dessiner, graver, encrer, imprimer. En véritable connaisseuse, elle envisage March à travers son atelier, et ses outils et les traces de son travail:

« March a passé sa vie seul dans l’atelier, sans personne à ses côtés lorsqu’il ôtait une gravure de la presse. Il était artiste et graveur. Je n’avais pas encore regardé ses images de près, j’ignorais donc quel type de graveur il était – minutieux ou indifférent -, ce qui lui importait dans le résultat final, comment il traitait le papier, s’il visait à la reproduction parfaite d’un tirage à l’autre pour une même édition. Ses outils étaient usés mais il en avait pris soin, j’imagine que c’était un signe. »

Bien difficile d’écrire là-dessus. L’écriture est belle, bien rythmée et rend à merveille les ambiances. Dans les retours vers le passé, on assiste à des funérailles, avec Stephen on revient dans le monde réel du contrôle des papiers, des laisser-passer et de l’exil, avec Théa et son tempérament vif, on comprend l’amour que March lui porte sa vie durant…et on comprend quels furent les chagrins de March, on comprend mieux les relations de cet homme aux femmes de sa vie, et le cœur de sa vie, la gravure. Peut-être aussi que Stephen aura été un changement dans la vie de March, buvant le thé et discutant poésie; March semble à ces moments se réveiller de ses brumes, et ce sont de très beaux passages ( chapitre 22 – juillet 2006, Stephen ).

J’insiste tout de même sur l’univers de cet atelier de gravure, impressionnant par son côté très technique, mais par là même le talent de l’auteure à rendre la poésie de ce travail sans nous ennuyer. La technique est alors partie de la magie et personnellement je suis admirative des savoir-faire manuels, artisanaux. En cela ce livre m’a enchantée. 

« Les actes nécessaires à l’apparition de mon dessin n’ont rien d’original. Ils sont répétition, habitude et mémoire corporelle de comment se fait une gravure. Chaque matin, lorsque j’entre à l’atelier, j’en reviens à cette série de petites actions qui m’absorbent. Elles me trahissent rarement. Seul un faux mouvement de la main, un excès d’essuyage ici ou là, ou le fait d’oublier de régler la pression sur le plateau peut conduire à un ratage quelconque mais rien qui ne puisse être arrangé avec un deuxième essai. Je jette une gravure trop pâle, je recommence et, tout en appliquant l’encre sur la plaque, je prends ma respiration et dans cette respiration il y a l’excitation de ce qui va advenir. »

Enchantée par la lumière qui émane de ce livre, la beauté et l’amour de l’art, la délicatesse de l’écriture, la tendresse qu’on perçoit de l’auteure pour ses personnages. Comme le dit la 4ème de couverture, « des pages lumineuses sur l’art de la gravure », mais je dirais aussi que si on sait peu ou rien de cet art et qu’on est un peu curieux on a tout à gagner ici.

Les illustrations ici sont des œuvres et des artistes dont il est question dans le roman.

Ce fut une belle lecture apaisante, douce et poétique.

« La vie en chantier » – Pete Fromm – Gallmeister/Americana, traduit par Juliane Nivelt

« Prologue

Lorsqu’elle le lui dit, Taz est à genoux; à force de manier le marteau ses bras vibrent, palpitent et picotent. Il lève les yeux, les oreilles bourdonnantes, la pince à levier et les doigts coincés sous encore quinze centimètres de sous-plancher en kryptonite de malheur.

Les pouces accrochés à sa ceinture à outils, comme si finalement elle comptait s’attaquer au fichu lattis, Marnie le regarde avec un sourire en coin et répète sa phrase.

Il cligne des yeux, hausse un sourcil et libère ses doigts, les frotte pour en retirer la poussière.

-C’est vrai ? demande-t-il .

Tachant de contenir son sourire, elle commence à extraire un test de grossesse de sa ceinture, à peine un centimètre ou deux, avant de l’enfoncer à nouveau.

-L’aiglon a atterri. »

C’est toujours avec plaisir que je retrouve l’univers de Pete Fromm. Depuis l’exceptionnel « Comment tout a commencé  » ( qui reste mon préféré pour sa tension dramatique ) , il explore avec tendresse, douceur et lucidité ce qui constitue un couple, une famille, une fratrie. Il installe un décor, un fond dessiné par la situation géographique, économique et sociale de ses personnages, puis par touches délicates, il nous les rend vivants et attachants. Soudain arrive le grain de sable dans les rouages et parfois bien pire que le grain de sable, le cataclysme.

C’est certes un scénario qui pourrait se ressentir comme routinier, j’ai eu un peu peur au début…mais c’est sans compter avec l’écriture si belle de Pete Fromm. Ce n’est pas un lyrique, non, c’est un conteur « naturel » ( je veux dire par là qu’il a le genre du conteur au coin du feu sous les étoiles, à voix pas trop haute, vous voyez ce que je veux dire ? ), il a une voix douce, on sent l’observateur humaniste dans sa manière simple de dire les émotions, les expressions; et pour la perfection de l’ensemble, son ton n’est pas dénué d’humour. Et tout nous apparaît comme si on y était.

« Les derniers jours, Marnie l’aide avec les finitions, les chambranles, tout ce qu’elle peut faire debout, mais une fois, Taz rentre de l’atelier et la trouve allongée par terre, énorme, occupée à poser une moulure de revêtement sur la plinthe. Elle ne prend même pas la peine d’utiliser la cloueuse, parce qu’elle préfère enfoncer les petits clous à la main. Il éclate de rire.

-J’appelle SOS échouage?

-Qui ça?

Elle a des clous plein la bouche et parle comme Elmer Fudd.

-Tu sais, les bénévoles qui aident à remettre à l’eau les baleines et les dauphins échoués à l’eau. »

Ici, c’est un jeune couple, Marnie et Taz, qui attend son premier enfant et il faut préparer cette arrivée. Taz est un menuisier très doué et Marnie l’aide dans cette maison où tout est à faire. Ils sont pleins de vie et d’optimisme, même si le travail et donc l’argent ne sont pas toujours au rendez-vous. Ils ont la vie devant eux et c’est la vie qu’ils ont voulue. Ils sont le tenon et la mortaise. Mais très vite, page 43, tout se renverse, rien ne va comme prévu, Marnie meurt d’une embolie pulmonaire en accouchant de la petite Midge.

« Embolie pulmonaire. EP.

Il continue de se balancer, la tête entre les mains, répétant les deux mots à voix basse, encore et encore, sans parvenir à en saisir le sens.

Autour de lui, les ballons tremblotent chaque fois que l’air conditionné se met en route. Quelqu’un finit par passer un bras dans la chambre pour éteindre les néons aveuglants. Plongé dans la pénombre, le gigantesque ours en peluche de Rudy semble perplexe. »

Je me permets de le dire, c’est sur la 4ème de couverture et si je ne dis pas ça, impossible de parler plus du roman. Tout le roman compté en jours au fil de courts chapitres va nous mettre en compagnie de Taz qui doit tout d’abord penser à cette petite Midge. Qui est préparé à ça? Une vie de couple qui se retrouve démontée si brutalement. Perdre la personne qu’on aime, et avoir contre soi un petit être dont il faut prendre soin malgré la peine, la désolation, malgré la tristesse donner le goût de la vie à une enfant.

C’est là que Pete Fromm déploie son très grand talent  en nous racontant ce fil des jours fait d’insomnies, d’angoisses, d’épuisement et malgré ça du plaisir de voir cette petite pousser; il faut assurer le quotidien, nourrir, laver, endormir Midge, et lui parler et la choyer.

« Déposer Midge à la garderie, c’est un peu comme être pendu et équarri. Il tremble en s’éloignant, transpercé par ses cris. La femme lui assure que c’est normal, tout à fait naturel, mais Taz ne peut imaginer chose moins naturelle qu monde. Marnie l’accompagne jusqu’au pick-up. Tu vas t’en sortir, tu vas t’en sortir, chuchote-t-elle, encore et encore. »

Et travailler pour garder la maison. C’est là que vont intervenir le formidable et véritable ami Rudy, Lauren, la belle-mère qui s’avérera précieuse, et puis la baby-sitter, Elmo. Taz entretient une conversation muette avec Marnie en permanence, elle est dans sa tête, au-dessus de son épaule, elle n’est pas partie, et ce père tente d’imprégner Midge de qui fut sa mère biologique, en en faisant une héroïne dans le conte du soir…

« -Marnie, crie-t-il, réprimant un sanglot.

Puis, incapable de se retenir, il laisse le chagrin l’envahir, lui arracher les tripes et le vider de l’intérieur, le mettre sens dessus dessous. Ses côtes se contractent, son sternum se fissure. Il bascule sur le ventre te se roule en boule, le visage enfoncé dans le matelas, l’oreiller, étouffant d’énormes sanglots, trempant les draps. Il sent Marnie l’envelopper dans se bras et l’étreindre, comme elle le faisait de son vivant, comme s’ils ne pourraient jamais être assez proches.

-Oh putain, gémit-il. Oh Marn.

Elle lui frotte le dos, le caresse. Shh, shh, tout ira bien, tu vas t’en sortir;

Dans la nursery, Midge commence à pleurer. Taz se martèle les tempes avec les poings. Marnie lui attrape les poignets et l’attire contre elle. Shh shh. « 

L’écriture de Pete Fromm est encore plus puissante bien que sobre dans les passages où soudain Taz sent le vide et où le chagrin qu’il n’a pas eu le temps de libérer le broie avec violence. Ces passages sont brefs, mais d’une telle intensité qu’ils vous serrent l’estomac. Ce sont des moments fugaces parce que la vie quotidienne ne lui permet pas de céder à ce chagrin : il y a Midge. Il emmène le bébé à l’endroit secret où il se rendait avec Marnie, où il va lui apprendre à nager. Des scènes exceptionnelles, fortes, bouleversantes. Car Marnie est là, avec eux…Et c’est l’occasion pour Pete Fromm de mettre en avant la nature qui même blessée elle-même ( le secteur a brûlé ) console, berce, apaise… On ne peut pas oublier les premiers récits « Indian Creek », ou les nouvelles « Chinook » et  » Avant la nuit  » . Ce livre embaume le bois raboté et poli, la nature humide au bord de la rivière, dans l’endroit secret de Taz et Marnie, il y flotte des pulsions de mort, Taz peine à vivre, mais c’est sans compter l’opiniâtreté de Elmo et la joie de vivre de Midge. 

Je m’arrête ici afin que vous puissiez savourer le récit et sa fin magnifique, mais comme toujours, c’est une histoire sans faute, pudique, douloureuse mais lumineuse, qui nous fait aimer intensément ce petit groupe, Taz, Marnie, Rudy, Lauren et le duo Midge-Elmo, tellement émouvant.

« La vie en chantier », une histoire de vie et de mort, de naissance et de renaissance.

« Taz court et plonge, le monde se fait bulles, courant, silence et lumière, puis il aperçoit leurs mains, paumes ouvertes, prêtes à le tirer à la surface, à le ramener à l’air libre. »

« Une joie féroce » – Sorj Chalandon – Grasset

« 1.Une vraie connerie

(samedi 21 juillet 2018 )

J’ai imaginé renoncer. La voiture était à l’arrêt. Brigitte au volant, Mélody à sa droite, Assia et moi assises sr la banquette arrière. Je les aurais implorées.S’il vous plaît. On arrête là. On enlève nos lunettes ridicules, nos cheveux synthétiques. Toi, Assia, tu te libères de ton voile. On range nos armes de farces et attrapes. On rentre à la maison. Tout aurait été simple, tranquille. Quatre femmes dans un véhicule mal garé, qui reprendrait sa route après une halte sur le trottoir.

Mais je n’ai rien dit. C’était trop tard. Et puis je voulais être là. »

Voici le 5ème roman de Sorj Chalandon que je lis. Je les ai tous aimés mais celui-ci a pris une couleur toute différente pour moi, car j’ai fait la connaissance de Jeanne.

On la rencontre dans ces premières phrases du livre dans l’action la plus inattendue la concernant, une sorte de folie. Et l’auteur va après ce préambule nous conter ce qui a amené Jeanne à cette situation.

« La jeune femme m’a fait asseoir.

-Quelque chose.

Je me suis demandé ce qu’il y avait après cette chose-là. Mon sein gauche avait quelque chose. J’ai pensé à la mort. La phrase cognait ma tête. Je ne respirais plus. Quelque chose. Une expression misérable, dérisoire, tellement anodine. 

Je n’avais plus de jambes. Plus de ventre. Plus rien. J’étais sans force et sans pensée. Autour de moi, la pièce dansait. »

Jeanne, c’est ma sœur. Je suis sortie de cette lecture bouleversée. Parce que Jeanne, libraire quarantenaire, apparaît quand commence une nouvelle « étape », « épreuve » de sa vie. Jeanne passe un contrôle de routine, une mammographie, et Jeanne ressort de là avec un cancer du sein. Elle en fait un bouton de camélia en son sein

« J’étais en position de combat. Je refusais qu’on me parle mal, qu’on me regarde mal, qu’on m’emmerde. Mon camélia m’obligerait bientôt à tolérer bien d’autres choses, mais ni la morgue, ni le mépris. »

La façon dont en parle Sorj Chalandon est d’une telle justesse, si criante de vérité, que pour une fois et de façon très impudique, je dis que j’ai vécu, comme Jeanne, en 2018 ce qu’elle vit ici. Tout ce qui lui pénètre l’esprit, tout ce que son corps lui dit, son regard qui soudain change sur ce corps, sur les autres, sur le monde. Le dire ici me bouleverse, c’est encore proche et ça perdure. L’auteur garde à Jeanne sa dignité, et face à cette situation, je me suis retrouvée totalement immergée à nouveau dans les premières heures de cette claque.

« Qui êtes-vous, Jeanne, qui allez repartir de mon bureau avec trop d’informations, le ventre noué, la tête lourde, une besace remplie d’ordonnances et sept mois de traitement. Jeanne, qui serez ensuite bombardée de rayons chaque matin pendant trente-trois jours, le torse marqué au feutre indélébile, rouge, noir, tatouée de croix pour que le médecin n’ait pas à recalculer les angles d’attaque. Jeanne, qui prendrez des médicaments pendant cinq ans, qui serez palpée, surveillée, contrôlée, qui vivrez le reste de votre vie avec cette crainte nouvelle. »

Mais il est ici question de l’incroyable talent de Sorj Chalandon, ce talent qui fait que je l’aime, que j’aime le lire, ce talent qui le rend capable de parler si finement de ces situations aptes à l’affectation, sans justement les rendre abusivement pathétiques. Et qu’un homme ait si bien compris ce que ressent une femme face à ce cancer « qui se guérit si bien ! « , c’est impressionnant.

« Vous verrez, m’avait glissé Flavia avec malice, votre cancer, ce sont les autres qui en parleront le mieux.

Mon oncologue avait raison. Ils passaient ma vie à se raconter. »

D’autant que le mari de Jeanne, Matt, est un personnage affreux, lâche, méchant, égotique. Ce couple déjà boiteux après la perte de leur seul jeune enfant né malade va finir en morceaux. Et Jeanne change. Beaucoup. 

« Jamais je n’avais réagi comme ça. Je me sentais à la fois fragile et incassable, invincible et mortelle. le camélia avait tanné ma peau de rousse en cuir épais. Déraciné par le scalpel, il avait arraché un peu de mon cœur. Une brisure. Celle qui ne sert pas à grand-chose. À être polie, convenable, respectable, décente, conforme à ce que Matt et le monde autour attendaient de la petite Jeanne. Le cancer m’avait faite pressée, vivante, rugueuse aussi. Ma priorité était d’arriver au matin suivant. Je ne m’excusais plus. »

Puis Sorj Chalandon rassemble 4 femmes et en fait des héroïnes dignes d’un film d’action, 4 amazones. Jeanne découvrira au fil des jours qui sont ces femmes. Brigitte, atteinte d’un cancer avancé, sa compagne Assia, en bonne santé et enfin la jeune Melody, elle aussi malade d’un cancer. Peu à peu, la libraire totalement « à l’envers » va découvrir outre les traitements, les couloirs de l’hôpital et les effets secondaires, la solidarité, le courage – en elle aussi – le sens du combat, l’environnement gêné, un peu fuyant ou maladroit, la solitude, la décomposition intérieure. Pour dire : c’est à un colvert échevelé qui nage sur un étang dans le parc où elle va s’asseoir qu’elle va s’identifier; j’ai adoré ces scènes-là, et ce colvert qu’elle prénomme Gavroche. Jeanne est magnifique car vraie, juste, aucune caricature, jamais avec cet écrivain.

« Et puis ce prénom: Brigitte. Une vivante parmi les spectres. Assia et Melody, ensuite. Chacune leur page et leurs mots doux. Eva, bien sûr. Notre enfant à toutes. J’avais photocopié et collé sa photo sur une page de gauche. Et aussi le nom de Gavroche. Mon canard boiteux. Mon cabossé, qui écartait les ailes pour imiter le langage des cygnes. Ce désordre de plumes était devenu mon flambeau, mon instinct de vie. »

En faisant de ces femmes des aventurières, Sorj Chalandon m’a fait un immense plaisir. Il leur offre une aventure baroque, improbable, ou comme j’ai pu le lire ici et là « tirée par les cheveux »…Cheveux qu’elles perdent par poignées, alors… Et moi, que cette aventure soit si folle me plaît, me ravit, m’enchante.  Sorj Chalandon fait de ces femmes des combattantes, des insolentes n’ayant rien à perdre, des super-nanas prêtes à tout car : la vie est courte, il faut que ce qui continue soit intense. De belles femmes imparfaites et pour ça authentiques, Brigitte, Assia et Melody. Et puis Jeanne et son général Camélia.

« Je trempais mon pain grillé dans la crème de lait. J’étais prête à recommencer. Ce soir, demain. Une banque, un comptoir d’or, une autre bijouterie. La vision du gardien couché sur le sol me hantait. Homme vaincu, à tout jamais. J’étais face à lui, un jouet dans la main. Et il m’obéissait parce que j’avais dérobé sa puissance. Petite Jeanne, petite femme, petite rien du tout, changée en guerrière par le général Camélia. Moi qui baissais les yeux depuis l’enfance, qui comprimais mon cœur pour ne blesser personne, je tenais un vaincu entre mes mains. Comme si la peur avait changé de camp. »

Le propos est clair et rend à nous toutes qui vivons ça une forme de justice au-delà de la compassion. Les échanges de Jeanne avec les gens qu’elle croise et qui lui parlent m’ont fait me souvenir, j’ai tellement retrouvé mes pensées, mes réactions, ça n’a pas été facile, j’ai quand même pleuré en lisant certains passages qui m’ont serré le ventre.

Alors que l’état de Brigitte se dégrade:

« Alors j’ai éteint la liseuse. J’ai renoncé à la clarté. Je suis entrée dans les ténèbres. Je ne respirais plus, je pleurais. Couchée sur le dos, j’ai étouffé ma détresse avec l’oreiller. Je l’écrasais violemment contre mon visage. Des années d’un chagrin que je tenais captif. La mort de Jules, l’indifférence de Matt, ma solitude en bord de lit. Tous ces mots jamais dits, tous ces cris jamais poussés, toutes ces larmes jamais répandues. Je ne contrôlais plus rien. Je n’avais rien décidé. Mon corps se soulevait. Il geignait comme un petit animal. Je n’arrivais plus à reprendre mon souffle. J’accouchais. Je ne savais pas de quoi mais quelque chose sortait de mon ventre, de mon cœur, de ma vie tout entière. « 

Les pages 283/284… c’est bouleversant, absolument bouleversant.

Voici un livre beau et fort, à mon avis même nécessaire, qui émeut mais réconforte, qui remet à plat quelques idées bien pratiques pour se sentir léger quand on est en bonne santé comme « ça se guérit si bien ! « … Certes, de mieux en mieux et c’est bien et c’est tant mieux ! Mais il n’en reste pas moins que la suite est parfois très lourde, physiquement et psychologiquement, qu’il y a une incompréhension de l’entourage des changements que ça entraîne sur la vision de la vie, de soi, des autres, du monde. Et c’est un changement extrêmement profond.

Je vous invite à lire ce très beau roman; il est juste et profond. Car c’est Sorj Chalandon, et rien n’est écrit au hasard. Coup de cœur et plus encore.

« -Gavroche, j’ai dit en montrant le canard du doigt.

Brigitte a hoché la tête.

-C’est lui?

Oui, c’était lui. Et un peu moi. Et nous toutes, aussi. Il avait pris de l’assurance.Comme les grands cygnes blancs, il se dressait sur ses pattes au milieu du lac, les ailes écartées. Il ne s’envolait pas, il montrait sa force. Et sa faiblesse aussi. Il vivait.

Assia a enveloppé son amie dans une couverture. Et moi avec. Nous étions trois, protégées par le lourd tissu beige. Au loin, le canard prenait ses distances avec les cygnes. Il plongeait la tête dans l’eau, s’ébrouait brusquement, ne se retournait pas.

Il filait seul vers le large. »