« L’enfant du fleuve » – Luis Do Santos – éditions Yovana/ Romans situés – traduit par Antoine Barral

« La dernière frontière

C’est une petite région oubliée où deux fleuves séparent ( et unissent ) trois pays, où l’on parle souvent un patois chantant qui mélange l’espagnol et le portugais, où des contrebandiers traversent un fleuve immense sur leurs barques chargées de rhum frelaté, où des enfants rêvent d’aventures, de trésors cachés et de pêches miraculeuses dans leur petit village entre l’eau et les champs de canne à sucre? C’est la frontera.

Loin au nord-ouest, à cinq cents kilomètres de Montevideo la coquette, le territoire de la république d’Uruguay s’enfonce comme un coin entre ses deux énormes voisins, l’Argentine et le Brésil. « 

(Extrait de l’introduction écrite par le traducteur, Antoine Barral )

Les éditions Yovana ont vu le jour en 2015, c’est donc une toute jeune maison dont la vocation est le livre d’ailleurs, fiction ( collection Romans situés ) ou non-fiction ( collection Voyages ). C’est avec plaisir que je la découvre à travers ce court roman uruguayen, qui mêle à la fiction une part autobiographique. Le titre en français n’est pas celui d’origine, « El zambullidor », qui signifie le plongeur. L’édition française a choisi de mettre en avant le narrateur, un garçonnet qui rêve d’aventure, fils de ce plongeur, un père dur, et même violent mais admiré, à cause de son travail; plongeur, il va installer et réparer en apnée les tuyaux des pompes qui alimentent l’irrigation des plantations de canne à sucre ( c’était le métier du père de l’auteur aussi )

« Mon père travaillait pour l’entreprise d’irrigation, comme presque tout le monde au village. De tout temps, il fut rugueux et bourru, cultivant de rares amitiés, semblable à la terre. […]Son étrange métier consistait à installer ces puissantes bouches d’aspiration à l’endroit le plus profond du fleuve pour améliorer le rendement des pompes. »

Un jour, le père remontera un noyé, et cette vision traumatisera fort l’enfant.

« Du haut de ma tour de feuillages, je n’échappais pas à la stupeur. Deux dames tombèrent à genoux dans la boue. Les hommes trempés observaient, ébahis. Je ne me souviens plus combien de temps passa, mais je ressens encore dans ma peau l’horrible sensation de voir mon père émerger de l’eau avec le corps mou du noyé. Celui-ci avait les lèvres violettes, la peau livide perlée par le soleil, les yeux ouverts fixant le néant. »

Le livre met en avant le lieu, cet endroit reculé où le fleuve est le maître puissant. Le petit garçon vit dans cette ambiance faite de nature sauvage et de dureté, avec un père dont il admire le travail, mais dont il redoute la violence, qui l’amènera à quitter souvent la maison pour se réfugier dans la nature. La vie du garçon oscille sans cesse entre la violence, celle du fleuve, celle du père, et le rêve qui permet d’y échapper.

La mère est plus douce mais à peu de temps à consacrer aux gestes tendres. Après une bagarre de sortie de classe, et une blessure sanglante mais non fatale, infligée à son adversaire, le père sort le rebenque* à deux pointes et après la punition, comme si les coups ne suffisaient pas, il est envoyé chez la grand-mère Giralda, châtiment ultime. Elle ne lui offrira pas plus d’amour que le reste de la famille mais le fera travailler comme une bête de somme. Seul Escalada, petit garçon noir, le tiendra de son amitié. L’auteur en fait un portrait très sensible, d’une grande douceur, on sent une forte affection. Et

« Ainsi naquit mon amitié avec Escalada, que j’appris à aimer bien au-delà des mots. […]

Je ne sus jamais grand-chose d’Escalada, si ce n’est qu’il faisait partie d’une fratrie de douze, que son père travaillait comme taipero dans les rizières de la région, et qu’il n’avait pas connu sa mère, morte du tétanos quand il avait deux ans. Il était élevé sous l’aile d’une belle-mère qu’il aimait beaucoup mais n’écoutait jamais. La rue était son royaume. »

Le roman est campé sur les lieux de l’enfance de l’auteur, et probablement s’est -il incarné dans le petit gamin intrépide, toujours perché dans son paraíso* d’où il domine son monde. Cet arbre, son ange gardien.

 » Le soleil traverse les branches du paraíso et s’infiltre par la fenêtre jusque sur la commode. Je ne veux pas rompre la magie de cet instant. Il est rare que le bonheur s’empare de mon corps à ce point-là, jusqu’à l’emplir tout entier. Je sens la paix véritable, semblable à la pluie qui caresse le fleuve, un murmure d’averse sur le toit de zinc, ce léger chuchotement de robinet ouvert. Je me laisse aller, comme un prisonnier qui oublie ses chaînes, cheval sans rênes ni éperons, m’abandonnant à cette illusion sans pareille de laisser mon âme s’envoler entre mes jambes. »

Et ce qui sera son secours dans cette vie si âpre, sans preuves d’affection ni douceur, ce seront les amitiés. La nature et les amis, de ces amitiés d’enfance fortes et joyeuses, en tous cas réconfortantes. L’enfant fera des « bêtises », se rebiffera un peu, mais il est et reste un enfant sans amour qui cherche du réconfort à travers jeux et rêves, pour oublier punitions et vexations.

Le premier, Emilio le blondinet

« Quand tu ne te sens relié à personne, la tristesse te rentre dans les os jusqu’à te briser l’âme. La forêt, avec son ciel par-dessus les arbres, intensément bleu et qui pourtant n’ouvrait sur aucun espoir, devint alors le nouveau monde, le foyer sans règles, le bonheur désert. Je m’enfuyais à la moindre occasion, parfois seul, parfois avec Emilio, mon grand compagnon de voyage, un petit blondinet tout maigre, audacieux et extraverti, les yeux vifs comme un angelot de jardin à la peau tatouée d’espièglerie et pleine de taches de rousseur qui changeaient de couleur au gré du soleil. »

Ainsi dans cet univers où la violence du père est à peine compensée par le calme de la mère, dans une nature où la menace fascinante du fleuve est adoucie par l’arbre protecteur, Luis Do Santo, conte une enfance difficile, mais une enfance tout de même, faite de fantaisie et de jeux périlleux, faite de fugues éperdues et de rencontres réconfortantes. On voit naître un adulte lucide et déterminé à vivre autrement que sa famille, autrement que les siens. 

Un livre que je trouverais intéressant de proposer à des adolescents, un livre en équilibre entre un regard sur un autre pays, une autre culture, de l’aventure, de la réflexion sur la vie, la famille, la nature et l’amitié. Très intéressant et de très belles pages sur l’enfance, le rêve et l’amitié. 

La mort du père, la fin du livre:

 » J’aurais voulu lui demander pourquoi il me recherchait après si longtemps, peut-être aussi lui jeter au visage que l’indifférence est la mort véritable, mais les dés étaient jetés et au fond de moi j’étais toujours terrorisé. […] Je sais que j’ai perdu mes larmes il y a longtemps à cause de ton bannissement, mais bien que les docteurs aient déclaré que seul un miracle pourrait te sauver, je reste là, éveillé dans cette prière désespérée, veillant pour te demander pardon et te pardonner, et pour te dire que depuis des années les gens me connaissent comme l’homme sans peur, celui qui porte le don incroyable de retrouver les noyés. »

paraisó : arbre asiatique,  de 8 à 15 mètres de haut, de planté pour son ombre et ses fleurs parfumées, signifie « paradis »

rebenque : cravache avec un manche et une sangle de cuir, additionnées de crochets, ici 2 , utilisée pour le bétail

 

« Le diable, tout le temps » – Donald Ray Pollock – Le Livre de Poche ( Albin Michel ) , traduit par Christophe Mercier

« Prologue

En un triste matin de la fin d’un mois d’octobre pluvieux, Arvin Eugene Russel se hâtait derrière son père, Willard, le long d’une pâture dominant un long val rocailleux du nom de Knockenstiff, dans le sud de l’Ohio. Willard était grand et décharné, et Arvin avait du mal à le suivre. Le champ était envahi de plaques de bruyère et de touffes fanées de mouron et de chardon, et la brume sur le sol, aussi épaisse que les nuages gris, montait aux genoux du garçon de neuf ans. Au bout de quelques minutes, ils tournèrent dans les bois et suivirent une étroite coulée de cerf qui descendait la colline, jusqu’au moment où ils parvinrent à un tronc couché dans une petite clairière, vestige d’un grand chêne rouge qui était tombé bien des années auparavant. Une croix usée par les intempéries, faite de planches prises à la grange en ruines derrière leur ferme, penchait un peu vers l’est dans la terre meuble à quelques mètres en dessous d’eux. »

Ma rencontre avec Donald Ray Pollock s’est faite avec « Une mort qui en vaut la peine ». Voici aujourd’hui, qui attendait depuis longtemps, le roman qui fit surgir cet auteur avec force parmi les grands noms du roman noir, et oh…quel talent immense. Pour être noir, ça l’est, noir de noir, et quelle écriture  !

Tout est dans cet assemblage précis entre une histoire crasseuse et triste et une écriture ciselée, mêlant langage grossier et narration délicate, oui, délicate. Comme ce début, le prologue qui pose deux des personnages parmi ceux qu’on va croiser dans des maisons délabrées, dans de vieilles voitures qui grincent et toussent, sur des routes d’où on peut saisir un chemin pour commettre des atrocités à l’abri des regards, dans des bars où des gamines aux yeux tristes et au corps déjà vieilli servent des hommes concupiscents. 

Aucun jugement dans le ton, mais Donald Ray Pollock nous raconte et nous encaissons et nous choisissons notre camp… ou pas d’ailleurs parce qu’il est bien difficile de se fixer. Toutes les notions apparentées à une morale de n’importe quelle sorte, toute notion de Bien est absente; déroutée, dévoyée, cette notion n’est plus que prétexte à justifier des actes douteux. Et ceci explique bien ce titre, « Le Diable, tout le temps », le grand gagnant.

« Tandis qu’il était assis, devant le large bureau de chêne, en face de l’homme de loi qu’il écoutait jacasser, Willard pensait au tronc à prières qu’il avait installé dans les bois, à la paix et au calme qu’il lui procurerait quand il serait rentré, qu’il aurait dîné, et qu’il irait y faire un tour. Parfois, dans sa tête, il répétait même une prière qu’il y disait toujours après sa visite mensuelle au bureau de Dunlap: « Merci, mon Dieu, de m’avoir donné la force de ne pas serrer entre mes mains le gros cou d’Henry Dunlap. Et que ce fils de pute obtienne tout ce qu’il peut souhaiter, même si, je dois l’avouer, Seigneur, j’aimerais un jour le voir étouffer dessous. »

Malgré tout pour moi, il y a Arvin et Sandy, ces deux – là m’ont touchée. Tout dans leur vie est affaire de hasards malheureux, être né dans telle famille, y avoir été aimé ou pas, avoir des rêves ou y avoir renoncé, vouloir sa revanche, sa vengeance ou pas, savoir à un moment donné prendre le bon chemin…ou s’avancer effrontément sur le « mauvais » si on peut estimer que dans ce décor, il y ait un bon chemin sans embûches.

De 1945 à 1965, on suivra ainsi le destin d’Arvin, celui de Sandy, on rencontrera brièvement des adolescentes de 16 ans usées, des salauds qui les exploitent, et puis, omniprésents, des pasteurs, vrais ou faux, croyants ou pas, qui surtout restent des hommes pleins de frustrations qui les rendent immondes et misérables. Comme Roy et Theodore:

« Après avoir été mordu par l’araignée, Roy passa la plus grande partie de son temps cloîtré dans la penderie de sa chambre, à attendre un signe. Il était persuadé que le seigneur l’avait forcé à ralentir afin de le préparer à de plus grandes choses. Quant à Theodore, le fait que Roy saute cette salope était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase. Il commença à boire et à passer la nuit dehors, jouant dans des clubs et des bouis-bouis illégaux dissimulés en pleine cambrousse. Il apprit des dizaines de chansons coupables qui parlaient de femmes infidèles, de meurtres de sang-froid et de vies gâchées derrière les barreaux. En général, celui en compagnie de qui il avait terminé la nuit, qui que ce soit, le déchargeait ivre et couvert de pisse devant la maison, et Helen devait sortir à l’aube pour l’aider à rentrer tandis qu’il la maudissait et maudissait ce soi-disant prédicateur qui la sautait. Elle finit bientôt par avoir peur des deux hommes, et elle changea de chambre avec Theodore, le laissant dormir dan sle grand lit à côté de la penderie de Roy. »

Certains pauvres et roublards, d’autres humainement vides, cyniques et même pervers. La religion ici en prend pour son grade, avec déjà dans le prologue cet autel à ciel ouvert où Willard traîne son petit garçon et fait des sacrifices en voulant ainsi sauver sa femme malade.

La construction, en une sorte de chemin au fil du temps et des générations, fait se croiser des personnages qui vont se percuter à un moment ou un autre. Parmi eux, Arvin et puis le duo infernal Carl et Sandy, bien pire que celui de Bonnie and Clyde, croyez-moi. Ils prennent en stop un brave garçon qui massacre Ring of fire, Johnny Cash : 

Ce livre pourrait être insoutenable, mais il y a l’écriture qui arrive à nous tenir la tête hors de ce marigot saumâtre avec des moments de lumière, surtout avec Arvin, garçon sensible au cœur inassouvi épris de justice et empli de chagrin. Un jeune homme coincé dans un piège qui l’a saisi si jeune qu’il est devenu partie de lui-même.

« Arvin se retourna une dernière fois vers le tronc couvert de mousse et les croix grises pourrissantes. Il ne reverrait jamais cet endroit ; sans doute ne reverrait-il jamais non plus Emma et Earskell, d’ailleurs. il fit demi-tour et prit la direction de la coulée de cerf. Quand il arriva au sommet de la colline, il frôla une toile d’araignée et sortit des bois obscurs. Le ciel sans nuage était du bleu le plus profond qu’il ait jamais vu, et le champ semblait flamber de lumière. On aurait dit qu’il s’étendait à l’infini. Il commença à marcher vers le nord, en direction de Paint Creek. En se dépêchant un peu, il pourrait être sur la 50 dans une heure. Avec un peu de chance, quelqu’un le prendrait. »

Un livre dur, impitoyable et souvent poignant par cette dureté même. Donald Ray Pollock, grand parmi les grands. Je termine avec cette phrase, emblématique:

« Quand du whisky ne lui coulait pas dans les veines, Willard se rendait à la clairière matin et soir pour parler à Dieu. Arvin ne savait pas ce qui était le pire, la boisson ou la prière. »

« Les abattus » – Noëlle Renaude – Rivages/Noir

« Les vivants

1960-1983

Je suis né au village un soir de novembre. Mon père était au bistrot. Ma mère m’a mis au monde, seule. Je n’ai pas crié. Une voisine est venue. Elle m’a enveloppé dans un linge. Quand mon père est rentré ma mère a dit, c’est un garçon. Mon père s’est couché. On m’a déposé dans le berceau dans lequel mes deux frères ont dormi avant moi.

J’ai été un enfant tranquille. Mon père était garde forestier. Mon père trompait ma mère. Mon père buvait. Mes deux frères me maltraitaient. ma mère les laissait faire. Ma mère était triste. Ma mère courait après mon père. Ma mère allait chercher mon père au bistrot. Elle m’emmenait avec elle. Quand c’était impossible, elle me laissait à la merci de mes frères. »

J’ai pris et commencé ce livre une première fois…et je n’ai pas pu continuer. Parfois, ça arrive, mais parfois, comme c’est le cas ici, on sait juste que celui-ci reviendra au moment opportun. Et c’est fait. Le confinement que nous vivons nous installe dans un temps distendu, une sorte de lenteur qui certains jours nécessite du mouvement, du bruit, de la colère ou des rires. Et puis parfois tout ça retombe et un livre comme celui-ci appartient à ce temps étiré, comme un pas très lent qui va nous mener au bout d’un chemin.

J’ai donc finalement lu ce livre  je dirais avec la curiosité de savoir ce qui allait advenir du personnage principal, ce narrateur né d’un père alcoolique et d’une mère dépressive et flanqué de deux grands frères, l’un qui rentrera dans une vie pépère et morne, et l’autre qui deviendra un petit caïd. Puis arrivera le beau-père qui d’un bouquet de lilas blanc prendra les rennes bien lâches de cette triste maisonnée.

« Et puis un jour ma mère a ri. Un jour elle a cessé de renifler, de soupirer, de geindre. Ses traits se sont reconstitués. Le malheur un jour a quitté ma mère. Elle travaillait toujours autant chez les uns et les autres. Il faisait beau et chaud. L’air sentait bon. La brise roulait, molle et douce, entre les doigts. Ma mère un soir est rentrée avec un bouquet de lilas blanc, qu’elle a mis dans un vase. »

En trois chapitres – Les vivants, 1960-1983, Les Morts, 1982-1983 et Les fantômes, 2018 – dont les deux derniers très courts, nous est racontée l’histoire de cette famille et de celles et ceux qui vont s’y greffer, par hasard, par inadvertance ou par la force des choses et des événements. Écriture assez sèche, des phrases le plus souvent assez courtes, sauf quand notre personnage s’amuse avec un portrait, une description, une tirade ironique ou quand une action s’emballe, avec le cœur qui bat plus fort ou le souffle qui s’affole.

J’ai immanquablement pensé à Simenon pour l’atmosphère. Ces provinciaux qui vont se retrouver à Paris dans les années 60, l’ambiance des foyers où on se parle peu, où on sent la jeunesse coincée aux entournures, la brasserie de Denise l’accorte patronne, les piliers de bar, un monde qui reste étriqué mentalement en tous cas. L’écriture n’est certes pas celle de Simenon, mais l’atmosphère y ressemble beaucoup. On perçoit au fil des pages et des années les coutures du costume qui craquent, les masques qui tombent chez ces gens qui se veulent, s’espèrent de la « bonne société », le banquier, l’avocat, le notaire ( mais lui m’est très sympathique, c’est rare que je trouve un notaire sympa…) et même Denise…Une sorte d’étude à la pointe sèche de ce monde que je trouve infiniment triste et oppressant. J’ai voulu vous mettre la 4ème de couverture, mais je ne partage pas vraiment le point de vue qu’elle donne, par exemple, « le jeune homme sans qualités » que serait le narrateur; je ne trouve pas qu’il soit sans qualités, il est tenace, bon observateur…même son ‘indifférence au monde » est-ce un défaut?

« J’aime aller à l’école. J’aime ma maîtresse. Elle a dit, tu as de quoi être un très bon élève, il faut juste te pousser. Ma mère s’en fout. En fait ma mère se fout de tout. Sauf d’elle-même. Max rapporte sans cesse des joujoux, des robes, des bricoles pour Ola. Il n’en a que pour elle. Il a grossi. Il s’est ramolli. Sa lèvre pend. La paternité le rend idiot. C’est ce que je me suis dit, en l’observant avec Ola, l’œil dégoulinant, la lippe sucrée, les doigts gris et gonflés. »

Et puis je trouve aussi que ça en dit un peu trop sur le déroulé des événements.

Bien sûr, c’est un roman noir et il y a des morts, des disparus, et un flic ancien ami de Max qui arrive dans cette maisonnée terne et qui sous prétexte de revoir son vieux copain, vient fureter. L’histoire prend son temps, on a des doutes, on soupçonne, on croit comprendre, des choses s’empilent, des amourettes, des rencontres, des bagarres, tout ça sur fond de cette famille décomposée, recomposée, redécomposée; des portraits ambigus comme celui de Max, des portraits d’une grande brutalité comme celui de Ola.

Je ne résiste pas, voici cette scène très représentative de la vie de famille du narrateur:

« Le soir de Noël, Ola annonce au moment où je vais découper la bûche à la crème faite par Gégé, on va avoir un bébé. 

Max est cloué. Moi, pas loin.

C’est pas un peu tôt, t’as quinze ans et demi, et lui là même pas dix-sept.

Et alors, dit Ola, avec toute la veulerie dont elle est faite.

Jérôme, que je vois pour la première fois, n’en mène pas large, il évite de nous regarder Max et moi, l’œil fixé sur son chef-d’œuvre au moka que je m’apprête à découper en tranches, c’est le pompon ça, crie Max, ce qui fait sursauter le futur papa, qui a un crâne étroit, un front plein d’acné et trois poils aux joues, me faire ça, un gosse à quinze ans, t’es folle ou quoi? mais ce qui faut être con mais ce qui faut être con, il en saisit le premier truc à sa portée, le rouleau de sopalin, et le balance à la figure d’Ola, comme au bon vieux temps, sauf que le sopalin rate Ola, comme au bon vieux temps, manque de peu le bocal de Carotte et se jette tout seul sans bruit par terre et s’y déroule, comme une traîne, un tapis d’honneur, un chemin à suivre, sauf qu’Ola fait pfff, sauf que je plonge sans trembler le couteau dans la génoise, et que Jérôme ne réagit pas, aiment mieux veiller à ce que je ne lui bousille pas sa bûche au beurre.

Max a vraiment perdu la main, Max est vraiment devenu inoffensif.

Alors,déconfit, il va chercher la bouteille d’armagnac, en haut du placard. Ola et Jérôme n’ont pas demandé la permission de quitter la table pour aller sur mon divan-lit se goinfrer de télé et de bûche. »

Max travaille dans un musée, sous la toile « L’adoration des mages »

En fait tout est froid dans cet univers, sauf quand apparaît le notaire ou aussi Rachel. Deux personnages importants, intéressants, qui tout à coup apportent de la couleur, même un peu de gaieté, de mouvement dans ces vies mornes et pleines de sombres secrets. Mais le narrateur, lui, m’a été sympathique tout le temps, même s’il sait des choses et ne les dit pas, c’est un jeune homme intelligent, qui sait utiliser cette intelligence comme il l’entend. Il observe, il regarde et évalue, et il prend des notes aussi. Et puis, c’est un homme indifférent,  n’en faisant ni un bon ni un mauvais, c’est sans doute ce que je trouve très intéressant chez lui.

« Moi, je n’ai connu aucun de mes grands -parents. Génération abolie. Ensevelie des deux côtés bien avant ma naissance. Mon père s’est effacé loin de nous. Je n’ai pas d’opinion sur la fin de ma mère. Je me dis que la tristesse a l’air d’être une belle chose à vivre, et qu’elle ne m’a pas été donnée. « 

Je ne veux pas dire autre chose sinon qu’il s’agit bien d’un roman policier avec une longue enquête, un roman noir rempli de désabusement je trouve. Finalement j’ai pris beaucoup de plaisir à cette lecture, avec une fin très bien amenée en une longue phrase triste, avec quelque chose d’inéluctable, de fatal dans la vie maussade de ces personnages. Comme le livre et les destinées qu’il raconte, comme le chemin du narrateur, sa vie que je trouve ratée, son intelligence gâchée…Les gens de ma génération ont sûrement connu cette ambiance là, de ces familles-là, enfin…sans les meurtres j’espère…

« […] William montre une autre boîte, c’est mon grand-père, la femme soupire, et vous l’aimiez bien votre grand-père, oh oui il m’a tout donné, dit William, la femme se frotte le nez avec vigueur, je suis allergique, c’est l’époque et je déguste, c’était vraiment quelqu’un de bien mon grand-père, dit William chaviré, et des grosses larmes lui coulent brutalement des yeux, il les a senties monter, monter, sans rien faire parce qu’il aime bien au fond pleurer, et qu’il a tout simplement du chagrin […]

 

« La note américaine » – David Grann – enquête – Pocket, traduit par Cyril Gay

« En avril, des millions de petites fleurs se répandent à travers les Blackjack Hills et les vastes prairies du comté d’Osage en Oklahoma. Il y a des violettes, des claytonies et de petits bleuets. John Joseph Mathews, originaire du comté, écrivait que cette galaxie de pétales donne l’impression que les « dieux y ont lancé des confettis ». En mai, alors que les coyotes hurlent sous une lune pleine et exaspérante, de hautes plantes, comme des Trandescantia et des rudbeckies hérissées, s’élevaient peu à peu au-dessus de plus petites fleurs pour leur dérober lumière et eau. Les tiges de ces petites fleurs se brisent, leurs pétales s’éparpillent et sont bientôt enterrés. C’est pour cette raison que les Indiens Osages disent du mois de mai que c’est celui où la lune assassine les fleurs.

Le 24 mai 1921, justement, Mollie Burckhart, qui habitait dans la communauté osage de Gray Horse en Oklahoma, commençait à craindre qu’il ne fût arrivé quelque chose à l’une de ses trois sœurs, Anna Brown. »

Voici une lecture non seulement intéressante, étonnante, mais aussi très instructive. Pas facile à résumer, parce que complexe. D’où son intérêt puisqu’il aura fallu longtemps pour dénouer un des plus gros sacs de nœuds auquel a eu affaire ce qui devint le FBI.

En 1921, les Indiens Osages sont parqués dans une réserve aride, dans l’Oklahoma. Mais il s’avère que ce sol aride recèle un gisement de pétrole, le gisement le plus important du pays. Les Osages deviennent alors riches, très riches. Et un Osage riche, aux yeux de certains blancs, ce n’est pas supportable, pas légitime…bref. Une série de morts violentes va commencer à décimer les plus riches familles osages qui dorénavant roulent dans de belles voitures, ont de belles maisons…Quelle arrogance de la part de ces sauvages !

Malgré quelques investigations craintives et peu poussées, il va falloir à un moment donné commencer une véritable enquête. Une famille en particulier est victime de ces morts, c’est la famille Burkhart. Mollie a épousé Ernest Burkhart, blanc et très bon mari. Elle va voir mourir sa sœur, puis plusieurs membres de sa famille. Je n’en dis pas plus. En lisant cette enquête je me suis trouvée projetée dans un film américain et d’ailleurs Martin Scorsese a adapté cette histoire avec Leonardo Di Caprio, sous le titre « Killers of the flower moon », sortie prévue en 2021…patience !

à gauche Tom White et Edgar Hoover à droite

Donc, outre l’enquête absolument incroyable qui devra tout à quelques hommes, en particulier Tom White, ce qui est intéressant, c’est bien ce qu’on apprend de cette époque, des derniers cow-boys, de l’origine des rangers, et de la création du FBI, qui est mis entre les mains d’Edgar Hoover. On découvre donc son arrivée à ce poste, un poste clé grâce à une affaire retentissante quand elle trouvera une issue. Je me suis attachée à Tom White, homme probe, scrupuleux, obstiné, qui jamais ne se découragera; il devra parfois « la jouer fine », mais c’est lui qui apportera toutes les preuves ou presque contre les quelques individus coupables de ces nombreux meurtres.

William K. Hale, le grand instigateur

Alors la lecture n’est pas toujours facile, à cause d’un nombre important de protagonistes, il y a des imbrications fréquentes, mais indispensables, et quelques digressions bien choisies qui décrivent le mode de vie de l’époque dans ce Far-West mythique , la monstrueuse spoliation mise en marche à l’encontre des Osages. On nommera cette période le Règne de la terreur, avec au moins 24 victimes de meurtre comptées en 4 ans, ceci sans compter un nombre énorme de morts suspectes.

« Souvent, l’Histoire peut instruire le procès des responsables des crimes contre l’humanité quand ceux-ci échappent à la justice.Mais, dans le cas des Osages, les meurtres furent tellement bien dissimulés qu’il est impossible qu »une chose pareille se produise. La plupart des familles éprouvent un sentiment d’injustice, c’est pourquoi beaucoup de descendants mènent des enquêtes sans fin à leurs frais. Ils vivent dans le doute et soupçonnent des parents défunts, des amis de la famille, des curateurs. »

Un Texas ranger

Ce livre prend chair à chaque page grâce à des photos et David Grann reprenant l’enquête nous mène à un final déconcertant et triste.

David Grann se rend chez Mary Jo Webb qui raconte ce qui est arrivé à son grand-père:

 » Mon grand-père fait partie de ces victimes qui n’apparaissent pas dans les dossiers du FBI et dont les assassins ne sont pas allés en prison. » me dit-elle. »[…] « En 1926, Paul Peace soupçonnait sa femme blanche de l’empoisonner. Comme les documents le montrent, il alla trouver Comstock, que Mary Jo Webb décrivit comme le seul avocat blanc honnête à l’époque. Paul voulait divorcer et déshériter sa femme.

Lorsque je demandai à Mary Jo comment son grand-père aurait pu se faire empoisonner, elle me répondit: »Il y avait deux médecins, deux frères. À cette époque, tout le monde savait qu’on pouvait se procurer du poison chez eux. » 

 

Un livre qu’on ne lâche pas, une histoire tortueuse et méconnue,  une diabolique machination à grande échelle, passionnante d’un bout à l’autre.

En quatrième de couverture, cet avis, que je partage, de Juien Bisson – revue America (sélection des meilleurs livres de l’année ) :

« La note américaine tient moins de la symphonie que du requiem pour un pays encore tenu par les lois du Far-West et la violence des hommes. À la baguette, David Grann secoue les fantômes du passé pour mieux réveiller cette mémoire oubliée. »

« Trois fois la fin du monde » – Sophie Divry – éditions Noir sur Blanc/ Notabilia

« Ils ont tué mon frère. Ils l’ont tué devant la bijouterie parce qu’il portait une arme et qu’il leur tirait dessus. Ils n’ont pas fait les sommations réglementaires, j’ai répété ça pendant toute la garde à vue. Vous n’avez pas fait les trois sommations, salopards, crevards, assassins. Les flics ne me touchent pas, à quoi bon, il savent que je vais en prendre pour vingt ans pour complicité. Moi j’attendais dans la voiture volée. Quand j’ai vu la bleusaille; il était trop tard pour démarrer; ils se sont jetés sur moi, m’ont plaqué à terre. C’est de là que j’ai vu la scène, rien de pire ne pouvait m’arriver: Tonio tué sous mes yeux. Mais pourquoi ce con a-t-il fait feu?

Il était mon dernier lien, ma dernière famille. »

Ce court roman m’a bouleversée, éblouie et a entraîné une grande réflexion sur le temps que nous vivons. Il peut être en parfaite adéquation avec ce confinement ou alors à éviter pour l’instant, selon votre mental.

Personnellement, j’ai trouvé qu’il prenait toute sa puissance à cet instant T. On m’a offert ce livre et c’est zéro faute comme cadeau.

Joseph Kamal a été arrêté pour avoir aidé son frère Tonio lors d’un braquage; Tonio est mort et Joseph est en prison. Ainsi commence ce livre, dans un enfermement où chaque geste des geôliers est humiliant, chaque seconde est un calvaire pour le jeune Joseph, qui le dit si bien en quelques mots

« Au bout d’un temps infini, le greffier dit que c’est bon, tout est en règle, que la fouille est terminée. Il ôte ses gants et les jette avec répugnance dans une corbeille. Je peux enfin cacher ma nudité. Mais je ne rhabille plus le même homme qu’une heure auparavant. »

Vont suivre des pages qui racontent cette prison et ses occupants, le passage de B4 à B3 et le regard de Joseph sur ces microcosmes, dans lesquels les travers – euphémisme –  de la société extérieure s’exacerbent, la violence augmentée par l’enfermement et la promiscuité, et Joseph qui rumine sa haine contre la police, endure, écoute, regarde et apprend.

« Ce qui me fout la haine, c’est qu’ils ont gagné; ils ont gagné contre lui. Non seulement ils l’ont flingué, mais ils peuvent encore le punir dans ma propre personne. Je suis le voyou à mater. Eh bien, je n’ai plus le choix, je dois devenir ce voyou, arrêter de faire confiance aux autorités. Ça, c’est terminé.

Terminé aussi, le Dehors, toute cette vie-là. prendre sa douche, son café et son bol d’air quand on on veut, sans dépendre de ces connards de matons. Et voilà que la moulinette dans la tête recommence. »

Jusqu’au jour où se produit une catastrophe, explosion nucléaire qui va permettre une évasion. Et une seconde fois, le monde se trouve divisé entre le Dehors et le Dedans,la zone contaminée et l’autre où la population va se confiner. Et notre Joseph, lui, se retrouve dans la zone contaminée qui finalement le gardera à l’abri des autorités. Et s’ouvre une seconde partie du livre absolument merveilleuse, Joseph, enfant des cités, en pleine nature, à l’arrivée

« Dire que je pensais qu’avec la Catastrophe, j’allais pouvoir m’en sortir…Je voulais passer en zone sécurisée, je voulais les rejoindre, ces fumiers…Putain, c’était trop beau, la chance elle était avec moi. J’avais sauté du camion. Je suis immunisé. C’est pas rien, tout de même ! Je pensais que je pourrais reprendre une vie normale. Enfin, une vie dans ce chaos, mais enfin que mon casier serait oublié – que tout serait rouvert. Tu parles. J’ai pigé, maintenant. Mon dossier me suivra toujours. Ils savent qu’on est quelques- uns à s’être enfuis lors de l’évacuation. C’est dingue. Ils sont increvables.

Tout fonctionne toujours à Paris, leur force a pas molli, et dans un an, dans dix ans, leurs fichus ordinateurs sortiront encore mon nom. Joseph Kamal.

Je veux plus revoir leurs sales gueules, putain. Ces matons, ces crevards de détenus, ces putains de flics. Je les supporte plus. Faudra que je m’entraîne à tirer, tant pis si ça fait du bruit. parce que si quelqu’un arrive, là, dans le jardin, je le shoote, ce fumier, ce fumier de mes deux…

Regarde-moi quand je te crève… »

puis au fil du temps comment il se révèle à nous, isolé d’autres humains, comment il va organiser sa vie. Je ne dis rien, je vous laisse juste la trame, pour comprendre le titre. Mais en tous cas, ces pages là, ce chapitre trois, LE SOLITAIRE, dernière partie et la plus longue, qui va nous emmener jusqu’au bout de l’histoire.

C’est véritablement une ode à la nature quand l’homme n’y est plus dominant, c’est aussi une très fine analyse de notre capacité, à nous, êtres humains, à intégrer l’élément naturel et surtout se pose la question de la solitude, de l’isolement loin de nos congénères.

« Le 24 décembre, la tristesse devient plus sourde. 

Elle se nourrit de chaque bûche qui noircit, de chaque fumée minuscule qui s’échappe du feu. Des souvenirs d’enfance mal ensevelis sous les réveillons sinistres de la prison réveillent un Noël mal enterré.

Il regarde les flammes jaillir et mourir. Souvent ses pensées s’y consument. mais ce soir-là, le chagrin dure. Alors Joseph se lève, se retourne vers le froid qui attend derrière lui comme un drap tendu dans la pièce. Il fait quelques pas vers le mur et décroche le calendrier.

L’année civile sera terminée dans une semaine. 

Il n’a pas de calendrier pour la prochaine année.

La seule solution est de recommencer avec le même;

[… ] D’ailleurs, l’année prochaine, j’ai qu’à supprimer la journée du 24 décembre si elle m’angoisse, et passer directement à la suivante. »

Ce livre lu dans cette période spéciale m’a bouleversée d’autant plus que nous sommes amenés à réfléchir à ce que sont nos interactions avec notre environnement humain, urbain ou naturel. Et Joseph est un personnage merveilleux, une sorte de Robinson Crusoé, oui, mais surtout un jeune homme tellement touchant, intelligent et qui saura s’adapter. Joseph qui va se révéler à lui-même, grandir en compagnie de Fine et Chocolat et au milieu de la nature qui reprend ses droits…

« Quelque chose triomphe.

Quelque chose a gagné contre le passé, contre le froid, contre l’obscur, et cette force de lumière, dans sa chaleur se fait végétale, innombrable, universelle. La végétation cache les chemins, couvre le bitume, assaille les murs, enfouit tout ce qui était mort et qui ne peut se mesurer à elle. Quelque chose de si puissant que les feuilles semblent naître au milieu de l’air, au bout des branches invisibles. »

L’écriture est merveilleuse, juste et poétique, et oh comme j’ai aimé Joseph et son histoire ! Qui peut bien parler à nous tous durant ce confinement et amener à une réflexion profonde et en beauté. Le titre est parfait..Magnifique texte…une immersion totale, j’en ressors sonnée, éblouie et triste

« Il devrait pourtant s’y résoudre, à cette solitude perpétuelle, tant les hommes ont été cruels envers lui; et s’ils ont été nombreux, combien peu lui ont tendu la main. Mais maintenant, maintenant qu’il a tout perdu, qu’il n’est plus rien qu’un homme à la main brûlée…Que ce monde lointain, que ce monde décevant, que ce monde plein d’enfants fragiles et d’êtres humains formidables, que ce monde lui manque. »

Gros coup de cœur, très émue…