« Écoute la ville tomber » – Kate Tempest – Rivages, traduit par Madeleine Nasalik

« Ça vous rentre dans la peau. On n’en prend pas conscience tout de suite, seulement quand on regarde ce qu’on a toujours connu, ce qu’on laisse derrière soi, par les vitres de la voiture.

Ils longent les rues, les magasins, les coins de trottoir où ils se sont installés. Les fantômes du passé sont de sortie, le regard happé sur eux. Peau douteuse, yeux renfoncés, sourires flippants.

Ils le sentent dans leurs os, même. Le pain, la picole, le béton. La beauté que ça renferme. Les souvenirs fragmentés qui les aveuglent. Prêcheurs, parents, ouvriers. Des idéalistes aux pupilles vides qui vont droit dans le mur. Les réverbères, les voitures, les cadavres à enterrer, les bébés à faire. Un boulot. Rien qu’un boulot. »

Kate Tempest, une jeune anglaise de 33 ans, est déjà très célèbre dans son pays pour ses talents de poétesse, et la façon de scander ses textes sur scène. Je ne la connaissais pas et voici son premier roman, enthousiasmant et prometteur. J’en ai aimé la construction, travaillée et très réussie, l’écriture qui  présente des variations de rythme, de ton selon ce qu’elle dit, selon les circonstances et les milieux où les faits se déroulent et puis par- dessus tout j’ai adoré les personnages féminins du roman, et en particulier Harry et Becky.

Ce serait faux de dire qu’il y a une intrigue linéaire, il y a surtout plein de vie, de vies, celles de ces habitants du sud -ouest de Londres ( je me suis dit plusieurs fois: zut ! je ne connais pas Londres du tout, ça m’aurait sans doute aidée à mieux visualiser le décor), « les enfants du désordre » comme le dit  bien la 4ème de couverture. Eux nous les connaissons, ils sont de partout, on dit aussi « génération sacrifiée » c’est épouvantable quand on y réfléchit, non ? Ces jeunes ont des rêves et tentent tout, risquent tout pour les réaliser, sinon ils renoncent, et tombent.

Alors je vous présente Harry. Harry / Harriett est une jeune femme qui s’est toujours rêvée garçon et qui s’enflamme pour les filles. Ainsi, elle va être foudroyée par Becky. Elle, elle se rêve danseuse, mais ne fait que quelques apparitions dans des clips, elle veut créer un ballet pour elle et pour en avoir les moyens, elle est « masseuse », et puis elle est aussi serveuse chez son oncle. Elle est en colocation avec Charlotte. Le roman débute par un superbe premier chapitre qui installe le décor du quartier et surtout remonte le temps avant de reprendre dans l’ordre l’histoire. 

Ces personnages sont souvent très attachants, et leur histoire est décrite en   arborescence.

Construction parfaite. Kate Tempest va ainsi nous présenter les protagonistes, l’un après l’autre ils vont entrer en scène et pour chacun des plus importants, on va voir un arbre se déployer remontant à l’origine des familles, des couples et de leurs descendants. Pour Harry ( ses parents, leur rencontre, leur divorce, le nouveau compagnon de la mère, Miriam, qui ils sont, à quoi ils aspiraient et ce qu’il est advenu de leurs rêves ), qui a un frère, Pete. Puis pour Becky et sa généalogie aux lointaines racines italiennes ( les destins fracassés des parents sont très émouvants )…et ainsi va se construire le réseau au sein duquel se déroule l’intrigue à proprement parler. Les branches vont se croiser, se mêler au gré des rencontres dans divers lieux, jusqu’à former une sorte de réseau dramatique parfois, lumineux pourtant par la grâce de ces deux femmes qui m’ont vraiment émue, Harry et Becky, deux combattantes dans le chaos qu’est ce Londres contemporain. « Écoute la ville tomber », beau titre qui évoque la description que fait Becky de son quartier après un an d’absence, critique triste, désabusée, mais révoltée de ce que deviennent les grandes villes entre les mains des investisseurs, ce qu’il advient de ceux qui faisaient la vie des quartiers et que le monde de l’argent balaie vers la périphérie.

« Son Londres a changé.

Du regard, Becky cherche ce qui lui a tant manqué, mais plus rien n’est pareil. Disparue, la salle de billard; une palissade dissimule ses fondations et quatre étages ont poussé sur son toit, elle se transforme à vitesse accélérée en une énième résidence de luxe.La boutique de robes de mariée et l’institut de beauté à moitié en ruines où elle se fournissait en herbe tout en se faisant faire les ongles – celle avec le mannequin mélancolique dans la vitrine qui a présenté des années durant la même robe à sequins bleu paon – ont laissé la place à un café branché avec murs en brique et longues suspensions.[…] La piscine a été passée au bulldozer, au même titre que l’ancienne mairie qui abritait la garderie où elle allait petite. L’ancien poste de police. Reconverti en appartements ou est en passe de l’être. Les immeubles d’origine sont vides, comme des visages aux yeux pochés. Vitres fracassées, façades arrachées. »

Cette ville qui tombe, ce sont aussi ses habitants qui tombent, comme le raconte l’auteure à travers l’histoire de ces couples qui de jeunes gens doués et pleins de projets, se retrouvent peu à peu dans le renoncement, ce sont ces couples qui s’aimaient puis se détestent ou s’ignorent, la ville, celles, ceux et ce qu’elle contient tombent…La jeunesse s’adonne à l’alcool, à la drogue, aux soirées gorgées de tout ça, on danse avec frénésie pour peut-être penser encore qu’on est vivant.

Les rêves brisés, elle en parle si bien cette jeune femme qui scande sa poésie avec force…Le fin mot de l’histoire est bien politique. Quelques scènes du passage de Pete à l’équivalent anglais de notre Pôle Emploi à elles seules en sont une démonstration. Ce sans insistance, tout est dit par la vie des personnages, évitant toute lourdeur, laissant faire l’intelligence du lecteur.

Quelques phrases referment la présence de Harry et ce passage est une énigme pour moi, même si j’en ai fait mon interprétation et si vous lisez le roman ( mais lisez-le ! ) j’aimerais bien savoir ce que vous en pensez.  Rencontre entre Pico, roi péruvien d’un juteux trafic de drogue, tout juste sorti de quelques mois de prison et Harry, revendeuse de grand talent:

« Le silence revient, vorace. Prédateur. Un serveur fait son apparition, Pico lui fait discrètement signe de s’éloigner. Harry trouve ce geste extrêmement grossier. Pico boit son vin. Il avale une fourchetée de feuilles vert vif. Il mâchonne comme un ruminant, et Harry, qui le croyait plus raffiné, est abasourdie.[…] Elle n’a rien à perdre, cela la rend plus forte que jamais. Sans Becky, que vaut cet argent? Sans Londres, où est le rêve? Elle hausse les épaules. « Tu peux me faire ce que tu veux, Pico. » Elle plante son regard dans le sien. « J’en ai fini avec la came. » Elle le fixe jusqu’à en avoir mal aux yeux. « Terminé. », annonce-t-elle. Avant de s’embraser. »

(Ah !  Surprenant, non ?  Qu’en pensez-vous?)

L’intelligence est là dans l’architecture de ce livre où les branches de ces arbres familiaux vont se rencontrer et tisser ces vies qui vont se croiser, se heurter, se mélanger, se nouer et casser. En même temps, le décor s’effondre et on voit les petits magasins qui ferment, le quartier qui se déglingue lui aussi et les liens sociaux avec. Grand talent aussi pour amener les rencontres; nous savons déjà, mais les personnages non, et nous sommes donc un peu des voyeurs, ainsi quand  Becky voit Pete la première fois, dans le café si plein d’histoires de son oncle Ron. C’est une sorte de ballet presque immobile et presque muet, lent, ponctué du tintement des tasses et des cuillères, de regards à la dérobée et une tension charnelle s’est créée:

« La clochette qui marque chaque entrée tinte, elle doit affronter une soudaine salve de clients et pourtant, même occupée, elle est incapable de ne pas penser à lui. Elle le voit finir son assiette, s’essuyer la bouche et rester assis, plongé dans ses pensées, un long moment, à se curer les dents avec la langue. Il vérifie le fond de sa tasse, la vide d’un trait et se rince la bouche avec le café avant de la reposer. La scène se déroule au ralenti. Becky l’observe du coin de l’œil, il se met debout et bondit dans sa direction. Son corps n’est plus qu’une vibration. Un grondement assourdi, informe. Le monde décélère, elle a le cœur au bord des lèvres. »

Je suis très heureuse et très épatée par les jeunes femmes dont j’ai lu les premiers romans ou nouvelles ces derniers mois : Jenni Fagan, Claire Vaye Watkins, Robin McArthur, Chanelle Benz et aussi Valentine Imhof. 

Voici maintenant la très jeune Kate Tempest, pleine de force et de talent avec laquelle il va falloir compter. Voici le texte qui l’a rendue très célèbre en Angleterre, véritable réquisitoire de notre temps ( il existe une vidéo version plus courte, avec un montage photo terrifiant que je vous invite à aller voir par vous-même, ça vaut le coup ). C’est violent pour un monde violent, voici la poésie d’aujourd’hui

« Les sœurs de Fall River » – Sarah Schmidt – Rivages, traduit par Mathilde Bach

 » 1

LIZZIE

4 août 1892

Il saignait encore. J’ai crié: « Quelqu’un a tué Père! ». Il y avait une odeur de pétrole dans l’air, un film visqueux sur mes dents. Le tic-tac de la pendule sur la cheminée qui résonnait dans la pièce. J’observais Père, ses mains cramponnées à ses cuisses, le petit anneau doré sur son doigt rose, brillant comme un soleil. »

Encore un roman à frissonner, souvent de dégoût et parfois d’incrédulité, de perplexité et ce jusquà la dernière ligne de la dernière page.

Ce premier roman s’est inspiré d’un fait criminel entré dans la légende aux USA. Dans ce crime familial – l’assassinat d’Andrew Borden et de sa seconde épouse Abby – une seule personne fut inculpée, puis relâchée, c’est la fille cadette d’Andrew, Lizzie . Et du reste on n’a jamais trouvé qui a commis ces meurtres violents. En effet, père et belle-mère furent tués à coups de hâche. L’auteure a mis des liens en fin de livre sur lesquels je me suis précipitée. Je ressens une terrible frustration car après des tas de suppositions…rien, pas la moindre certitude sur le/la coupable, rien niet, nada !

Des soupçons, des quasi certitudes en lisant mais toujours démontées, rien ne s’est confirmé. Tout du long j’ai oscillé entre Lizzie et Bridget, la servante irlandaise, un personnage pour qui on ressent de la compassion pour arriver à vivre et travailler dans cette famille vraiment bizarre.

Bridget

« J’ai pris mes chiffons, mon seau. Tout ça sans que Mme Borden me lâche des yeux. Je suis repassée devant elle pour regagner l’avant de la maison et nos peaux se sont frôlées dans un bruit de froissement, comme des draps qui sèchent. Quand j’ai atteint le pied des escaliers, Mme Borden m’a arrêtée: »Quand tu auras terminé là-haut, il faudra que tu m’expliques ceci. » Elle a marqué une pause et j’ai entendu un bruit de crécelle. Je me suis figée. C’était ma boîte, mon argent, toutes mes heures et mes années sous le toit des Borden, dans sa main. Crécelle, crécelle. »

L’autre personnage que j’ai beaucoup aimé c’est Benjamin, voyou mais enfant malheureux, je lui ai tout pardonné de ses méfaits, pas si terribles que ça au fond…parce que je suis certaine qu’il n’est pas le coupable. Et que ce n’est pas non plus un inconnu de passage ou une vengeance hors de la famille qui soit responsable des meurtres.

C’est un roman à quatre voix : les deux sœurs, Lizzie et Emma, la servante Bridget et enfin Benjamin, sans lien de parenté mais plus ou moins engagé par l’oncle des filles (oncle par leur mère décédée, Sarah ), le fameux oncle John.

« BENJAMIN

6 mai 1905

Je n’ai jamais oublié Fall River. Errant de ville en ville, de rixes en coups de poing, à régler des comptes ici et ailleurs, je gardais toujours en tête ma mission inachevée. Il s’est passé plus de dix ans mais je n’ai jamais oublié. Ce n’était qu’une question de temps, un jour je reviendrais. De temps à autre je pensais à Andrew et Abby, en me demandant qui les avait ainsi démolis, en me demandant: si j’avais été le premier à le trouver, aurais-je été plus clément ? Qui peut dire de quoi les gens sont capables dans le feu de l’action ? « 

Autre caractéristique de ce roman, c’est que mis à part le premier chapitre de la troisième partie qui se déroule en mai 1905, tout se passe en quelques jours, entre le 3 et le 6 Août 1892, en un seul lieu, la maison Borden au 92 Second Street, Fall River, Massachussets. De ce fait, on a la sensation pesante d’étouffer dans cette maison, l’impression de prendre toujours la même tasse de thé, les mêmes johnnycakes et le même infâme ragoût de vieux mouton. Sinon, il y a un poirier prolifique au jardin, et les poires semblent à peu près la seule chose agréable à avaler. Ce court temps met sous pression, Lizzie décrit plusieurs fois avec des variations pas anodines les corps de son père et d’Abby

 

« J’ai soulevé les draps. En dessous vibrait une sorte d’écho, les tressaillements de Mme Borden m’ont traversée en bourdonnant, fredonnant les chansons qu’elle me chantait quand j’étais petite et que je n’arrivais pas à dormir. J’avais envie de lui crier: »Ça suffit! Tu n’es plus cette personne désormais », mais à la place je songeais à ce qu’elle était devenue: une presque charogne. La peau, souple, béante tel un rocher craquelé; du dur sous du dur sous du froid. J’ai levé les draps plus haut. Ils ne portaient aucun vêtement. J’ai tâté la cuisse de Mme Borden, si froide, et rabaissé le drap d’un geste vif. […] J’ai changé de côté et soulevé le drap au-dessus de Père. Ses cheveux étaient ternes et fins. Il avait l’air de souffrir. Je me suis penchée, un tout petit peu, et j’ai déposé un baiser en haut de sa joue là où la hache avait tranché. Sur la cheminée, la pendule tictaquait. »

et chaque narrateur raconte ainsi ses souvenirs, on trouve en chacun de bonnes raisons d’en vouloir aux parents, au couple, on tâtonne et on a une seule envie : arriver au bout pour savoir.

Les crânes fracassés à la hache

Et puis il y a une autre chose encore, excusez-moi, mais c’est la stricte vérité, c’est qu’on vomit énormément dans cette maison. Enfin non, c’est l’impression qu’on a car chacun décrit ses maux de ventres, ses nausées, et la maison baigne dans l’odeur du ragoût de vieux mouton – c’est à vous dégoûter à tout jamais – que le père Borden fait durer plus que de raison sanitaire – , alors on se dit que c’est ce qui est à l’origine des maux de tous…et puis par moments non, on pense qu’il y a du poison quelque part ( mis à part le ragoût ) …Mais on a pas de réponse. J’ai ressenti de l’agacement et de l’impatience parce qu’on piétine et qui plus est dans deux corps massacrés, du sang et des vomissures, des esquilles d’os, plus l’odeur et une certaine hystérie muette mais envahissante ( ça je ne sais pas si ça existe, mais je qualifierais ainsi la « haute tension » de Lizzie, incontrôlable ).

Emma Borden

Un mot d’Emma la mal aimée, la sacrifiée, un peu le jouet de l’affection intermittente de Lizzie, celle encore plus aléatoire de son père, Emma qui a renoncé à l’homme de sa vie et à à peu près tout ce qui peut rendre la vie un tant soit peu agréable. On a parfois du mal à la suivre, mais elle est tiraillée entre ce qu’elle suppose, ce qu’elle accepte et refuse, entre le sens du devoir de protection et d’amour pour sa terrible petite sœur et son chagrin de mal-aimée; on perçoit cet amour entre sœurs comme un lien, oui, mais un lien gênant comme une captivité, et en même  temps il y a un attachement sincère lié à l’enfance et au chagrin de la mort de leur mère aimée.

On ne s’étonne pas du nombre conséquent de romans, documentaires, films et séries où Lizzie Borden est évoquée ou interprétée, même si jamais sa culpabilité n’a été démontrée.

C’est tout ce pour quoi je vous propose de lire ce roman, afin que vous me donniez votre avis sur le sujet. Une lecture facile, avec plusieurs personnages très antipathiques et d’autres très suspects…ça se lit très vite, poussé par l’envie de comprendre.

Très prenant !

« Les derniers jours d’un homme » de Pascal Dessaint – Rivages/ Noir

lesderniersjoursd-unhomme

« -L’usine t’a tué mais d’une autre façon…
-Ça nous apprendra à naître n’importe où… »

Ce livre m’a pratiquement été mis entre les mains par Pascal Dessaint lors des Quais du Polar à Lyon cette année. Je venais de l’écouter durant la conférence « Le mal qui est en nous », il m’avait mis les larmes aux yeux, pour plusieurs raisons. Pascal Dessaint est un homme en colère, et assis dans cette Chapelle de la Charité, à côté d’auteurs anglo-saxons, comme Elizabeth George ou Patricia McDonald, il semblait en total décalage, en particulier sur sa vision du mal, sur le « genre » de mal dont il parle dans ses romans, et les mots qu’il a prononcés, sur notre société cynique qui laisse à la marge des milliers de travailleurs, des milliers de pauvres, essorés, vidés, accablés…Ce qu’il a dit de notre monde tel qu’il va était bouleversant, et nous avons été plusieurs à aller lui serrer la main, le remercier de ce qu’il venait de dire. Rendue ensuite sur le point de vente de ses livres, il m’a dit : « Si vous devez en lire un, prenez celui-ci ». J’avais lu Dessaint dans la série « Le Poulpe », avec le titre « Les pis rennais », pour moi un des meilleurs de la série.

Et donc, me voici avec ce poche, « Les derniers jours d’un homme », dédicacé : « À  Simone, pour une certaine idée de la vie, DEBOUT ! »

L’usine Métaleurop au moment de sa fermeture                                                                Photo : Nicod

Dans ce roman, Dessaint évoque, même si ce n’est pas nommément, les derniers jours de l’usine Métaleurop, le scandale de cette entreprise qui généra une pollution effrayante et qui non contente de plomber au sens propre la santé des enfants, entre autres, laissa toute une région exsangue en mettant la clé sous la porte sans préavis. Ce très bouleversant texte alterne deux voix, celle de Clément qui raconte la mort de sa jeune femme, son travail d’élagueur depuis qu’il a quitté l’usine, et celle de Judith, sa fille, dix-huit ans, qui se remémore son enfance auprès de ce père malheureux et de son oncle Etienne qui veilla sur elle comme une nounou, Judith qui cherche à comprendre pourquoi son père est mort.

Duo très au point, qui parvient à mêler passé et présent en écho, et qui tisse peu à peu, par les voix de Clément et Judith, la vérité pour le lecteur. La vérité sur ce que dénonce Dessaint : le cynisme du capital, la corruption et la compromission, la sottise aussi, la méchanceté, le conflit d’intérêt, la lâcheté… Bien peu souriant univers que celui de ce côté de la ville. Ce que j’aime ici, c’est bien la lucidité de l’auteur sur l’homme, aucun angélisme, un certain désespoir ou découragement, et je dirais que la lumière, ici, dans toute cette grisaille, émane des deux personnages féminins, Judith et Pauline. Judith parce qu’elle est jeune et veut vivre, pleine d’énergie, et Pauline parce que c’est une femme amoureuse sans conditions, sans illusions non plus d’ailleurs, et dont la générosité, mine de rien, maintient la tête hors de l’eau à son entourage, depuis son bar du Coq Hard ( il manque le « i » de Hardi…). Enfin autant que faire se peut…Parce que tout de même il est ici beaucoup question d’amour et d’amitié, entre Clément, sa fille, et Etienne, et Pauline, et le jeune Jérôme –  même s’il n’arrive qu’à la fin, il enclenche quelque chose d’important –  entre Judith et Ryan, attachant personnage…De l’humanité, avec tout ce que ça sous entend de beau et de moche, de doux et d’âpre, de naïf et de pervers, tout ce qui fait les hommes, quoi.

« On ne peut pas vivre sans quelque chose de beau à regarder. »

SAM_4388Cette belle chose, c’est l’arbre secret de son père que Pauline s’en va chercher à la fin du roman.

Un coup de cœur, une lecture dont on émerge en pétard, et d’où on se dit que la littérature est une force de résistance, de réflexion sur le monde qui nous entoure, par des voix comme celles de Pascal Dessaint. Un livre qui m’a touchée profondément.

ICI, vous serez sur le site « Chœur de fondeurs », dont Pascal Dessaint donne l’adresse au début de ce livre. J’ai choisi une page photos, qui est très en phase avec l’ambiance du livre, mais visitez les autres pages.

Et puis allez rendre visite aussi à Pascal Dessaint pour suivre son actualité.

« Swan Peak » de James Lee Burke – Rivages/Noir, traduit par Christophe Mercier

  SWAN PEAK      Petit retour vers le roman policier, avec un auteur de choix, James Lee Burke, que j’aime énormément. Le voici ici au mieux de sa forme, dans une histoire complexe – qu’il complique à souhait – et qui me semble-t-il est surtout prétexte à dessiner une galerie de portraits plus torturés les uns que les autres et à creuser encore un peu plus dans les tréfonds des hommes.

Dave Robicheaux et son épouse Molly, accompagnés de l’ami Clete Purcel –  » Clete Purcel était un homme aux appétits physiques énormes, et doté d’une propension à la violence et au chaos quand la situation l’exigeait. Il avait aussi une propension à la violence et au chaos quand la situation ne l’exigeait pas. » – , encore marqués par le traumatisme qu’a subi la Nouvelle Orléans avec les ouragans Rita et Katrina , viennent retrouver un peu de calme dans le Montana.

 » Le vent effleurait la canopée, le ciel était d’un bleu immaculé, translucide, aussi lumineux et lisse que de la soie. Je ne voulais plus penser aux tueurs en série, aux hommes violents, à la cupidité, à la manipulation à des fins politiques de gens pauvres et sans éducation dépossédés d’une religion utilisée pour leur nuire. Tout ce que je voulais, c’était me déconnecter du monde tel qu’il est ou, du moins, tel que j’avais appris à le connaître. »

MissoulaIls sont hébergés par Albert Hollister, ami de Dave, écrivain et professeur d’anglais à la retraite. 

 » C’était un excentrique, un casse-pieds et, de bien des façons, une belle âme. […]. J’avais toujours admiré Albert pour son courage et son talent d’artiste. Mais j’essayais de ne pas laisser mon admiration pour lui m’impliquer dans ses batailles donquichottesques contre des moulins à vent. Son armure rouillée était toujours prête, même si ses lances brisées parsemaient le paysage. »

Deux jeunes étudiants sont retrouvés assassinés dans des conditions atroces. Bien involontairement, alors qu’il n’aspire qu’à aller pêcher , Dave va se retrouver embarqué dans une enquête où il n’a pas sa place, si ce n’est qu’elle semble impliquer des fantômes revenus taquiner Clete depuis une sombre histoire du passé…Et Clete est son ami…

Comme je l’ai dit auparavant, la trame de l’intrigue est complexe. Ce que j’ai le plus aimé dans ce roman, c’est l’écriture, comme d’habitude chez Burke. Il ne cesse de questionner ce qu’est l’humanité, à travers des vies tordues qui rêvent de se redresser, des stigmates de guerres ( Viet- Nam, Koweit, Afghanistan, Irak…) qui marquent les générations les unes après les autres, des chocs de toutes sortes, comme celui qui frappa toute la population de la Nouvelle-Orléans:

hurricane-katrina-180538_1280« – Ils ne reconstruiront pas la ville où j’ai grandi. Ils ne savent pas comment faire. Ils n’étaient pas là. À cette époque, chaque jour était une fête.[…].Ça tenait à la façon dont on se réveillait le matin. Tout était vert et doré et les chênes étaient remplis d’oiseaux. Tous les après-midi, à trois heures, il pleuvait et le ciel devenait entièrement violet et rose. On sentait une odeur de sel dans le vent. Où qu’on aille, on entendait de la musique, des radios, des cafés, des orchestres sur les toits, dans le centre. »

Alors le grand Burke, avec une infinie délicatesse parfois, d’autres fois avec humour, dérision, lucidité, parle de ces hommes et de ces femmes cassés. Pour certains, mieux vaut la mort que la prison, comme Jimmy Dale, qui n’est qu’un jeune homme malchanceux et amoureux de la mauvaise personne.

 » Les premières étoiles scintillaient dans le ciel. S’il mourait demain, il mourait demain, et au diable les prisons des hommes. Être mort n’était peut-être rien de plus que dériver comme des cendres parmi les étoiles, ou vivre dans la pluie et le vent, ou faire partie d’un être céleste qu’on ne pouvait enfermer dans une cage. »

Alors il ne faut pas chercher ici un suspense haletant qui fait tourner les pages très vite, non. Mais si on aime les plumes qui grattent là où ça fait mal, puis qui se transforment tout à coup en pinceaux délicats pour décrire une montagne, l’eau d’un torrent, une aube naissante ou un visage, tout en étant capables d’enchaîner avec une bonne vieille fusillade au Mac -10 – « J’avais déjà vu un Mac-10 lors d’une exposition d’armes, et j’en avais même tenu un entre les mains. mais je n’en avais jamais  vu un faire feu. On m’avait dit qu’un Mac-10 est capable de décharger de mille à mille six cents balles de 45 à la minute. » – si on aime une écriture subtile en toutes circonstances, alors on ne peut qu’aimer ce livre, et James Lee Burke en règle générale.

Comme le personnage d’Albert, James Lee Burke et Dave Robicheaux n’ont pas fini d’explorer la misère du monde, qu’elle soit celle de l’idiotie, de la haine ( c’est parfois la même chose), de l’abandon, du défaut d’amour, de la cupidité…Mais Burke, qui est croyant ( comme son personnage ) , croit en la vie, même s’il n’a plus beaucoup foi en l’espèce humaine. La dernière phrase de ce roman :

montana-113685_1280« Quand j’enfonce la main dans un bassin d’eau fraîche et qu’un jeune saumon frétille autour de mes doigts, je sais que le bassin va geler et que le jeune saumon vivra sous la glace jusqu’au mois de mai, quand la glace fondra et que le saumon adulte nagera jusqu’au cours principal de la rivière et finira par arriver à la mer. Toutes ces choses vont se produire de leur propre fait, sans que j’y sois pour rien. Et, pour une raison étrange, je trouve dans cette idée un grand réconfort. »