« Prologue

Ils empruntèrent Dairy Road en direction de Huntington avec un calibre douze à canon scié, deux Glock et de la marijuana de premier choix dont- merci Shane – l’épaisse fumée empuantissait la Chevrolet depuis Lynch et irritait les yeux de Huddles. La pluie tombait en cascade sur le pare-brise et inondait la route, noyant les lignes jaunes qui réfléchissaient leurs phares. La lumière éblouissante aidait Huddles à lutter contre le sommeil tandis que Shane, fortifié par son cocktail quotidien de crystal meth et de stéroïdes, demeurait parfaitement impassible sur le siège passager. À côté de ce colosse aux deltoïdes gonflés chimiquement et aux énormes épaules ciselées, Huddles se sentait bien maigrelet. »

Un excellent roman noir, dans la lignée de ce qui s’écrit aux USA sur les régions rurales, sinistrées économiquement, intellectuellement, socialement. Ici en Virginie Occidentale, à Lynch, l’auteur trace pour nous les trajets de jeunes gens rongés par les addictions, par la violence, par l’ennui et la solitude. Parfois le tout, parfois non, mais Lynch apparaît comme un lieu voué au pire.

« La petite cuisine encombrée puait l’urine et les poubelles. De la vaisselle sale dans l’évier – des tasses avec des restes de café ou de crème tournée, une soucoupe poissée de gelée de mûres. Le long du mur, les carreaux de mauvaise qualité menaçaient de se détacher et de se fracasser sur une cuisinière vieille de plusieurs décennies. Terry pouvait presque voir les fantômes des femmes de mineurs, penchées au-dessus de la plaque. À la grande époque du charbon, deux familles se partageaient cette maison. Deux familles qui essayaient de préparer leurs repas dans la même cuisine, deux femmes qui essayaient de garder le contrôle de leurs enfants respectifs pendant que leurs maris s’échinaient dans les profondeurs de la mine. Un mode de vie qui semblait primitif, mais avait été la norme ici. Terry en percevait encore l’écho. »

Ce n’est pas pour rien que la ville est dotée d’un centre de détention pour mineurs. C’est d’ailleurs dans ce centre, « La Carcasse », que se déroule la majeure partie du roman, là que vont se retrouver Huddles Gilbert, pour trafic de drogue et Terry Blankenship qui doit tuer le shérif Thomson pour qu’il ne témoigne pas contre Huddles. Et c’est Ferris, frère aîné de Huddles qui mène le bal du dehors.

Ces deux garçons sont vraiment attachants. Terry aime Davey; on les rencontre dans un chalet en forêt, vivant un amour caché; Terry a été chassé par sa famille et Davey est très accro à de nombreuses substances que lui procure son amant.

« Peut-être n’étaient -ils ensemble que pour éviter d’être seuls. Et à ces moments-là, soit Terry avait envie de partir, soit il en concluait qu’il s’agissait de la nature véritable de l’amour. Que rien n’était plus vrai que deux êtres brisés s’appuyant l’un sur l’autre pour résister à l’agression constante de ce monde. L’unique certitude de Terry, c’est qu’il ne voulait pas de l’amour inconditionnel de Davey. Ils devaient se mériter l’un l’autre, sinon leur amour se résumerait à une malédiction. Cette nuit-là, pensant à ses lourds secrets, Terry se demanda s’il n’allait pas porter malheur à son amant. »

Quand à Huddles, il est incarcéré pour trafic de drogue, banalement peut-on dire tant ce délit est commun à Lynch.

Dans « La Carcasse » travaille Jason Felts, assistant social, handicapé par de petites jambes, à la suite d’un accident mal réparé, une difformité qui le prive de vie amoureuse, et qu’il compense avec intelligence et courage. Jason est la cible de Ferris qui veut faire libérer son frère. Vous voyez que l’intrigue à proprement parler est menée par un sale type, qui utilise son frère, les jeunes accros et son arme. On comprend bien que tout fonctionne ainsi à Lynch. Mais c’est sans compter avec la personnalité de Jason Felts, que son handicap a mené à penser plus et mieux que d’autres; il veut sincèrement aider quelques-uns de ces gamins paumés à s’en sortir.

« Voir Terry bouder décourageait Jason. Ce garçon ne pouvait probablement plus être sauvé; continuer à le croire, c’était se bercer d’illusions. Il fallait consacrer son temps à ceux qui se montraient réceptifs, et laisser les autres suivre leur mauvaise pente jusqu’à ce qu’ils écopent d’une peine lourde ou qu’ils passent l’arme à gauche. Fonctionner selon un système de priorités; une façon froide de voir les choses mais qui permettait de sauver ceux qui pouvaient l’être. Jason avait du mal à se tenir à ce principe, son cœur n’était pas encore suffisamment endurci. »

Je ne vais pas ici raconter l’intrigue, parce que je trouve qu’elle est surtout un prétexte à aller bien plus au fond de ce que recèlent et révèlent ces actes délictueux, ces violences, ces échouages. C’est un livre très émouvant. D’abord parce que de jeunes gens sont face à nous, avec ce qu’ils contiennent de fragilités, de devenirs déjà en friche, et parce que c’est aussi l’échec, la faillite humaine et sociale de toute une société. Malgré les intelligences, les cœurs compatissants – le personnel de la Carcasse compte des gens de bonne volonté, c’est sûr -, peu de lumière quelle qu’elle soit au bout de tout ça. Le symbole vivant de cette misère totale, c’est Malcom. Un personnage capable de hanter le lecteur après avoir fermé le livre.

Il y a l’homosexualité de Terry, qui lui vaut d’être chassé par sa famille, il y a Huddles qui lit assis sur sa couchette et qui parfois intervient, aux jeux de cartes et au basket. Il sera attentif à Terry et un lien se crée.

« Huddles avait établi un rituel: avant l’extinction des feux, il lisait « L’incendie de Los Angeles » à haute voix. C’était plus efficace que les techniques de Ferris visant à contrôler sa respiration et ses pensées. Chaque fois qu’il lisait la fin du roman, sa voix prenait un timbre étrange mais réconfortant. Certains soirs, c’était presque comme si quelqu’un d’autre lui faisait la lecture. Les mots le transportaient hors de lui-même, puis le ramenaient sans qu’il puisse dire combien de temps s’était écoulé. Des secondes, peut-être, ou des heures, comme si on lui avait administré des sédatifs. Ce petit rituel lui permettait de faire abstraction des cris provenant de la cellule où Malcolm était isolé. »

Et puis il y a Malcom. On ne sait pas vraiment quel âge il a mais il est très jeune et sa présence, ses cris, ses violences contre lui-même autant que contre les autres sont une constante accusation, un aveu d’échec d’un système qui ne fonctionne pas; on aimerait savoir ce qui l’a mené à cet état. Il apparait régulièrement au cours du livre, il est un cri de fond qui exprime une infinie souffrance, Malcom est extrêmement violent contre tous, lui compris et c’est absolument déchirant. Quant aux autres, c’est une petite cour d’une longue récréation faite souvent d’ennui, mais aussi de jeux, de vacheries, avec un personnel réellement méritant, plutôt attentif, adapté autant que faire se peut et aussi démuni devant une telle détresse, une telle solitude, un tel dénuement de tout. Alors on se sent solidaire de Beverly, Fitzgerald et Jason, pour ne citer qu’eux.

« Sur les écrans monochromes, Jason regarda les hommes se détourner de leurs magazines ou de la télé et piquer un sprint. Il enfonça d’autres boutons, déverrouillant les portes de la salle de cours, Fitzgerald trébucha et s’étala par terre. Pourtant, il fut le premier à atteindre la cellule d’isolement. Il attrapa Malcolm par le col, forçant sa bouche à lâcher son bras. De la chair pendait entre les dents du garçon, qui tentait maintenant de mordre les doigts de Fitzgerald. Celui-ci plaqua Malcolm au sol et entoura de ses mains la blessure pour stopper le saignement, tandis que sur le seuil de la cellule, les autres gardiens se rassemblaient. La plupart se figèrent à la vue de ce spectacle. une infirmière dut les pousser pour pénétrer dans la cellule. »

Dans ce roman infiniment noir, un premier roman très réussi car s’emparant de cette veine littéraire sur le naufrage de la jeunesse rurale américaine, Jordan Farmer apporte sa touche avec talent en situant l’action dans ce centre, avec une équipe qui vraiment travaille à faire mieux, à redonner vie à ces garçons, une vraie vie. Force est de constater que c’est une mission quasi impossible tant le poids des truands de tout poil est prééminent, autant socialement que psychologiquement. Ce sont eux qui tiennent la ville et sa jeunesse en utilisant la misère économique. Sans que rien ni personne ne parvienne à inverser le cours des choses. Mais en tous cas l’auteur apporte quelque chose de personnel au sujet.

Au milieu de tout ça, Jason Felts, qui va rencontrer l’amour avec la femme d’un autre qu’il connait très bien et c’est un tour de force d’arriver à glisser cet amour si intelligent et si profond dans cet univers glauque et triste.

« -Une semaine grand maximum, dit-il. Puis je prends le premier vol pour te rejoindre.

Il sentait qu’elle ne le croyait pas. Des hommes assis près d’eux les observaient par-dessus leurs journaux. Des femmes passant à proximité ralentissaient le pas pour les fixer. En général, les aéroports étaient synonymes de foule et d’anonymat, mais ce n’était pas le cas de ce petit terminal. Jason jeta un coup d’œil à sa montre alors que les haut- parleurs annonçaient les prochains vols. Sharon se pencha pour l’embrasser et il en profita pour plonger ses doigts dans ses cheveux. Les regards des autres voyageurs s’intensifièrent.

-Je t’aime, dit-il.

Après une ultime pression de la main de Sharon, il s’approcha du portique où une agente de sécurité lui demanda de se déchausser. Jason ôta ses mocassins taille 41 et les lui tendit. La femme les examina longuement – étonnée, peut-être, qu’un homme aussi petit possède des pieds aussi grands. »

Jason Felts est un héros, je l’ai beaucoup aimé et Jordan Farmer sans aucun doute un auteur à suivre. Ce roman m’a attrapée par l’humanité qui sourd doucement dans La Carcasse, la beauté de certains passages, comme le match de basket avec Huddles et Terry. L’attachement aux personnages arrive rapidement, et moi j’aime ça. C’est un roman social, ce genre qui se prête si bien au très noir, ici de très grande qualité. J’ai vraiment  aimé. Berverly, au karaoké du bar chante cette chanson: