« Une petite société » – Noëlle Renaude, Rivages/Noir

Une petite société par Renaude« Cette nuit d’avril le vent s’est mis à rugir du nord-ouest, à secouer les grands arbres, à les gonfler, à les aspirer si fort vers le haut que leurs cimes balaient la surface écaillée du ciel.

Le coup de vent a réveillé Tom. Sur l’oreiller, Pip le fixe des ses yeux noirs de charbon, alors Tom le balance loin dans la chambre.

Puis Tom guette. Puis Tom se lève.

Pieds nus en pyjama il retient son souffle, il court sur la pelouse qui brille sous la lune, l’ombre des hauts sapins fait comme un grand trou noir dans le lait qui coule du ciel. Arrivé à la grille, il se hausse sur la pointe des pieds, soulève le loquet, il est dans la rue, une voiture passe avec de la musique, l’usine en face est obscure.

Mais le chien veille.

Ou rêve. »

moon-437762_640Alors là, quel début ! Revoici Noelle Renaude, qui après « Les abattus » confirme son talent pour l’écriture au vitriol. Le titre est on ne peut plus approprié et l’image de couverture parfaite. Si j’avais trouvé « Les abattus » pleins d’une « petite société » faite de tristesse, de regrets, d’une monotonie et d’une médiocrité qui annihile le terme même de « vie », ici, la férocité se déchaîne à en être drôle – j’ai souvent ri – et le point majeur de ce roman c’est évidemment l’écriture. Noëlle Renaude ose tout, se permet tout, se lâche pour notre plus grand bonheur. Remarquable pour ce genre de sujet, avec des volées de flèches au curare qui n’épargnent personne. Ecriture reconnaissable désormais dans le paysage littéraire français. L’écriture donc, au service d’un sujet à portes et fenêtres multiples.

Ce roman est bâti par strates, chacune amène des personnages nouveaux, et le tout va finir par s’assembler en une sombre histoire, faites de plusieurs autres. Les protagonistes, dépeints sans indulgence, et même carrément avec une ironie féroce, sont tous à multiples facettes. Un seul reste dans sa forme originelle. C’est Tom, qu’on découvre ici, dans ce début qui déjà fait froid dans le dos, et pas qu’à cause du vent. On comprend d’abord très vite que Tom est déficient mental, qu’il vit dans une grande demeure, avec une femme censée être sa mère et un homme. Son vrai père s’est suicidé. La maison est donc un lieu important, suscitant la curiosité souvent malsaine, de beaucoup. Comme celle de Louise. Pour commencer. Louise et sa vie si triste et vide.

cinnamon-rolls-1079584_640« Car Louise, en dehors d’O’Connor et de sa marotte de l’espionnite, a une vie qui se résume en dix lignes.

Elle connaît Zeb au collège, le perd de vue, le retrouve un soir de hasard, ils retombent amoureux, emménagent dans un trois-pièces au-dessus d’une laverie automatique à quinze minutes à pied de l’usine pour Louise et trente en voiture de l’atelier de carrosserie pour Zeb, puis se marient un 15 septembre à la mairie, un truc tout simple, avec juste la mère de Zeb, les témoins, quatre copains, un repas au bord de l’eau. Sa mère, à Louise, qui a refait sa vie dans le Sud avec un installateur thermique, ne se déplace pas, elle envoie un chèque et un vœu (sic ) de bonheur. »

En face, il y a une usine, des bureaux, et deux comptables, Louise et Mignon – oui c’est son nom – .L’usine fabrique des brioches à la cannelle, et cette odeur est aussi présente que l’œil de Louise derrière le store. Pour Louise, les supputations sur la maison d’en face servent à remplir sa vie. Les gens qui y vivent aussi, et ce qui s’y passe. Ce qu’elle imagine qu’il s’y passe. Un jour, Tom, tenaillé par ses pulsions sexuelles, va tenter de kidnapper la fille des voisins. À la suite de quoi:

« Ils l’ont encerclé; ils l’ont rattrapé, ils l’ont plaqué au sol et ils l’ont traîné tout soufflant tout rouge tout suffocant dans la maison.

Sa mère faut pas la réveiller.

stuffed-animal-272085_640Et il la voit, la méchante avec ses yeux de Pip, ses bagues, ses bracelets et ses breloques, elle entre comme chez elle dans le grand salon où ils l’ont poussé, ils ont ouvert le grand salon.

Il a eu beau dire.

On va pas là.

Ils sont tous entrés dans le grand salon avec leurs grosses chaussures, sans se gêner.

Ils l’ont assis sur la méridienne, c’est sa mère qui dit ça, ça c’est une méridienne, et c’est fragile, il s’est relevé, ils l’ont rassis de force sur la méridienne en soie jaune.

Et puis ils l’ont laissé mais pas tout seul, avec deux armoires à glace, il est en sueur il a bien couru, il y a du bruit à l’étage, ça parle et ça craque, non, il ne faut pas réveiller sa mère, il se lève, on lui dit, reste assis, il s’est rassis, tremblant, ils ouvrent les portes là-haut, ça grince, c’est pas possible pas possible, elle ne veut pas qu’on la réveille pendant sa sieste, alors il se met à pleurer. »

Ce sera alors la lancée d’une sorte d’enquête folle où se croisent, interagissent, des escrocs, des parasites et des opportunistes de tout poil. Louise, dont la vie de couple bat de l’aile, et tous les autres, vont tisser avec les fils distendus de leur propre et fade existence une histoire très noire, très corrosive, je ne vais pas vous la raconter. Mais quel talent a Noelle Renaude pour ce genre de sujet ! Des gens ordinaires, comme les comptables, les époux tordus, et d’autres comme les détectives véreux, la police molle, dans des situations grotesques, tout ce monde constitue un terreau de choix sur lequel s’épanouit avec force la verve ironique et impitoyable de Noëlle Renaude.  Elle construit son roman donc par strates successives, amenant peu à peu, parfois en longues tirades sans frein, de l’eau – saumâtre –  au moulin de sa petite histoire, peignant un tableau plein de figures, plein de caractères pour un échantillon sidérant de l’humanité le plus souvent à son pire versant. Il en faudra, du temps, pour que l’histoire s’éclaircisse. Enfin, s’éclaircisse un peu. À un rythme où jaillissent parfois des pointes de vitesse, l’autrice brillamment déroule le portrait d’une société, une petite société faite de mensonges, de faiblesses, de perversions, faite d’échecs surtout, et dénuée d’empathie réelle pour qui que ce soit. Tom seul, avec son déficit mental, sa spontanéité, ses caprices et ses chagrins, Tom parait être le seul personnage sincère. Mais son portrait est …comment dire? Lucide.

« Il a tout de gros, la tête, les cuisses, les bras, les doigts, les yeux, la bouche, et même la grimace qui se perd dans le gras des joues. Il ne sait pas où mettre ses mains, alors il les repose comme elles étaient avant, poings serrés appuyés sur ses cuisses. Et il étend d’un coup les jambes, lourds poteaux sans forme sans chevilles et sans poils, il est pieds nus dans ses baskets à scratch, une languette défaite sous sa chaise, c’est comme ça qu’il est le mieux.

Il ramène ses pieds massifs avec la languette défaite sous sa chaise, c’est comme ça qu’il est le mieux. »

Suit un autre portrait bien senti. Celui d’un oiseau de mauvais augure pour Tom, terrifié. Le livre est fait ainsi de pages vibrantes, avec des accélérations, comme dans ce passage, où Tom est terrorisé et où tout son corps est en souffrance. Je ressens quand même de l’indulgence pour cette pauvre Louise, à qui les scrutations derrière un store apportent du piquant à une vie maussade. En être rendu là…c’est pathétique. Le style est là, incroyable, qui se distingue encore par des tours de force d’écriture, comme ce chapitre IX, de 6 pages qui commence avec un paragraphe d’une page, bouclé par un point. Puis tout le reste en une tirade et des interrogations, d’un seul trait, sans point et sans majuscule hors les prénoms, on écoute le cerveau de Michèle, la femme flic qui se répand en hypothèses. Un tour de force, parce que ça marche si bien ! Un court extrait pour rendre compte de cette construction géniale, si géniale qu’on entend presque la voix, les rares reprises de souffle, les neurones de Michèle carburent !

boar-head-436505_640« …et elle aspire et elle crache et boit et reboit, et là, Roberto, l’esprit sacrément large Bettie encaisse, un brin déprimée la Bettie, elle vient de perdre son gosse qu’elle a mis tant de temps à faire, et la névrose expliquant sans doute la marche du monde, elle ne voit pas d’inconvénient à ce que Gilda et le poupon malformé,  faut voir, que lui a fait dans la foulée le vieux mari restent chez elle, et tout ce beau monde vit ensemble et dort au même étage, pourquoi pas? moi j’y vois rien de répréhensible, on prend son bonheur là où il est, mais le vieux qui a développé une répulsion et le mot est faible vis- à- vis de son rejeton mal foutu quitte la scène une nuit, dans la bibliothèque, marre de vivre, une sale embrouille, un bilan santé désastreux, un désespoir subit, personne ne sait, une balle dans la bouche devant la cheminée, sous la grosse tête de sanglier, parce qu’ils ont aussi une tête de sanglier, Roberto, au-dessus de la cheminée, qui date des proprios d’avant, le groin, les défenses, les petits yeux… »

Ce livre est captivant par son style échevelé, et je me suis délectée de ce regard sans concession sur une humanité banale, capable du pire, et parfois du moins mauvais (non, je ne dis pas du meilleur). Des scènes parfois drôles ( humour façon Pierre Desproges, si je devais faire une comparaison, vous voyez ce que je veux dire? ) avec le style très personnel de Noëlle Renaude, et le vocabulaire si bien choisi, tout ça fait que cette autrice est très vite identifiable parmi d’autres. Une écriture qui a du nerf et de la poigne; pour moi, c’est un regard lucide et désabusé sur l’humanité, un regard sans concession. C’est ce qui en fait une œuvre extrêmement noire, et j’ai adoré. La fin montre à quel point l’histoire s’est gorgée de personnages plus atypiques les uns que les autres, comme cette histoire a dérivé en un fleuve trouble. De Gilda Knorr à Keiko Takatani, Annie Potocki, Owen Delamare, le chemin a été semé de péripéties, et d’un style éblouissant dans sa rugosité, dans sa verdeur de ton, son humour décapant et féroce.

Bref, vous l’aurez compris, je recommande plus que vivement cette lecture. Un coup de cœur pour cette écriture qui m’a procuré une intense jubilation. La fin rend hommage à Tom l’innocent, c’est triste et effrayant. Mais je ne vous la livre pas, ce serait dommage. Je choisis plutôt cet extrait qui démontre que chacun a une place de choix dans ce roman dingue, même les mouches, elles aussi chahutées.

De la très bonne littérature, foncez !

Mouche_verte« On entend une mouche rescapée du froid voler. Ce qui énerve Mehdi qui n’arrivant pas à l’estourbir ouvre la fenêtre et à coups de grands moulinets la fout dehors, la mouche raplapla, libérée, s’éloigne n’importe comment dans le vent du nord, traverse la rue, ahurie, sans le décider, ne comprenant pas ce qui lui arrive, chahutée par la bise qui la propulse vers la haie de sapins, côté entrepôt, et échoue bing sur une branche, histoire de récupérer un chouia, incapable de piger quoi que ce soit à ce qu’elle vient de vivre puis elle ne tarde pas à faire sa petite toilette parce que ça c’est le principal. »

« Nous étions le sel de la mer » – Roxanne Bouchard, éditions de L’aube / Noire

Nous étions le sel de la mer par Bouchard« Y’en a qui arrivent ici pis qui se vantent. Ils friment, ils veulent nous en mettre plein la vue. Ils pètent de la broue. On les appelle les touristes. »

BASS, de Bonaventure »

J’ai préféré vous mettre la première phrase en exergue du roman, je la trouve drôle…Le premier chapitre se déroule en 1974, court, une page recto verso, puis on est en 2007.

J’ai voulu lire cette histoire parce qu’elle se déroule en Gaspésie, projet d’un autre séjour au Québec. Mes nouvelles attaches avec ce pays me poussent à découvrir sa littérature contemporaine. Je ne me suis pas refusé ce roman plutôt pittoresque, lu à Montréal.

Une lecture sans difficulté, parfaite pour des vacances, mêlant en une même intrigue une quête familiale, une enquête policière, et ce que j’ai préféré, une galerie de portraits vraiment drôles et vivants. Mais aussi une histoire de quête d’identité, celle de Catherine, un très joli personnage et de sa mère, qu’elle n’a pas connue. Cette mère c’est Marie Garant. Catherine, chez l’aubergiste Renaud, arrive et questionne:

« C’est quoi, déjà, le nom que vous cherchez?

Il faudrait s’y habituer, du moins quelque temps, faire semblant, l’insérer dans mon répertoire, sinon familial, du moins langagier. Alors pour la première fois, en contemplant la mer, je l’ai dit. J’ai pris une large inspiration et je l’ai avoué.

« Marie Garant…Vous la connaissez?

Il a reculé d’un pas. Son visage allumé s’est éteint comme la flamme d’une chandelle soufflée brusquement. Il m’a détaillée, attentif et suspicieux.

« C’est une amie à vous?

-Non. À vrai dire je ne la connais pas… »

Il a repris le verre, qu’il s’est mis à frotter de bon cœur.

« Ouf! Ben, j’ai eu peur! Parce que j’m’en va vous dire que, Marie Garant, c’est pas une femme qu’on aime, surtout qu’à votre place, comme touriste, j’en parlerais pas trop trop parce que ça vous donnera pas des amis vite vite… »

640px-Perce

L’autrice a dû drôlement s’amuser en écrivant, car elle a donné à plusieurs personnages des « tics » de langage, ainsi Renaud Boissonneau, avec cette récurrente introduction à ses paroles : »Parce que j’m’en va vous dire… ou Cyril et ses « Hiii », qui les définissent aussi bien que la couleur de leurs yeux .

« Y’a quelque chose de pas naturel à nous obliger à dormir en terre tout le reste de notre mort. Marie Garant, l’eau aurait dû la garder, lui gruger la peau et les os, l’avaler pis la sédimenter, en faire du beau corail. Hiii Y veulent toujours qu’on soit le sel de la terre ! Hiii Pourquoi, nous autres, on serait pas le sel de la mer ? »

Elle a su dépeindre la vie d’une petite communauté de cette région sauvage et assez rude, où la pêche est la principale ressource, avec ce qui souvent lie les gens entre eux : des amitiés et inimitiés, des amours cachées, des secrets bien planqués, des mensonges, mais aussi une solidarité en cas de coup dur…mais pas toujours, on sait bien que ce n’est pas évident, la solidarité. Bien sûr, il n’y a pas que ça. Publié à L’Aube Noire, ce livre propose une enquête de longue haleine, difficile par le silence des uns et les mensonges ou omissions des autres.

Catherine arrive en Gaspésie, avec une lettre et elle cherche Marie Garant. Marie Garant qui est morte. Elle va donc mener sa recherche, entendre tout et son contraire et elle devra faire le tri. Arrive en cours du livre l’inspecteur Moralès. Fraîchement muté depuis Montréal, il doit préparer aussi l’installation de sa femme. Gros dépaysement pour cet homme placide, ouvert, qui va être confronté à une population soudée en un noyau dur. Quant à Catherine, elle est bien mystérieuse aussi, mais elle arrive ici parce que Marie Garant était cette mère, qu’elle n’a pas connue, elle a été élevée dans une bonne famille qui l’a aimée.

640px-Rivière-au-Renard_01

Marie Garant est le personnage central, autour duquel gravitent mémoire, événements, amitié et rancœurs des villageois. Femme libre, aux amours tumultueuses et variées, Marie Garant est un point de crispation pour de nombreux habitants de la Baie-des-Chaleurs.

Enfin il y a la peinture de cet univers rude de la pêche en mer, du climat extrêmement rigoureux, de l’isolement, et de très belles pages sur cette Gaspésie et son monde que j’ai tant envie de connaître.

« La Gaspésie, c’est une terre de pauvres qui a juste la mer pour richesse, pis la mer se meurt. C’est un agrégat de souvenirs, un pays qui ferme sa gueule pis qui écœure personne, une contrée de misère que la beauté du large console. Pis on s’y accroche comme des hommes de rien. Comme des pêcheurs qui ont besoin d’être consolés. »

Rocks_of_Gaspé_-_circa_1900_-_Project_Gutenberg_etext_20110

L’inspecteur Moralès, avec Catherine, mon personnage préféré, va connaître ici des jours difficiles, entre ses problèmes de couple et le silence tenace, têtu des habitants face à cet homme venu de la ville.

Je n’en dis pas plus, quelques petites phrases glanées au cours de la lecture, qui fut plaisante, facile, parfois drôle, mais aussi touchante, presque une quête de survie, pour Catherine.

« C’est juste…On dirait que j’ai perdu le mode d’emploi pour l’exaltation. Pour l’enthousiasme. J’ai l’impression d’être vide. Translucide. Est-ce que ça vous arrive de sentir que la terre tourne sans vous? D’être sur le bord de la voie de chemin de fer, débarqué du train, et de regarder le party à travers la vitre insonorisée de votre à-côté? Ben moi, je ne suis nulle part en ce moment. Ni dans le party ni avec les voyeurs. Juste une vitre transparente, doc. Pas de sentiments. Rien. »

Quant à Marie Garant, à vous de lire pour rencontrer cette femme libre. je finis avec ce passage, qui n’est pas la fin du roman.

« Ici, va falloir comprendre que la mer donne à manger, mais que chaque famille paye une redevance de vie aux eaux. La noyade, c’est fréquent. Un pêcheur, un enfant insouciant… À chaque fois, il faut ouvrir une enquête. Pis qu’est-ce qu’on trouve? Un accident, une maladresse, une malchance. C’est ça, la vie sur le bord de l’eau. Pourtant, on arrive pas à se passer de la mer. Voyez, moi, je suis né avec la mer dans ma cour; j’ai joué dedans toute ma jeunesse. Le temps de mes études en ville, elle m’a tellement manqué que j’y suis revenu et que je suis pas arrivé, jamais, à quitter le village.

Va falloir comprendre que la mer, c’est tout ça: la vague qui t’amène au large et te ramène. Un roulis d’indécisions, mais tu restes là, hypnotisé et captif. Jusqu’au jour où elle te choisit… J’imagine que c’est ça, la passion… Une vague de fond qui t’amène plus loin que tu pensais et qui te rejette sur le sable dur, comme un vieux con. »

Je me suis aperçue en écrivant, plusieurs semaines après la lecture, que ce livre a laissé sa trace dans ma mémoire, comme la mer laisse sa marque et ses trésors sur le sable de Gaspésie. Joli roman.

Comme je veux finir sur une note drôle et culturelle ( sisisi… ), je vous propose un mot, découvert non pas chez Robert – le Petit –  mais avec un québécois, et le fameux conteur de St Elie de Caxton ( en Mauricie, pas en Gaspésie ), Fred Pellerin vous explique tout ! Ce mot, c’est BOBETTES (au pluriel, toujours !)

« Le bord du monde est vertical » – Simon Parcot – éditions Le Mot et le Reste

Le bord du monde est vertical par Parcot » Notre histoire commence dans un nuage, bien au-delà de la Terre, bien au-delà des montagnes. En ce nuage logeait un ange qui enroulait et déroulait du coton pour l’éternité en chantant de tristes complaintes qui parlaient d’hommes, de sueur et de sang. Car les anges aussi sont tristes, ils rêvent d’une peau pour saigner, de mains pour se toucher et d’un squelette pour éprouver la pesanteur du monde. « 

Un premier roman qui oscille, comme l’ange au bord du nuage, entre poésie et monde concret. Un livre surprenant, envoûtant, glacial.

C’est l’histoire d’une cordée chargée de se rendre dans le tout dernier hameau avant le Bord du monde, le Reculoir, pour y rétablir l’électricité. Le Bord du monde est une montagne inattaquable, personne, jamais, n’est parvenu au sommet.

« Le Bord du monde, le Bord du monde… », rumine Gaspard avec excitation, alors que le froid menace de lui coudre les lèvres. Depuis sa naissance à la Ville, il a grandi au milieu des récits d’ascensions avortées, des chutes et des disparitions inexpliquées. À douze ans, il a fait ses premiers pas sur la Grande, à dix-sept ans, il a commencé à s’y aventurer seul, plus tard, il a répété six fois l’ascension en solitaire. Par six fois il a tenté le sommet auquel il a du renoncer comme tous les prétendants du Bord du monde. « 

L’équipage qui se compose de deux chiens, d’une femme et de trois hommes s’en va bravant une tempête de neige, pour accomplir sa mission. Mais l’un des hommes a un autre objectif. Vous rencontrerez le père Salomon, curé exalté et convaincant, et ces personnages dont certains sont proches de nous par leurs pieds bien accrochés dans la réalité, mais d’autres, un peu effrayants parfois par leur côté mystique presque.

received_2412864578965166

J’ai lu ce roman avec curiosité, comme un drôle d’objet,  j’ai apprécié l’écriture poétique et certains des personnages. J’ai trouvé l’idée, le sujet, intéressants, grâce à la façon d’en parler et l’écriture qui passe d’un monde à l’autre en un glissement dans une phrase, de l’imaginaire au concret du froid et de la montagne, à la neige et au danger qui ramène bien à la réalité.

20190520_164430« Solal baisse la tête, Gaspard poursuit.

« Si je grimpe, c’est pour redescendre.

-Comment ça?

-Je grimpe pour redescendre, pour éprouver la joie de revenir en fond de vallée, là où sont les bêtes, les fleurs et les gens que j’aime.

-Mais ça, tu pourrais en profiter sans aller là-haut, n’est-ce pas? lance Solal en désignant le somment inexistant de la Grande.

-J’y arrive pas, répond Gaspard avec dépit. Lorsque je reste trop longtemps en fond de vallée, j’ai l’impression de croupir, de moisir. La routine s’infiltre dans mon quotidien puis tout perd de sa couleur et de son intensité. J’en oublie le plaisir, le plaisir de sentir le soleil sur ma peau, le plaisir de vivre aux côtés de mes proches! En un sens, je meurs, je meurs à petit feu. J’ai l’impression de passer à côté de la vie. Alors que là-haut, après plusieurs jours au contact de la pierre et de la glace avec le risque perpétuel de la mort, ça me rappelle combien la vie en fond de vallée, c’est à dire la vraie vie, est précieuse. »

On ne sait pas toujours où tout ça va nous mener, mais on sent bien une tension qui monte entre les membres de la cordée. C’est le plus intéressant, il y a de la manipulation, des non-dits… Quant à moi je me suis attachée à Solal, à Gaspard malgré son côté déraisonnable, voire un peu dingue. La qualité de l’écriture est remarquable, le propos ne m’a pas tant touchée.

« En bout de comptoir, Solal sirote sa bière en regardant Flora écarter une mèche de cheveux, révélant deux yeux pleins d’obscurité, deux billes de charbon plantées dans son visage astral. Devant lui, Gaspard semble être en grande forme. Malgré l’effort de la journée, il affiche un sourire joyeux. Sur sa peau burinée par le soleil, ses yeux brûlent de joie. Il donne l’accolade à chacun de ses amis puis les invite à sa tournée. « 

refuge-you-requin-1602777_640Entre réalité et fantasme, entre le concret d’une panne d’électricité et l’accomplissement d’une action jamais réalisée, on flotte entre deux lectures de ce même livre. Peut-être un peu trop « conte fantastique » pour moi, j’ai préféré le pan aventure risquée en milieu hostile et les personnages qui s’y ancrent. Une superbe ode à la nature, à la montagne et les défis qu’elle lance aux hommes. Le poème final est très beau, et juste. J’adhère à ce qu’il dit totalement, mais je ne vous le propose pas pour que vous le découvriez vous-même. Cet extrait plutôt.

« Les livres ne sont que les ombres de ce qui nous traverse, la trace éphémère d’un moment vécu sur la Terre, du sentiment converti en matière. Les livres sont les tentatives de retrancher quelque chose à la mort, de proposer quelque chose qui lui résiste. Mais qu’est-ce qui résiste à la mort? Mais qu’est-ce qui résiste à la mort? Qu’est-ce qui ne finit pas et que l’on retrouve dans les livres? Quel est cet éternel que l’on veut opposer à l’insoutenable finitude? La trace d’une expérience? La vérité d’un instant fugace vécu sur la Terre? L’intuition brutale de l’infini? La rencontre avec la beauté? Ou bien, cela n’est-il qu’une illusion, la tentative désespérée de laisser une marque de son passage, marque effacée par le temps, mais qui demeure encore dans les livres, sous forme de papier et de cuir? »

« Sauvage est celui qui se sauve » – Veronika Mabardi, Esperluette éditions, images de Shin Do Mabardi

Sauvage est celui qui se sauve par Mabardi« C’est loin, vu d’ici, la Corée.

Il ne portait sur lui qu’un petit pantalon de toile

Des chaussons en caoutchouc vert et blanc

Un bracelet de plastique scellé où quelqu’un avait écrit son nom et l’adresse d’une famille dont il ne savait rien. 

Il n’avait dans ses poches ni miettes ni cailloux.

Rien qui lui permette de retrouver son chemin.

Il a pris son visage entre ses mains,

Il l’a déposé sur une toile,

Et il est reparti. »

À supposer que je m’asseye à la table de fer posée entre les arbres, face au jardin.

Une table verte piquée de rouille,

Que je m’asseye et laisse faire les mots. »

Ce n’est pas là un livre facile. Très émouvant à lire mais difficile à « commenter ». Il s’agit là d’une histoire familiale et intime, celle du frère adoptif de l’autrice, il deviendra un artiste qui sera sans cesse sur un fil fragile, qui souvent se sauvera. Je ne suis même pas certaine d’avoir tout saisi, tout compris, sans doute du fait que ce soit une histoire si personnelle et intime, mais ce sont de fortes émotions qui envahissent parfois.

« L’important, c’est les souvenirs, les histoires qu’on se raconte. Une histoire, personne ne peut te la voler. Et si on doit quitter la maison à toute allure, à cause d’une catastrophe ou d’une révolution, on n’aura pas de regrets. L’important, c’est les gens. Il faut faire sa maison comme on veut vivre: en accumulant le passé, ou en faisant de l’espace pour les amis qu’on va rencontrer. »

640px-Korean_War_refugees_aboard_USS_Weiss_(APD-135),_16_September_1952_(80-G-K-14209)

Récit de l’arrivée de ce petit garçon coréen, dans les années 70, dans un début de livre plutôt joyeux, même si la grande sœur est souvent désemparée et la mère appliquée à peu à peu insérer cet enfant dans la cellule familiale, même si cet enfant est déstabilisant. Pour toute la famille qui l’accueille. Il va se créer un lien plus fort entre les membres de cette famille aux parents militants, par cet enfant. La grande sœur:

« Le film s’appelle « Hair ». C’est un film contre la guerre. On voit des gens qui brûlent leur carte d’identité.

C’est interdit. Mais c’est un film qui parle de la liberté. De faire ce qui est juste, même si c’est interdit. Parce qu’on veut un monde sans guerre, et il y a un rapport entre la guerre et les papiers d’identité.

Les gens du film sont citoyens du monde.

Et on a de la chance, parce que le monde change.

Les gens se rendent compte que les histoires de race et de pedigree sont une vaste connerie, dit ma mère.

Et le soir, parfois, ça discute ferme au salon.

Du Tiers-Monde, de Nasser en Égypte, des généraux et des colonels.

Ça discute ferme et ça rit.

Ça lève son verre à l’avenir.

Le monde change et on est dedans. »

Le petit garçon est insondable, inédit, c’est l’inconnu à découvrir et à faire (re)naître aussi. Il est Shin Do Mabardi, celui qui se sauve, c’est cet artiste céramiste, dessinateur qui va se tuer en voiture en 1997, et dont la sœur nous retrace le chemin avec tant d’amour que ça donne la chair de poule. Oui.

20220915_162154« À supposer que les mots deviennent une matière minérale. Que, dans leur lenteur de roche, ils bâtissent un chemin, pierre à pierre, partant de toi,
De ta présence fugace autour de mon corps,
Une présence aujourd’hui invisible, mais pendant tant d’années bien réelle dans toutes les maisons où j’ai vécu… »

Au fil du récit, des années qui passent, cette histoire nous fait entrer presque par effraction dans l’intimité de la relation de cet homme et de sa sœur, et il se tue au moment d’un projet commun de conte. Mais au début du livre, au moment de l’adoption, ces années 70 en ébullition, le livre est souvent drôle car la narratrice est alors encore une enfant, drôle et touchant ( les pages 50 à 53 ), extrait:

« Je fais parfaitement la différence entre la photo de la petite fille au napalm et mon chagrin à moi, mais pas la différence entre la guerre du Vietnam et celle de Corée.

Le point commun entre la petite fille au napalm et mon frère, ça a un rapport avec les Américains, Angela Davis et peut-être Joan Baez mais d’elle je ne suis pas sûre, elle a l’air moins fâché.

En tous cas, c’est une histoire d’oppression et d’impérialisme, une histoire de blocs qui construisent des murs.

Il y a un rapport entre nous et le Coca, nous et le bloc de l’Est, nous et John Wayne, les films de guerre, les hippies, la conquête de l’ouest et les Apaches qu’on fait passer pour des méchants alors qu’en réalité ils étaient là avant nous, avec l’aigle et le bison.

Rien n’est très clair, mais il est question d’être du bon côté de la catastrophe, même si tout le monde est dedans. »

Pour moi, cette histoire est bouleversante. La perte, mais avant cela, un déracinement, un vide originel, puis un monde, celui d’une famille européenne qui accueille, qui aime, et tente de comprendre ce petit garçon qui va adorer se sauver. Dans tous sens de la fuite. Je crois qu’il est impossible de recenser la palette de l’autrice qui livre quelque chose de si intime, de si profond. À propos de la mère:

20220915_162328« Peut-être qu’elle parle de ne plus s’appartenir, de ne plus arriver à faire face.

Et de cet enfant-là, le petit dernier, cet enfant curieux, tellement intelligent, on sent bien qu’il va devenir quelqu’un, mais il prend toute la place, il la veut pour lui seul.

Elle voudrait qu’on parle de lui, de ses cris de joie, de la manière dont il serre les gens dans ses bras, de son rire irrésistible, de ses chagrins inconsolables, de ses cauchemars pour lesquels il doit bien y avoir un moyen de faire quelque chose, de l’assurance qu’il a que vous ferez tout ce qui est possible pour lui, de la manière dont il a fait de vous sa mère. Et de cette femme, là-bas, qui l’a mis au monde et ne sait rien de lui. »

J’ai mis des mois avant de me plonger dans cette lecture. Je ne sais pas par quoi mais j’étais retenue. Et puis ce fut le moment. Et me voici toute bête et bien incapable de vous rendre l’intensité de ce texte très particulier. Sans doute si intime, si sensible qu’on n’ose pas y toucher en en faisant des commentaires à mon sens assez vains. Peur de lui faire mal. Parce qu’il est beau, et si délicat que ce serait pour moi en tous cas, indécent d’en dire plus. J’ai toujours supposé que le moment de l’écriture est une chose, mais le moment de livrer ce qu’on écrit en est une autre, surtout quand le texte est une vie, la vôtre et celle de vos proches. Comment rester « pudique »? Ces quelques mots m’émeuvent profondément. 

« Il y a dans mon corps une enfant de sept ans, qui regarde une photo noir et blanc. Sur la photo, un frère. Il se tient debout sur une terrasse, avec une pancarte autour du cou. Sur la pancarte, son nom Park Shin Do#9523. Quelque chose ne va pas, c’est grave, ça se voit. Il faut y aller, tout de suite »

C’est donc pourquoi je vous livre simplement quelques extraits qui sont caractéristiques de l’écriture délicate de l’autrice. Si fine et profonde. De la beauté de ce balayage aussi d’une époque, comme un film en accéléré tendu par l’amour et le chagrin. De l’intelligence pour parler de la place qu’on occupe dans une société, de l’identité, de l’autre, du lien, de la solitude intérieure et de la fratrie, de la famille et enfin de la créativité.

« Parfois on me demande quelles sont mes origines.

Alors je décline, la Flandre, l’Égypte, le Brabant Wallon. 

Si on insiste, je dis: je viens d’une famille métisse, une famille de déracinés, spécialisée en greffes de tout genre.

Mais puisqu’il est question d’identité, et que l’identité, c’est d’abord avec soi, je suis la sœur d’un enfant de Corée. »

Les dessins de ce livre sont les œuvres de Shin Do Mabardi. 

Un coup de cœur. Un coup de cœur évident. La fin m’a bouleversée.

« La femme du deuxième étage » – Jurica Pavičić- éditions Agullo, traduit par Olivier Lannuzel ( Croatie )

La femme du deuxième étage par Pavicic« Un jour, bien plus tard, Suzana lui a dit: tout aurait été différent si on n’était pas allées là-bas. Si on était pas allées à l’anniversaire de Zorana, tout aurait été différent, ta vie, et peut-être la mienne.

Suzana lui a dit cela un samedi où elle lui a rendu visite. C’était au  printemps et l’on entendait bruisser le feuillage des peupliers blancs ou d’Italie au-dehors, quelque part du côté de la voie ferrée. Suzana était assise de profil à la fenêtre, une lumière chaude passait à travers le f=grillage et l’illuminait. Elle regardait les branches des arbres, et elle a dit cela comme ça soudain, comme si elle énonçait une remarque innocente, évidente. Bruna ne lui a pas répondu. »

J’ai rencontré de très beaux personnages féminins ces derniers mois. Voici maintenant Bruna. Un coup de cœur énorme pour Bruna et son histoire. Je n’ai pas lâché ce roman si bien écrit (traduit ), dans une écriture sobre, factuelle, mais qui entre profondément dans l’intimité de cette femme, qui se glisse dans ses sentiments, ses questions, ses désirs. On partage du début à la fin sa vie, bouleversée à partir de sa rencontre amoureuse avec Frane, quand tous deux dansent et s’enlacent aux notes de « Killing me softly », que le DJ va passer plusieurs fois.

nightclub-6686682_640

« Ce soir-là, Bruna sortit avec Suzana dans un bar et avala deux bières brunes qui lui tournèrent la tête. Le mal de crâne à venir se concentrait lentement autour des tempes et elle regardait dans le dos de Suzana le bar bondé d’hommes. Des hommes de toutes sortes, des grands et des petits, des visages grêlés et des basanés, et elle s’étonnait qu’entre eux tous, il y en ait un qui ait débarqué dans sa vie. Tout cela parce qu’un soir elles étaient allées à un anniversaire et qu’un Fabo passablement éméché avait passé et repassé Killing me softly. »

Fatalement, ils tombent amoureux, et c’est après leur union que Bruna devient cette « femme du deuxième étage », celui au-dessus de sa belle-mère Anka. Frane sera souvent absent pour son travail dans la marine, et longtemps. 

Il est peu de dire que la relation entre Bruna et Anka sera d’une grande rudesse. Anka domine, sera toujours épaulée par son fils – devant lequel Bruna ne dit pas grand chose – et sa fille Mirela.

On retrouve Bruna à la prison de Požega, deux ans plus tard, pour le meurtre de sa belle-mère. Non, je ne dévoile rien en disant cela, on sait qu’elle est en prison dès le début. Prison où elle est cuisinière. Bruna dans le miroir de la prison:

« Elle voit une brunette châtain aux cheveux longs qui savait qu’il y aurait des hommes pour se retourner sur son passage quand elle entrerait dans un café. Aujourd’hui personne ne se retournerait. car la vie sous les néons a tué son teint, la nourriture uniforme a clairsemé ses cheveux. Chez le dentiste on ne traite que les caries, et sous cette lumière forte, laiteuse, sa peau parait parcourue de pores et de sillons. C’est dommage, pense-t-elle quelquefois. C’est dommage, mais c’est comme ça. »

leek-3473642_640Cuisiner est important dans la vie de Bruna. Et c’est même ainsi qu’elle va tuer la vieille et méchante belle-mère. Ce n’est pas une excuse, mais personnellement je pardonne tout à Bruna, tant je me suis sentie touchée par elle.

L’auteur, simplement, décrit une vie de femme qui, soumise aux bons vouloirs d’une vieille aigrie, va commettre un meurtre. Lentement, d’humiliation en humiliation, elle va avancer dans une colère muette. J’adore Bruna, sa façon de penser, sa façon de vivre simplement, et suis touchée par sa patience. Elle pourrait faire face à la belle-mère, se fâcher, l’insulter, la rembarrer. Non. Bruna aime Frane, qui aime sa mère et  Bruna ne veut pas le contrarier. On verra que Frane est tout aussi épris, qu’il niera jusqu’au dernier moment l’idée que la femme de sa vie ait tué sa mère bien-aimée.

« Et maintenant il était assis là et il était au désespoir à cause d’elle – à cause de la femme qui avait empoisonné sa mère.

Elle lui toucha la main et il commença à pleurer. Alors la gardienne s’approcha et dit que le temps était écoulé.

poison-2004656_640Ils se prirent dans les bras avant de sortir. On se revoit bientôt, lui dit Frane. Mais Bruna savait que c’était leur dernière étreinte. 

Elle le savait et voulait en profiter à plein. Elle but le parfum de Frane, se frotta à sa barbe de deux jours, pressa sous ses doigts ses omoplates si familières, ses vertèbres, ses côtes. Elle le respirait et elle le touchait, une dernière fois, pour à jamais se souvenir de lui comme il était. Les gardiens finirent par les séparer. En sortant il lui fit un signe de la main. Il dit: « Je reviens dans deux semaines. » Mais Bruna savait déjà qu’il n’en serait rien. »

 

Ce qui fait l’intérêt formidable de ce roman, c’est cette intériorité, cette sobriété de l’expression, l’auteur qui racontant les faits sans pathos d’aucune sorte fait de Bruna une femme qui nous devient chère, proche, combien nous ressentons de compassion pour cette meurtrière. Parce que c’est une femme « bien » à mon sens, c’est une femme serviable, généreuse, sans être expansive ou tonitruante. Rien n’est tonitruant dans ce livre, c’est ce qui en fait la force. Bruna vit son arrestation, son emprisonnement avec une sorte de fatalisme paisible, même si elle a essayé d’échapper à la punition ( qui ne le ferait pas?). La prison, elle y cuisine et c’est un défi pour elle de faire au mieux avec pas grand chose de bon. Cuisiner l’apaise.

fence-2163951_640« Elle se débat avec de mauvais ingrédients, des légumes pourris de va savoir quel fournisseur, de la viande congelée qui aura bien rapporté un dessous-de-table à quelqu’un. Elle se débat avec des bouts de restes de poisson indéterminables, des saucisses grasses et tendineuses, de la viande hachée insipide, des blancs de poulets engraissés chimiquement dans des camps de concentration pour volailles. Elle supprime les bouts filandreux de la viande, écarte les morceaux d’os écrabouillés dans le ragoût, élimine les pousses jaunies des légumes, les charançons dans les haricots secs, les bourgeons des pommes de terre. Elle lutte contre les germes, les tendons et la graisse et s’efforce de concocter un repas avec ce qu’on lui donne. Elle surveille que les pâtes ne soient pas trop cuites, que la panure soit dorée comme il faut, que les betteraves soient joliment coupées. Bruna cuisine, les détenues mangent. Et le fait que les détenues mangent ce qu’elle a cuisiné procure à Bruna une sensation de pouvoir enivrant, envoûtant. »

pasta-1463929_640

Elle est patiente et sortira, et entamera une autre vie. Qu’elle choisit, qu’elle cadre comme elle le veut. Et on lui souhaite en fermant le livre d’être heureuse. Elle a aimé Frane, elle l’aime sans doute pour toujours. Mais elle ne se fermera pas à une autre existence, dans un lieu choisi par elle. Je ne vous ai rien dit de la mère de Bruna, que je trouve intéressante ( on pourrait presque en sortir un autre livre ).

L’auteur nous fait grâce d’une fin triste pour Bruna, au contraire il lui offre une nouvelle vie et je lui en suis très reconnaissante, tant j’ai aimé cette héroïne. Gros coup de cœur.

« Bruna se lève et secoue l’herbe accrochée à ses vêtements. Elle reprend le chemin du village. car il est trois heures et il est temps. Elle va bientôt devoir ouvrir le café, allumer le poêle. Brancher la machine à café. Bientôt les premiers clients vont arriver, s’il en vient. Et s’il en vient, elle sera là pour les accueillir. »

                                         FIN »

La chanson fatale :