« Hakim » – Diniz Galhos – éditions Aspahlte

« On y est, terminal 2: Hakim va dire au revoir à sa petite famille. Rita tient la main du petit Bilal, tout excité de partir. La grande, Ines, tient la main d’Hakim, lui sourit et lui parle de tant de choses qui n’ont rien à voir qu’Hakim comprend que c’est pour le rassurer. Elle a déjà pris ce pli et ça ne lui plaît pas, que sa fille se sente obligée d’être une béquille pour son père, qu’elle se traîne déjà un poids qui n’est pas le sien. Elle sait à quel point les départs l’angoissent, elle sait ce que des années d’allers-retours estivaux ont laissé en lui, comme on sait certaines choses à sept ans, en les devinant chez ceux qui nous aiment plus que tout, à un timbre plus rauque, à une certaine impatience, à des regards qui fuient et à cette grosse main qui serre plus fort la sienne. »

Lecture réjouissante, j’ai beaucoup beaucoup ri. En lisant la 4ème de couverture, rien n’indiquait que j’allais tant rire. Pourtant, il faut le dire, les propos et les pensées qui nous accompagnent au cours de ce périple ne sont pas dans la légèreté; ce que raconte Hakim sous la forme d’une conversation entre lui et lui – le second « lui » étant en l’occurrence nous, moi qui lis ces discussions, son déroulé mental, certaines choses, essentiellement un puissant et très argumenté réquisitoire contre un monde raciste dans lequel règne le délit de faciès, mais pas seulement, Hakim a des avis, sur pas mal de choses, et puis Hakim est un bon mari, amoureux, un bon papa qui fond devant ses filles et les éduque; c’est aussi un français qui observe avec ô quelle acuité ses compatriotes.

État d’esprit:

« Quand on les interroge, tous ces beaufs qui savent pas leur chance, en train dfaire le piquet sur lquai, pris en otages comme ils disent ce tas dcons, juste après leur petit discours sur ces salauds dcheminots qui osent les immobiliser trois heures durant, faudrait juste leur dmander: mais vous préférez rester bloqués deux, trois heures, même allez, un jour entier, ou crever compressés dans une carcasse en métal? Aaah. Ah ouais. C’est bien c’qui me semblait. »

 Mais pourquoi Hakim, qui au début accompagne gentiment sa femme et ses enfants pour leur départ en vacances, pourquoi Hakim gamberge t-il tout à coup autant?  Eh bien voilà :

C’est l’histoire d’un trip paranoïaque, celui de Hakim, grand barbu qui ce jour précis a enfilé un pantalon de jogging trop court avec des poches qui fuient et des vieilles baskets, un aspect qui, il s’en rend compte, le rend suspect. Hakim voit un sac à dos abandonné dans le RER.

« Nan mais ça va pas, tu vas tmettre à baliser parce que quelqu’un a oublié son sac à dos dans lreur. En plus le B, la seule ligne qui passe par les deux aéroports parisiens. C’est lgenre de trucs qui doit arriver tous les jours. »

Il va prévenir quelqu’un, qui lui dit attendez, restez là, et tout à coup, il pense à sa tête de rebeu bien barbu, il pense à sa tenue du jour, pas top, il pense aux terroristes, il détale comme un fou, et surtout comme un potentiel coupable. Coupable de quoi ? Il s’est déjà convaincu que le sac à dos contient une bombe, et en fuyant, il perd ses papiers. Bref : la situation lui échappe, son mental aussi et va s’en suivre cette fuite, qui consiste à se cacher de tout uniforme, à fuir la police qui forcément le cherche.

Ce délire parano va emmener Hakim, paniqué, jusqu’au fin fond d’une cambrousse de banlieue, pour échouer chez un vieux pote pas vu depuis longtemps. Dans cette fuite engendrée par une peur panique – qu’il expliquera, justifiera, tentera de mater au cours de sa course qu’il suppose « poursuite » – Hakim va nous livrer ses souvenirs d’enfance, la banlieue, les copains, la découverte des bibliothèques qui assouviront sa passion des bandes dessinées. Et son affection pour Cabu

« Je msuis bouffé tout Cabu en bibliothèque. TOUTES ses bédés. J’avais treize ans, ma liste, jbarrais ceux qu’ j’avais lus, jrajoutais les titres que jchopais sur les listes des « déjà parus », qui étaient jamais les mêmes selon la maison d’édition, et jrepartais au charbon. J’étais fou dce mec. Fou. Avec sa coupe au bol à la con, ses grosses lunettes, ses airs de gros neurde, c’était plus qu’un dessinateur préféré, c’était un pote, un dmes meilleurs potes. »

Lui-même est devenu un auteur de BD de science -fiction, quelques extraits de son travail émaillent le livre.

« C’qui m’a jeté dl’autre côté du périph, c’est les ruskofs et les ricains et les saoudiens et chaipaquoi encore qui ont acheté cinq fois lprix du marché des logements qu’ils occupent trois jours par an. C’qui m’a banni dma ville à moi, c’est dpasser du CDI au CDD, et du CDD à indé mais pas par choix, c’est jamais par choix qu’on dvient précaire, payé au lance-pierre au bon vouloir d’un « client » qui vous tient par les couilles pire qu’un patron[…]. Les journalistes qui remplissent les feuilles de chou à grand tirage et les sommaires des jités les plus vus se sont tous joui dessus en découvrant le fil à couper lbeurre : l’ubérisation de la société ! L’ère de l’ubérisation ! C’est l’ubérisation !

Alors qu’ça fait plus dquarante berges que ça dure, et qu’ça s’est toujours appelé dla précarisation. »

Le sel de ce roman, c’est la tchatche de Hakim qui parle non-stop, sa caboche carbure, envisageant toutes les hypothèses, déroulant tout un argumentaire, mêlant souvenirs, coups de colère, coups de cafard,…

Il atterrira dans une cambrousse par des chemins pleins de ronces, à la maison de Kheuss. Et ce dernier tiers du livre est un morceau d’anthologie, autant par les dialogues ( entre autre un beau règlement de compte pour parler des 15 ans d’absence de Hakim dans la vie de Kheuss qui n’est pas à court d’arguments)  que par les situations et les comportements des deux vieux potes, par tout en fait…j’ai ri mais alors comme je ne l’avais pas fait depuis bien longtemps. Kheuss parle de sa vieille mère aux Ulis:

« -Ta mère? Elle va bien?

-Ouais ouais ça va. Ça va.

Il colle les feuilles du bout de la langue.

-Plus toute jeune.

Allume le bédo, inhale profondément, expire paisiblement.

-Les jambes c’est plus trop ça, les genoux i sont foutus, mais la tête ça va. Ça va bien même. Tu tdis…

Bouffée en apnée.

->Tu tdis vaut mieux ça, tpréfères tjours voir tes vieux garder leur tête sans trop pouvoir bouger qu’le contraire…<

Panache de fumée

-FFFFFFfff mais en même temps tu tdis la personne elle, à tous les coups elle préférrait l’inverse. En tous cas moi jpréférrais ça moi. Être complètment gogol, plus un souci, plus une embrouille, tchois, pouvoir gambader partout où ça tchante sans tdemander dpourquoi ni comment. Ou crever d’un coup, pendant qu’tu dors, ou qu’tu baises, même une bonne balle dans la tête, vite fait bien fait. Tout sauf passer tes vingt dernières piges à bien trendre compte t’as plus qu’la force dtraverser ta cuisine les jours où t’as la forme, tchois. »

La fin, même si je m’y attendais, montre l’intelligence de l’auteur qui équilibre les points de vue avec cette brave femme âgée qui va récupérer un Hakim saccagé par les ronces. Cette rencontre finale qui va sortir Hakim du guêpier dans lequel il se trouve ( ou croit être ) n’enlève rien à la pertinence des constats qui émaillent le récit mais en démontre la relativité. Aucun temps mort, on court, on a peu le loisir de reprendre son souffle, on est Hakim qui fuit en construisant son récit paranoïaque à chaque pas, c’est très très bien fichu ! 

Sincèrement j’ai passé un excellent moment de lecture. Si au début j’ai buté un peu sur l’écriture qui retranscrit fidèlement le parler de la banlieue, ça donne un beau relief au roman, de la force aussi et j’en ai compris la pertinence; d’autant que lorsque le récit est externe, la langue rentre dans les « normes ». L’exercice d’écriture n’a pas du être simple!

J’ai beaucoup aimé ce personnage, chouette rencontre que celle d’Hakim .

« L’amant de Janis Joplin » – Élmer Mendoza – Métailié noir, traduit par François Gaudry

« Il faisait froid? Et alors? Le temps n’allait pas empêcher les couples de danser sous la magie de la lune, dans les hauteurs de la sierra, à l’entrée d’un hangar sombre où il n’y avait qu’un lecteur de cassettes. Qui avait besoin de plus? pensait Carlota Amalia Bazaine en observant les garçons qui faisaient bruyamment les malins à l’écart du bal, exclus par le manque de filles. Elle fut tentée de se joindre à eux pour rigoler un peu mais se ravisa: ce soir-là elle avait envie d’autre chose. Elle ne pouvait pas danser, tout le monde le savait, parce qu’elle était une femme à part: chasse gardée de Rogelio Castro, personne n’aurait osé l’approcher, encore moins ces jeunes qui préféraient s’en prendre à David Valenzuela avec des tapes sur la tête et des bourrades dans le dos, en criant: Ferme ton bec, ducon, les mouches vont entrer. »

Je viens de terminer ce livre, avec une très belle fin. C’est l’histoire de David, un jeune homme un peu perturbé psychologiquement, naïf, crédule, très gentil et puis accompagné de voix qui lui font la causette. Selon ce qu’il entend c’est « son karma » , « sa partie réincarnable » ou le diable qui lui parle, le conseille, se moque, en tous cas le dérange. Il n’est pas très beau, David, avec ses grandes dents en avant, il est doux et sensible. Mais aussi capable de tuer n’importe qui d’un jet de pierre. Il va découvrir ça au début du livre, alors qu’il danse avec Carlota, la femme interdite, d’un jet de pierre il tue Rogelio. Il ne sait pas encore qu’il vient de déclencher une guerre furieuse au sein des familles de narco trafiquants de ce triangle d’or du trafic de marijuana, le Sinaloa.

Alors que Rogelio s’en prend à David:

« Profitant de ce qu’il avait baissé son arme, David tenta de s’enfuir vers la montagne, mais son ennemi hurla: Où tu vas comme ça, fils de pute? Il lui barra le chemin et le bourra de coups de pied, David voulait s’éloigner, mais la cour grandissait comme sa peur. […] David aperçut Carlota Amalia le dos tourné pour ne pas voir, réfugiée dans les bras de ses amies. Les autres restaient immobiles, la violence engendre la lâcheté. Alors David regarda son agresseur qui, avant de le sacrifier, s’offrait le luxe de  pointer son arme vers le ciel, pour ensuite la baisser lentement, lorsque David sentit sous ses doigts une pierre qu’il lui lança en pleine tête, crac, comme un ultime réflexe de défense.

Rogelio s’effondra sans connaissance. »

Et ce sont les ennuis qui commencent… Parce que Rogelio et sa famille sont puissants. Bienvenue dans le cartel du Sinaloa

C’est ainsi que commence un voyage épique avec un grand nombre de personnages, des dialogues assez drôles, et surtout David, que j’aurais aimé encore plus présent dans le livre, parce qu’il est vraiment attachant, inattendu. Et l’amant de Janis Joplin, c’est lui…, lui selon Carlota

« …c’était un gars sympathique et propre, dommage qu’il ne soit pas normal; […] Petite, elle adorait David, mais en grandissant elle avait remarqué ces petites tares dont parlaient tous les autres. Dommage qu’il soit si différent: toujours la bouche ouverte, les dents de devant démesurées. »

Par son père et un oncle entraîneur – entre autres activités – de l’équipe locale de base-ball, grâce à son talent de lanceur ( de pierres ) David va se retrouver à Los Angeles, il va rencontrer une fille bizarre qui lui dit « Are you Kris Kristofferson ? «  et l’emmène dans une chambre d’hôtel, lui fait l’amour en 8 minutes et bye bye.

« Hello! le salua une femme. Are you Kris Kristofferson ?  David ouvrit la bouche, il n’avait rien compris. Elle tira une bouffée de son joint et dit sans souffler la fumée: Is this place the Chelsea Hotel? David fit oui de la tête, la femme sourit: Great, follow me, et lui fit signe de la suivre. Quoi, qu’est-ce qu’elle veut? David l’observa sans bouger. C’est peut-être le diable, pensa – t-il, il est sorti de ma tête. Arrête de débloquer, répliqua sa partie réincarnable, cette femme veut de la chair fraîche. » 

Elle lui dit être Janis Joplin. Notre David est fou éperdu d’amour, et la photo de Janis et ses chansons, ne vont plus le quitter.

« Janis Joplin, affirma la femme, I’m Janis Joplin, you can tell everybody you fuck Janis Joplin, et elle lui montra la porte. Go, baby, get out, please. David comprit, observa un instant ses pieds, puis il se leva, se rhabilla et sortit sans dire un mot. »

De retour au Mexique après quelques déboires dans l’équipe des Dodgers, il n’aura plus qu’un objectif, retourner à Los Angeles et épouser Janis…

C’est bien sûr tout un tas de péripéties meurtrières autour des familles de narcotrafiquants, mais honnêtement, pour moi le plus intéressant c’est le sort de David et de ces voix qui l’accompagnent, c’est un très beau personnage. Et puis l’humour – cette idée de Janis Joplin, j’adore !  – un humour qui souvent ridiculise les gros bras et met David à l’honneur, mais qui montre également à quel point les pays et leurs institutions – ici la prison –  sont corrompus. David, avec son espèce de naïveté, de candeur, a des réflexions pas si bêtes et curieusement, il attire les belles femmes, Carlota, puis Rebeca. mais son cœur est pris par Janis…

« Rebeca lui souriait: mon loup, j’ai quelque chose à te dire, elle se plaça sur la traverse centrale, rejeta la tête en arrière pour faire ressortir ses seins, plus rien  ne subsistait de sa colère de la mi-journée et, comme il ne se sentait pas agressé, David était excité. Allez, rapproche-toi, conseilla la voix. Sers-toi de tes mains. C’est quoi, Rebeca? Ben, je vais me marier avec Maríano. Avec ce type? hurla la voix. Gloups. Oui, mon loup, et là, ce sera ma dernière danse. La dernière? Oh non! se lamenta sa partie réincarnable, juste au moment où tu te réveillais. »

On croise de nombreux personnages, et le regard sur la famille est assez réjouissant lui aussi. Celle de David est peut-être bien la moins décadente, mais je dis bien: peut-être ! Lecture qui, si elle n’est pas inoubliable, m’a vraiment distraite, amusée autant par son écriture qui balance bien que par ce David et son compagnon de cerveau. A ne pas négliger par ces temps moroses ! Et puis, il y a Janis

« Le ton avec lequel on parlait d’elle commença à inquiéter David, et là-dessus l’animateur répéta qu’on avait trouvé le cadavre de la chanteuse à Los Angeles.[…] David fondit en larmes comme ceux qui ont tout perdu, il y avait dix-huit heures que Janis était morte et lui ne se doutait de rien, le regard rivé sur son poster: elle était là, pleine d’énergie, en train de chanter. »

 

 

« Ceci n’est pas une chanson d’amour » – Alessandro Robecchi – éd. L’aube noire, traduit par Paolo Bellomo avec le concours d’ Agathe Loriot dit Prévost

« Zéro

Les urgences les plus proches sont à l’hôpital Gaetano Pini, via Crivelli; tous les Milanais qui sont déjà tombés sur la glace ou qui ont eu leurs gambettes fracturées d’une façon ou d’une autre le savent. En partant du viale Tibaldi, il faudra cinq minutes, mais ils ont tous compris qu’il n’y aura pas d’urgence.

Ainsi l’ambulance prend son temps, n’allume pas la sirène – certainement pas – mais les gyrophares oui, pour le brouillard plus qu’autre chose.

Puis le chauffeur les éteint en descendant la rampe d’accès à l’hôpital, et deux gars en blouse blanche sortent de l’accueil.

Le premier s’allume une cigarette.

Le second fait un signe à la fille qui sort de l’ambulance côté passager. Médecin urgentiste, bénévole en service. Mignonne.

Une question muette. Elle secoue la tête.

Avec des gestes habituels, rodés, presque mécaniques, ils descendent le brancard. Il est recouvert d’un drap.

Ils le poussent à l’intérieur, comme un chariot de supermarché. La jeune médecin en orange juste derrière le gars à la blouse blanche. L’autre docteur éteint sa cigarette sous ses sabots, et aspire une bouffée de brouillard milanais.

Il est tout juste une heure.

Les gens conduisent vraiment comme des cons.

Et il en a encore jusqu’à six heures.

Fait chier. »

Premier roman de cet italien qui m’a vraiment fait passer de belles heures de lecture; j’ai d’abord beaucoup ri et j’ai trouvé un style, une façon d’écrire personnelle, originale, comme le dit la 4ème de couverture, c’est un livre « savoureux…et inquiétant. »

C’est l’histoire d’un homme de télévision qui va se prendre au jeu d’une enquête à la suite d’une tentative d’assassinat sur sa personne. Située à Milan, l’intrigue tentaculaire, dévoile les dessous pas très propres de cette grande ville. Carlo Monterossi, la victime, aidé d’un journaliste

« Oscar Falcone. Intrigant, fouilleur, journaliste d’enquête, rat des archives, aventurier, précaire du savoir, infiltré spécial, expert en périphéries, déviances, marginalisation, buveur d’apéritif, joli cœur, menteur et affreusement habile pour tout ce qui peut être fait en marge du Code pénal.

Une fois Carlo lui a rendu un service.

Depuis, Oscar lui en a rendu des milliers. »

et de Nadia, une pro du numérique,

« D’abord Nadia, c’est obligé.

Nadia Federici, sa championne, son département Recherche & Développement.

Vingt-huit ans, yeux verts devenant gris quand elle a les boules. Donc gris, le plus souvent. Hargneuse. Difficile. Capable de faire n’importe quoi très bien et en très peu de temps, te faisant sentir idiot tellement ça a été facile pour elle.

S’il y a une chose à trouver, elle la trouve.Le prix du beurre à Tokyo. La liste des concessionnaires Honda en Thaïlande. Le système de retraite belge. Les gens disparus. Ceux qui sont réapparus. Où est enterré Garrincha. La déclaration de revenus de n’importe qui. Les procès. Les hospitalisations.

Numérique de naissance.

ADN précaire. »

va entamer une investigation assez longue et assez dangereuse –  à la plus grande satisfaction de la lectrice que je suis –  toute émaillée de dialogues désopilants, de caractères plus tordus les uns que les autres.

A ceci il faut ajouter un regard sans pitié sur la société milanaise et sur l’histoire de ce pays. Sont mis à mal surtout l’aristocratie de la ville et l’ultra-droite. Ces couches de la société vont se trouver confrontées non seulement à Monterossi et son « équipe » mais aussi à un duo de gitans qui cherchent justice et à une paire de tueurs à gages que j’ai trouvés plutôt sympas, bien plus que les aristos, les antiquaires véreux et autres hommes d’affaires pourris. Les histoires et les chasses s’imbriquent. Monterossi veut savoir qui lui en veut; l’auteur en profite bien évidemment pour se moquer avec une formidable virulence de la télévision et de ses émissions racoleuses.

« La Grande Télé Commerciale – l’incomparable Usine à Merde – semblait n’attendre que ça.

Pendant un an, ils l’appelèrent « le projet ». Ils avaient mis à disposition du projet la présentatrice la plus en vue, Flora De Pisis, ainsi que des structures, du personnel, une rédaction sélect arrachée à d’autres prestigieuses émissions – comme Épate-la en cuisine ou Quand la justice se trompe –, des auteurs capables d’écrire des scénarios inspirés comme « Et vous, monsieur Procopio, qu’avez-vous pensé lorsque Maria vous a quitté? », un studio étincelant dont les lumières devenaient chaque jour plus claires et plus intenses, pourchassant l’âge de la présentatrice qui apparaissait désormais auréolée d’une lueur extraterrestre.

Ils avaient mené des études de marché qui avaient prédit exactement ce qui allait arriver: très grande pénétration dans les couches inférieures de la population, public féminin mais pas que, excellentes probabilité de créer ce qu’on appelle un phénomène social entraînant la conquête d’un public plus « sélect », dépenses minimes, rendement élevé, d’éventuelles émissions collatérales du genre En attendant Crazy Love ou Crazy Love, l’après ou encore Crazy Love, émotions en slow motion.

Comme dans le cochon, tout aurait été bon. »

Remarquable, non ? Là s’arrête le vague aperçu de l’histoire; mais je reviens sur la qualité de l’écriture, sur le ton persifleur à souhait, railleur, plein d’une colère parfaitement maîtrisée et sur cet humour qui fait mouche à tous les coups. Jamais vulgaire bien que cru, tendre avec les uns, féroce avec les autres; on saisit très bien de quel côté penche l’auteur. Le duo de gitans comme celui de tueurs à gages attirent une vive sympathie – mais si ! – et de plus en plus en allant au dénouement. ( je me retiens fort de vous en dire plus à leur propos, tant ils sont extraordinaires ). Et puis il y a Milan de laquelle ce diable d’auteur dresse un portrait saisissant ( je n’y suis jamais allée ), toujours rempli d’humour et d’amour quelque peu contrarié. J’ai adoré tous ces passages, je vous en propose un, trop court, mais il faut bien que je vous en laisse à découvrir !

« Milan n’est pas une ville qui se regarde les yeux droit devant soi. Pour vraiment la comprendre, il faut regarder vers le bas, là où les sous-sols grouillent de trafics, dépôts, laboratoires, couseurs de sacs, laveurs de tapis, empileurs de données informatiques, d’artisans réfugiés dans les caves parce que l’atelier sur rue coûte trop cher ou que le hangar a été saisi par la banque, ou que les employés ne sont que deux, alors qu’avant, madame, ils étaient vingt, si vous saviez.

Ou alors il faut regarder vers le haut, où les bâtiments du début du XXème siècle ont poussé par lévitation, avec des surélévations, des excroissances verticales. Les combles du quatrième étage ont servi de fondations pour le cinquième, le sixième, pour le rooftop. Des protubérances presque absurdes, architecturalement répugnantes, qu’on dirait collées sans style, sans élégance. Certaines mieux réussies que d’autres. Certaines avec une terrasse et une vue pas mal du tout comme celle-ci.

Par ici, les Navigli« , par là, le reste du monde.

On a bien sûr de l’amitié pour Monterossi, Nadia, Marcia…Monterossi pratique l’autodérision avec vaillance et persévérance. Parlant de lui à la troisième personne, il s’affuble de qualificatifs qui m’ont fait sourire ( judicieusement placés dans l’action )

L’homme qui fuit, L’homme froid, L’homme avec la tête sur les épaules, L’homme qui ment…ou encore Le Peigneur de vies

 Il regarde son activité avec un salutaire recul; il vaut mieux, ce n’est pas terrible terrible. Dans le jargon de la « Grande Usine à Merde », il peigne:

« […] peigner veut dire adapter l’histoire à sa « spécificité télévisuelle ». Embellir la laideur, dramatiser la banalité, exciter l’ordinaire. Il suffit de prendre une vendeuse de grande surface, qu’elle soit mignonnette, de lui inventer un passé de mannequin, une carrière qui aurait été lumineuse si seulement… la maladie de sa mère…son frère toxicomane…son père écrasé par un tracteur…

Et voilà un beau coup de peigne dramatique.

Coupe, couleur et brushing.

Il s’opposait, résistait, s’entêtait. Carlo la mule.

« N’arrondissons pas les angles, disait-il, laissons-les rire pour de vrai, pleurer pour de vrai, et pas parce que c’est écrit sur le scénario. »

En un mot, laissons-les s’enfoncer tout seuls. Et ils s’enfonçaient, ah ça oui, ils s’enfonçaient. »

La tentative de meurtre sur lui sera salutaire, il va s’ébrouer de toutes ces ridicules pantomimes et va trouver mission à sa hauteur. Sig Sauer, Maserati, Bulgari , BMW Z4, K100 Grand Power, vieux fascistes collectionneurs, pourris en tous genre contre Carlo Monterossi, Nadia, Gitans justiciers et fiers à bras sympas…l’intrigue est épatante, pas une nanoseconde d’ennui. Absolument jubilatoire pour moi, ce livre m’a fait du bien. 

Chez Carlo trône Bob Dylan, en image sur les murs et en musique, il accompagne tout le livre.

Voici un roman remarquable qui m’a réjouie au plus haut point tant par le propos que par la voix de cet auteur, à suivre attentivement. Brillant, drôle, intelligent, gros coup de cœur !

« Drive » – James Salllis – Rivages/Noir, traduit par Isabelle Maillet

  • « Bien plus tard, assis par terre, adossé à une cloison dans un Motel 6 à la sortie de Phoenix, les yeux fixés sur la mare de sang qui se répandait vers lui, le Chauffeur se demanderait s’il n’avait pas commis une terrible erreur. Encore bien plus tard, bien sûr, il n’aurait plus le moindre doute. En attendant, le Chauffeur était dans l’instant, comme on dit. Et cet instant incluait le sang qui se répandait vers lui, la pression de la lumière tardive de l’aube sur les fenêtres et la porte, la rumeur de la circulation en provenance de l’autoroute proche, l’écho de sanglots dans la chambre voisine. »

En admiration devant le talent de James Sallis, et après avoir lu le magnifique « Willnot », j’ai acheté « Drive » ( je n’ai pas vu le film, mais ça va arriver ) .Quel bonheur de retrouver cette écriture, ce ton et cette intelligence.

James Sallis sait si bien créer une atmosphère qui même dans la violence d’un geste ou d’une situation semble être une bulle suspendue…Je ne sais pas bien dire ça, c’est sans fracas et pourtant intense, il y a comme du silence, ou plutôt une solitude qui imprègne les événements. Il y a des embardées, des coups de feu, des poursuites, et pourtant, en tous cas en lisant, on reste tenu à distance, spectateur ou voyeur. Rien d’autre. Ce chauffeur-là ne reste pas, ne s’installe pas, sans attaches.

« La notion de domicile était toute relative pour lui, bien sûr, mais il regagna néanmoins le sien. Le Chauffeur déménageait tous les deux ou trois mois. À cet égard, sa situation n’avait pas beaucoup changé depuis l’époque où il vivait dans le grenier de M. et Mme Smith. il évoluait légèrement en marge du monde ordinaire, restant en grande partie dissimulé, presque invisible  –  à peine plus qu’une ombre. Tout ce qu’il possédait, il pouvait le charger sur son dos, le traîner derrière lui ou l’abandonner sur place. Ce qu’il appréciait par-dessus en ville, c’était l’anonymat, la possibilité d’être à la fois participant et spectateur. »

Ici, le personnage est juste nommé par son métier, le Chauffeur;  cascadeur et chauffeur au service de braqueurs scrupuleusement choisis, homme taiseux, exigeant, inflexible et solitaire, beau personnage avec une éthique, des règles, et un passé qui l’habite encore. L’enfance comme souvent, et ses traces. Le Chauffeur est froid, il n’exprime rien, ou très peu, juste quand il est en confiance, comme avec Doc – qui rappelle beaucoup le personnage de Lamar dans « Willnot », aussi intelligent et humain – ou avec Shannon, son mentor en matière de cascade, et à la fin avec Bernie Rose, formidable et ambigu personnage:

«  »Vous croyez qu’on choisit sa vie? lança Bernie Rose quand ils voguèrent vers le café et le cognac.

-Non. Mais je ne crois pas non plus qu’on nous l’impose. Mon sentiment, c’est qu’elle sourd en permanence sous nos pieds. »

Bernir Rose hocha la tête.

« La première fois que j’ai entendu parler de vous, on m’a dit que vous conduisiez, c’est tout.

-C’était vrai à l’époque. Les temps changent.

-Mais pas vous. »

Je pourrais vous parler aussi de Manny, mais ce roman est court, pas utile d’en dire plus que ça.

James Sallis est un grand écrivain; dire ça est une banalité, mais il faut le dire encore pour qu’il soit encore lu, car maître du roman noir, il développe aussi une réflexion sur l’existence, son écriture est extrêmement poétique, cernée de notes de jazz, de la présence nonchalante d’un chat et sincèrement, son écriture ne ressemble à aucune autre. Cette lecture est un grand plaisir pour ça, pour une sorte d’étrange calme qu’elle procure – oui, malgré tout c’est bien ça – pour cette histoire et ce Chauffeur très émouvant que je vous laisse découvrir aussi. Ceci dit ce livre est déjà ancien ( 2006 ), nombre d’entre vous l’ont déjà lu ou ont vu le film, ou les deux…En tous cas, je n’ai pas fini de mettre Sallis sur ma bibliothèque. J’ai eu le grand plaisir de l’écouter en conférence l’an passé, avec Chris Offutt et  Ron Rash, et c’est inoubliable. James Sallis va au cœur des hommes, y pose son stéthoscope et nous donne à écouter battre la fragile machine avec ses ratés et ses emballements, et c’est magnifique. Plein de passages qui m’ont collé la chair de poule, touchants, profonds.

Près de la fin, le Chauffeur écrit à la famille Smith qui s’est occupée de lui, il part et leur laisse la chatte de son ami Doc avec cette lettre et de l’argent:

« Elle s’appelle Miss Dickinson. Je ne peux pas dire qu’elle appartenait à un ami qui vient de mourir, puisque les chats n’appartiennent jamais à personne, mais ils ont tous les deux suivi le même chemin rocailleux, côte à côte, pendant longtemps. Elle mérite de passer les dernières années de sa vie dans une certaine sécurité. Vous aussi. S’il vous plaît, occupez-vous de Miss Dickinson comme vous vous êtes occupés de moi, et veuillez accepter cet argent dans l’esprit où il est offert. Je m’en suis toujours voulu d’avoir pris votre voiture en partant. Soyez sûrs que j’apprécie tout ce que vous avez fait pour moi. »

A lire, relire, re – relire…Coup de cœur plein d’émotion.

« Bondrée » – Andrée A. Michaud – Rivages/ Noir

« Bondrée est un territoire où les ombres résistent aux lumières les plus crues, une enclave dont l’abondante végétation conserve le souvenir des forêts intouchées qui couvraient le continent nord- américain il y a de cela trois ou quatre siècles. Son nom provient d’une déformation de « boundary », frontière. Aucune ligne de démarcation, pourtant, ne signale l’appartenance de ce lieu à un pays autre que celui des forêts tempérées s’étalant du Maine, aux États-Unis, jusqu’au sud -est de la Beauce, au Québec. Boundary est une terre apatride, un no man’s land englobant un lac, Boundary Pond, et une montagne que les chasseurs ont rebaptisée Moose Trap, le Piège de l’orignal, après avoir constaté que les orignaux s’aventurant sur la rive ouest du lac étaient vite piégés au flanc de cette masse de roc escarpée avalant avec la même indifférence les soleils couchants. « 

J’ai acheté ce roman en 2017 aux Quais du Polar, et c’est Andrée Michaud qui me l’a tendu, une femme discrète, pas assaillie alors par la foule, et qui a échangé un peu avec moi, alors que ma fille venait juste de quitter Lyon pour Montréal.J’ai aussi pu l’écouter lors d’une conférence en compagnie de Ron Rash, David Vann, Caryl Ferey, sur le thème : « Not my president : Un Trump pour 4 ans mais plusieurs Amériques, depuis toujours et à jamais », passionnante, vous vous en doutez vu la « brochette » !

« Les enfants étaient depuis longtemps couchés quand Zaza Mulligan, le vendredi 21 juillet, s’était engagée dans l’allée menant au chalet de ses parents en fredonnant A Whiter Shade of Pale, propulsé par Procol Harum aux côtés de Lucy in the Sky with Diamonds dans les feux étincelants de l’été 67. Elle avait trop bu mais elle s’en fichait. Elle aimait voir les objets danser avec elle et les arbres onduler dans la nuit. Elle aimait la langueur de l’alcool, les étranges inclinaisons du sol instable, qui l’obligeaient à lever les bras comme un oiseau déploie ses ailes pour suivre les vents ascendants. Bird, bird, sweet bird, chantait-elle sur un air qui n’avait aucun sens, un air de jeune fille soûle, ses longs bras mimant l’albatros, les oiseaux d’autres cieux tanguant au-dessus des mers déferlantes. »

Ce livre a bénéficié du confinement, enfin il était temps. Mes premiers mots à propos de ce roman seront : quelle écriture remarquable, belle, très originale – et ce, même sans le parler québécois – pleine de vie, riche… Un régal pour qui comme moi attache beaucoup d’importance à l’écriture. Plein de détails donnent cette originalité, comme les mots anglais qui émaillent les discussions et les pensées dans cette Bondrée* entre deux régions, le québécois, avec pas mal de mots bien locaux ( les pitounes par exemple… qui sont des billes de bois ou…de belles filles ! ), agrémentant une narration dans un français impeccable, avec des structures de phrases drôlement travaillées, bref : Andrée Michaud sait ce qu’écrire veut dire.

« Maintenant que le vernis luisait sous la lampe, je ne pensais plus qu’à enlever cette cochonnerie, qu’à arracher la robe qui irait avec pour aller plonger les mains dans la boue qui se formait autour du chalet, là où les gouttières débordaient. Je n’étais pas Zaza Mulligan, je n’avais pas les mains fines des jeunes filles qui sentent le parfum. J’étais la puce, la punaise, le garçon manqué de la famille, et même si mes seins commençaient à me chatouiller, signe qu’ils poussaient, m’avait appris Emma, rien ne m’obligeait à me déguiser en poupée. Si ça continuait, je finirais par ressembler à la Barbie de Millie et par marcher sur des échasses. No way ! Tout à l’heure, j’emprunterais le remover de ma mère en prétextant que les ongles me chauffaient. Veut, veut pas, elle serait obligée de me croire, c’étaient mes ongles après tout, pour le moment, j’attendais qu’Emma me montre sa surprise. »

De fait, l’intrigue n’a rien de très original . Été 67. Le soleil brille sur Boundary Pond, un lac frontalier rebaptisé Bondrée par Pierre Landry* dont les pièges étrangement resurgissent de terre. Deux jeunes filles sont assassinées; la police convient qu’il s’agit de meurtres et l’enquête commence alors dans ce microcosme estival. C’est assez commun pour un roman policier, sauf que cette histoire bénéficie de cette qualité de plume, à laquelle se greffent l’idée d’une sorte de huis clos en pleine nature et une ambiance de vacances mise à mal. L’œil affûté de l’auteure sait à merveille décrire les familles, ces étés rayonnants où chacun s’active à tondre, tailler, retaper, bronzer au bord du lac et boire un verre sur la terrasse…Tout ça tant que tout va bien.

« Au sein de la forêt, il avait donc pensé à Marie en retenant son souffle, puis il s’était mis à rire aux éclats, à se moquer de lui, de sa bêtise, cherchant un mouchoir dans sa poche pour essuyer ses larmes et s’accroupissant, une crampe au ventre, maintenant, une bonne crampe de fou rire. Ce qu’il avait pris pour une chevelure n’était que la longue queue d’un renard roux, mort de faim, de maladie ou de vieillesse. Maudit Ménard, avait-il murmuré, maudit Ménard que tu m’énarves, des fois. Lorsqu’il avait relevé la tête, un éclair de chair blanche l’avait ébloui, quelques pouces de blancheur prolongeant la chevelure. Son rire avait cessé net, un tir de boulet l’avait frappé en plein cœur et il s’était approché de l’arbre au pied duquel gisait la chose inconnue. C’est un renard, Ménard, pogne pas les nerfs, c’est rien qu’un pauvre renard. Mais la chose était presque nue, plus longue qu’un renard, plus blanche aussi. La chose avait des jambes et des ongles vernis. »

Car cette tranquillité ensoleillée, égayée par les enfants dans leurs cabanes, ou au bord du lac, les rires, les jeux…tout ça va se trouver suspendu et vont surgir une angoisse et une méfiance collectives et surtout une longue et difficile enquête, dont Stan Michaud est le principal responsable. La petite Andrée – Aundrey – , la gamine « garçon manqué », douze ans et rien dans sa poche, ni ses yeux, ni sa langue, la puce, est une enfant dans une famille aimante et sûre, un grand frère, Bob et une petite sœur, Millie avec sa poupée Bobine. Des jours heureux, un petit paradis…Finis ou presque, sous l’œil de « la puce ».

« Ce n’est qu’au court de cet été, quand les événements se sont précipités et que mes repères ont commencé à vaciller, que j’ai compris que la fragilité des petits personnages confinés dans la boîte de chocolats Lowney’s avait survécu aux années, de même que ces peurs enfouies au cœur de toute enfance, qui refont instantanément surface lorsque vous constatez que la stabilité du monde repose sur des assises qu’un simple coup de vent mauvais peut emporter. »

Pour mener l’enquête, Andrée Michaud a campé des hommes pour certains en fin de course, d’autres encore jeunes et qui, confrontés à l’horreur des meurtres de Bondrée sont déjà près de sombrer et leur mariage avec, comme le jeune Cusack, dont le portrait est particulièrement réussi. Peu de descriptions physiques pour ces hommes, mais leurs pensées, leurs fatigues, leurs coups de sang les disent mieux que toute autre chose. À côté d’eux des épouses qui soit endurent, soit épaulent, et les enfants, essaim bourdonnant d’activités, sous le soleil d’août.

« Jim Cusack, plus que les autres, semblait atterré par la situation. Les coudes appuyés sur les genoux, il se tenait la tête à deux mains, contemplant lui aussi le plancher. Il ne voyait cependant pas que celui-ci avait été ciré la veille et que s’y reflétait cette lumière joyeuse de ciel sans nuages qui lui rappelait son enfance, les parquets aux odeurs d’encaustique annonçant l’arrivée de la fin de semaine. Il ne voyait que le visage de Laura, d’une beauté furieuse, qui avait quitté la maison en claquant la porte lorsqu’il était rentré le soir d’avant, lui reprochant de ne pas lui avoir téléphoné, de l’avoir laissée poireauter devant son fourneau éteint, à contempler un rôti qui avait fini aux ordures avec la tarte aux tomates dont elle s’était gavée à pleines mains, salissant sa robe blanche, le parquet fraîchement astiqué, ses chaussures de cuir verni. »

Pour moi, reste que la plus grande réussite de ce livre c’est le talent à dire l’enfance et ce passage si délicat à l’adolescence ou à l’âge adulte, par la voix d’Andrée, si attachante, si vive, intelligente et drôle. C’est justement ce qui fait le charme de ce livre qui pourrait n’être que noir c’est que c’est souvent très drôle et lumineux tout en étant émouvant et fin. Le dernier chapitre, « Frenchie » m’a enthousiasmée, touchée aussi, Andrée disant adieu à ses douze ans joyeux, quand l’insouciance s’enfuit, quand soudain, regardant sa mère, elle la voit sous un autre jour. La fin du livre est merveilleuse. 

« Je vais parler à madame Lamar, avait-elle poursuivi en laissant glisser son foulard de soie sur le sable,puis elle m’avait pris la main et m’avait souri. Le soleil faisait étinceler le cercle jaune qui se diluait autour de ses iris, pareil à un anneau de minuscules pépites d’or en fusion. Il y avait un tel amour dans ces yeux que j’avais pensé que jamais, de toute ma vie, je n’en reverrais de si beaux. J’avais détourné le regard pour ne pas être pétrifiée et m’étais de nouveau attardée sur le bleu, plutôt un mauve, en fait, qui maculait sa cheville.

Je passe une robe par-dessus mon maillot et on y va, avait-elle déclaré en se levant. Je l’avais regardée monter vers le chalet, même pas fâchée que j’aie bousillé sa séance de bronzage, et j’avais ressenti un pincement au cœur, un pincement d’amour, en voyant sa jupette voleter sur ses hanches. Je vieillissais, il n’y avait pas d’autre explication, et prenais lentement conscience que ça pouvait être aussi douloureux que chiant. »

J’ai pris un intense plaisir à flâner dans ces pages, pour le lieu qui d’enchanteur devient menaçant, pour Andrée, Zaza, Sissy, Emma, pour Millie et Bobine, pour la mère vigilante, pour la forêt et le « fantôme » de Pierre Landry*, pour les renards et pour la chanson qu’on entend tout au long de ce coup de cœur. Très envie de lire encore Andrée Michaud.

*Boundary Pond, un lac frontalier rebaptisé Bondrée par Pierre Landry, un trappeur canadien-français dont le lointain souvenir ne sera bientôt qu’une légende.