« Je voudrais qu’on m’efface » – Anaïs Barbeau-Lavalette – Bibliothèque Québecoise

« Le Bloc est le plus haut de la rue. Y dépasse les autres maisons.

Du dernier étage, tu vois jusqu’à Notre-Dame.

C’est la seule affaire que Roxane aime de ce quartier-là. De sa chambre, elle peut voir loin.

Jusqu’au fleuve.

Jusqu’au bout du monde. »

Ce petit livre est un cadeau de ma fille. J’avais commencé sa lecture avant de repartir de Montréal. Difficile à trouver en France, alors j’ai eu ce petit roman pour Noël et c’est un magnifique cadeau pour qui aime lire et découvrir. Je ne sais pas vous, mais moi rien que le titre me donne des frissons. J’ai donc visité hier le quartier Hochelaga-Maisonneuve- en regardant le plan de la ville, j’y suis passée à pieds sans le savoir – , j’ai fait la connaissance de Mélissa, Roxane, Kevin, Kelly et Kathy, et puis Meg, Marc, Louise, Steve…

J’ai rencontré surtout donc trois enfants de douze ans aux vies d’adultes déjà, trois enfants livrés à eux-même ou presque, qui vivent dans le même bloc, chacun une vie impossible mais qu’ils affrontent avec un incroyable courage. En même temps, ils n’ont pas bien le choix. Je n’ai pas une once de honte à dire que j’ai pleuré du début à la fin, car si certains passages peuvent faire sourire, c’est par un bref retour à l’âge réel de ces gosses, mais ils sont toujours brutalement ramenés à la réalité. Et c’est : père alcoolique, mère toxico et prostituée, beau-père violent et mère alcoolique, papa catcheur et mécano qui perd son job puis perd son combat…La défaite est ce qui règne dans ce Bloc, la défaite, le renoncement, le désarroi, la survie, les addictions mais aussi la négligence. Seul Kevin a un papa qui tient encore un peu debout mais les deux petites…Voici deux fillettes formidables, mais pour lesquelles, on le sent bien, s’amorce le pire pour leur vie future. Pourtant ils rêvent encore, ces enfants, Roxane rêve de Russie et d’Anastasia en écoutant Chostakovith, Kevin de lutte et Mélissa…Mélissa n’a pas le temps de rêver, elle s’occupe de ses deux petits frères. Je ne raconterais rien de plus, ce livre compte 145 pages, juste quelques extraits significatifs. Et vous dire que c’est un merveilleux livre, vraiment.

Roxane va à l’école:

« L’autobus roule dans Hochelaga pis ramasse les détritus.

Roxane regarde dehors. Est pas débile, elle. Est pas pareille, mais est pas débile.

M.S.A. Mésadaptée-Socio-Affective. C’est ça son étiquette.

Y ont pas dit si ça se soignait, ni si c’était contagieux.

L’autobus freine devant l’école. Elle sort, vite. Toujours la première.

Elle traverse la rue vers le dépanneur. »

Et Roxane chez elle:

« Roxane ferme sa porte. Des cris. Des cris. Des mots. Des coups. Son nom. Sa mère qui crie son nom. Roxane ouvre son tiroir. Cherche ses écouteurs, trouve ses écouteurs.

Chostakovitch, les violons. Plus fort, plus fort encore. […] Roxane est une corde, stridente sous l’archet, Roxane vibre, Roxane explose, vole par-dessus la rue, par-dessus les corps morts, par-dessus la marde, jusqu’aux bateaux, jusqu’au fleuve, jusqu’en Russie. Roxane est une symphonie. »

Et Roxane, au concert de la chaise vide:

« Roxane se tient droite, le violon fixé sur l’épaule, le regard ancré dans la foule.

Anastasia est là – c’est correct, c’est correct – Roxane tient l’archet dans sa main pétrifiée.

C’est l’Hiver de Vivaldi, les deux chaises restées si vides au milieu d’une rangée pleine, l’Hiver auquel Roxane s’accroche comme à une dernière bouée. Y sont pas là. »

 

Cette version, nerveuse, comme le cœur de Roxane qui palpite et soudain s’arrête, entre chagrin et colère.

Mélissa :

« Ce soir, Mélissa déménage dans la chambre de sa mère. Parce qu’elle reviendra pas, reviendra plus. Elle a choisi la rue. Mélissa prie pour que l’hiver soit frette à mort. À mort.

Mélissa a douze ans, pis à partir de maintenant faut qu’a kicke la petite fille. Faut qu’a la batte, faut qu’a la tue. Faut qu’a soit plus adulte que les adultes, pis est capable en crisse.

Hier, le beau-père a sacré son camp. Pouvait pu fourrer, y est parti.

Parfait comme ça. Pas besoin d’lui ici.

Mélissa a douze ans pis est capable en crisse. Mieux que personne, même. »

Kevin et son père Steve:

« La porte de la chambre de Kevin s’ouvre doucement. Kevin en sort. La cape rouge sur ses épaules traîne à terre. La maison est silencieuse. Dans le salon, Steve s’est endormi. Kevin s’approche. Regarde son père. Kevin s’approche encore, doucement.

Lentement, il passe ses bras autour des épaules de Steve, monte sur lui. Puis se recroqueville en petite boule contre son torse, où il pose sa tête. Par-dessus leurs deux corps fatigués, il tire la cape rouge, comme une couverture. Et après s’être assuré que son père est bien abrité, Kevin s’endort à ses côtés.

Un temps.

Steve passe doucement son gros bras autour du corps frêle de son fils endormi. »

Je veux rajouter que cette langue québécoise est non seulement savoureuse, mais d’un infinie poésie, parfois brutale comme un coup de poing, avec des expressions si fortes…sans doute le talent d’Anaïs Barbeau- Lavalette y est pour quelque chose bien évidemment avec ce premier roman d’une tendresse infinie pour ces enfants à l’abandon. Et pourtant et pourtant…à lire jusqu’au bout, en succession de tendresse, de naïveté et de rudesse, de violence qui secouent très fort.

Quant à la difficulté de trouver des livres québécois en France, bien moins présents que les écrivains canadiens anglophones, je vous propose ce lien: https://www.librairieduquebec.fr/, qui vend en ligne ( libraires rencontrés à St Malo il y a deux ans) mais peut-être est-ce possible autrement, en tous cas pour les auteurs autres que très fameux ici et ramenés par de grosses maisons d’édition. Pour Anaïs Barbeau-Lavalette, on trouve ce roman en e.book, un autre existe en Livre de poche (« La femme qui fuit » ). Par ailleurs ce livre-ci lui a inspiré un long métrage de fiction, « Le ring » où Kevin devient Jessie qui cumule un peu tout ce que vivent les trois enfants dans le roman.

Voici ce reportage pour mieux connaitre cette écrivaine réalisatrice et documentariste.

Grand grand talent et une empathie, une compréhension de l’adolescence assez rare. Je porte ces mômes dans mon cœur. Coup de foudre !

Bande-annonce du film 

 

Montréal sous mes yeux

J’ai trouvé hier un commentaire du blog  « La France noire ».

Une demande pour un petit « racontage » de ma visite au Québec, à Montréal en particulier. Comme je n’ai pas terminé ma lecture du moment et à venir ici ( « Une douce lueur de malveillance » de Dan Chaon chez Albin Michel ), captivante et exigeante, je me permets donc une petite entorse à ma ligne qui ne voulait plus dévier de la littérature. En même temps sur ces pages…je fais ce que je veux !!!

Et puis est-ce dévier que parler d’une ville comme Montréal qui compte 45 bibliothèques ?

Et un nouvel horizon avec la littérature québécoise que je connais peu.

Mais ici et maintenant, je vous livre mes impressions sur cette ville qui de fait devient un peu partie de ma géographie puisque ma fille et son mari y construisent leur vie et que bien évidemment j’irai souvent m’y promener. Et avec quel plaisir !

J’ai adoré cette ville. C’est une cité atypique, anachronique, qui hésite dans son architecture entre hier – qui n’est pas si lointain que ça – et aujourd’hui. Je pourrais en parler longuement, mais je préfère vous livrer des bribes illustrées sur cette douceur, cette tranquillité, cette fantaisie surtout croisée un peu partout où nous nous sommes promenés.

Dans les boutiques : « Allô ! Tu vas bien ? » au lieu de notre « Bonjour Madame « , des jeunes gens tatoués, piercés partout, ou pas, mais on voit que l’aspect de la personne ne freine pas un emploi. Comme on voit bien dans les rues que tout est permis, personne ne se retourne sur autrui quel que soit son aspect. Et côté boutiques il y en a pour tous, on voit à Montréal ce qu’on cache chez nous, cinémas, salles de « spectacles » et fringues pour drag queens ou jeux sexuels, mais plus classiquement  les dépanneurs, les chouettes boutiques pour les amateurs de disques vinyles, de bière, de matériel de hockey, de fringues pour toutous, le superbe marché Jean Talon, des librairies épatantes…Quelques unes:

Ce diaporama nécessite JavaScript.

Ensuite, j’ai adoré Montréal pour ses espaces verts, partout, nombreux; parcs, mais pas que, rues – très larges, cette ville a les moyens de s’étaler largement à l’horizontale – bordées de grands arbres, bordées de jardinets fleuris, ou en herbes folles, mais du vert.

Du haut du Mont Royal, on voit très bien ces masses vertes partout. Entre les grandes avenues, des ruelles qui vivent leur vie dans un gros fouillis végétal, sans apprêt mais c’est beau, c’est vivant, et c’est tranquille. Car à Montréal, les règles de circulation de chacun sont respectées, comme le fait que vous pouvez marcher la tête en l’air, pas de déjections canines qui vous collent aux semelles ( pas de chewing gum ou de mégots non plus ). Vues des quartiers traversés à pied:

Ce diaporama nécessite JavaScript.

Enfin je termine avec les murs peints de Montréal; il y en a partout, d’origines diverses comme des associations, des écoles, des artistes officiels ou pas. Montréal est une ville finalement excentrique sans être tapageuse, colorée et pleine de vie . Je suis consciente que je n’en ai vu qu’un tout petit bout, même en marchant la journée entière. Je veux suivre jusqu’au bout le canal Lachine, voir la biosphère ( elle était fermée ) et les musées. Par contre, j’ai visité la BANQ qui est la Bibliothèque et Archives Nationales du Québec…ça m’a laissée sans voix, immense, riche en activités et surtout pleine de monde, c’était un dimanche. Et puis juste flâner encore…

Ce diaporama nécessite JavaScript.

Cosmopolite et multicolore, j’aime Montréal.

En vacances : Montréal, ma fille et un mariage

Je suis partie il y a une semaine et pour deux autres à venir, pour des vacances – bien méritées je trouve –  au Canada, à Montréal pour enfin retrouver ma fille partie depuis le printemps 2017, et la marier avec son amoureux canadien. Je ne sais pas si j’aurais le temps de lire et surtout d’écrire.

 

Je crois que je vais profiter de ces retrouvailles, de ce pays inconnu qui m’a souvent fait rêver en lisant. Pourtant, je ne veux pas laisser le blog en sommeil, aussi je repartagerai un ou deux livres chroniqués ici et qui en valent la peine. Ceci dit, peut-être trouverai-je le temps de proposer une nouveauté, possible, on verra bien.

Après un printemps et un été assez moches occupés à chasser le crabe et à tenter de garder le sourire, ce voyage ( le premier aussi long et lointain de ma vie ) est surtout important pour les retrouvailles avec ma fille.

J’emmène avec moi « Taqawan » qu’on m’a offert, et un gros polar, et des nouvelles, et puis David Joy et puis l’essai sur Miller de ma copine Valentine…si j’ai le temps entre la contemplation des forêts pourpres et or et des lacs silencieux quand nous visiterons le Québec. Et le bonheur de retrouver ma fille qui va occuper un maximum de temps.

 

« Nature morte » , Louise Penny – Actes Sud/Babel Noir, traduit par Michel Saint-Germain

« Melle Jane Neal se présenta devant Dieu dans la brume nature mortematinale du dimanche de Thanksgiving. Ce décès inattendu prit tout le monde au dépourvu. La mort de Melle Neal n’était pas naturelle, sauf si l’on croit que tout vient à point nommé. Si c’est le cas, Jane Neal avait passé ses soixante-seize années à s’approcher de ce dernier instant où la mort vint à sa rencontre, dans une érablière aux tons ardents, près du village de Three Pines. Elle tomba bras et jambes écartés, comme si elle avait voulu former la silhouette d’un ange dans les feuilles mortes aux couleurs vives. »

deer-441435_1280Ainsi commence ce petit polar québécois ( écrit en anglais ): le décor champêtre est planté dans une époque caractéristique du lieu, Thanksgiving, à une saison où le Québec offre tous ses charmes. Communauté paisible, automne flamboyant, village d’artistes et de gens tranquilles, grands cerfs au fond des bois et chasse à l’arc…Tout y est, et Louise Penny va s’amuser avec tout ce qu’on peut qualifier de clichés, les mêlant avec malice afin de les dénaturer un peu, pour camper ici son crime et l’enquête de l’inspecteur-chef Armand Gamache, homme attentif, observateur, calme, humain et juste, un type bien, quoi !

Bien évidemment, j’ai pensé à Agatha Christie en lisant ce livre, bien que d’un ton plus ironique; des gens « ordinaires » mais qui se révèlent troubles, un tâtonnement lent et patient jusqu’à la résolution, une analyse des caractères assez fine. Bon, ce n’était pas tout à fait ce qui me faisait envie comme lecture en ce moment ( après le Chardonneret qui m’avait passablement contrariée..), un peu trop tranquille et sage, mais j’ai quand même trouvé des qualités à cette écriture, dont l’humour a été pour moi le trait le plus sympathique.

« En vingt-cinq années passées à Three Pines, elle n’avait jamais, au grand jamais entendu parler d’un crime. Si l’on verrouillait les portes, c’était uniquement pour empêcher les voisins de venir déposer chez soi des paniers de courgettes au moment de la récolte. Bien sûr comme le disait clairement le titre de « La gazette » il y avait une autre culture d’une envergure égale à celle des courgettes : la marijuana. Mais ceux que ça ne concernait pas fermaient les yeux. »

autumn-hunting-towers-208101__180Ou encore :

« Chaque année, des chasseurs tiraient sur des vaches ou des chevaux, sur des chiens et des chats, et les uns sur les autres. Incroyablement, il leur arrivait de se tirer eux-mêmes, peut-être au cours d’un épisode psychotique où ils se prenaient pour du gibier. Les gens intelligents savaient que certains chasseurs – pas tous,  seulement quelques-uns – ont de la difficulté à distinguer un pin d’une perdrix ou d’une personne. »

Les polars de Babel Noir sont d’habitude un peu plus puissants côté suspense et tragédie, un peu plus sombres. Cette ambiance rurale et bon enfant où évoluent des artistes farfelus qui ont plus ou moins « réussi »,  et des chasseurs à l’arc qui tirent à peu près sur chaque feuille qui tombe, cette ambiance est un peu surprenante dans cette collection ( je m’y suis fait prendre, d’ailleurs ! ). Ce roman est le premier d’une série dans laquelle on retrouve Armand Gamache, flanqué de Beauvoisin, son collègue et ami et d’Yvette Nichol, nouvelle venue dans la brigade, au caractère de cochon. 

deer-664604_1280Ainsi se déroule tranquillement cette enquête (un peu trop tranquillement pour moi),  de la forêt au coin du feu, pas à pas, mais avec un esprit bienvenu. Ce genre de roman policier plaira à celles et ceux qui n’aiment pas la violence, qui ne veulent pas trop de noirceur ( il n’y en a pas ici ), et qui ont envie d’un peu de fraîcheur québécoise en ces jours plombés par la canicule ! J’ai croisé Louise Penny aux Quais du Polar, une dame grande et mince qui sourit beaucoup, l’œil aussi malicieux que sa plume – je trouve que la malice est ce qui caractérise le mieux son écriture – . Lecture sympathique, parfaite pour se reposer le cerveau, mais je ne peux pas dire que ce soit ce que je préfère . Néanmoins, je trouve bonne l’idée de faire du polar rural, car les hommes et la nature humaine sont les mêmes partout, non ?

landscape-660277_1280Voici la fin, qui annonce les livres qui suivent et qui reflète parfaitement l’ambiance générale du roman ( vous y trouverez aussi la tranquillité et la gentillesse qui m’ont un peu ennuyée) :

« Au sommet de la colline, Armand Gamache arrêta la voiture et sortit. Il regarda le village et son cœur s’éleva vers eux. Il regarda les toits des maisons et imagina, en-dessous, les gens bons, gentils et imparfaits qui se débattaient avec leur vie. Des gens promenaient leurs chiens, ramassaient les feuilles d’automne qui chutaient inlassablement, tentaient de devancer la neige qui tombait doucement. Ils allaient faire leurs courses au magasin général de Mr Béliveau et acheter des baguettes à l’encadrement de la boulangerie de Sarah. Olivier, debout dans l’encadrement de la porte du bistro, secouait une nappe. La vie était loin d’être désagréable ici. Mais elle n’était pas immobile non plus. « 

« L’île du serment » de Peter May – éd.du Rouergue / Noir, traduit par Jean-René Dastugue

mayPeter May n’écrit jamais aussi bien que quand il parle de l’Écosse, et ça se confirme avec ce bon roman, construit entre deux pays aux paysages et à l’histoire tout aussi fascinants l’un que l’autre – l’Écosse et les Hébrides Extérieures, le Québec et les Îles de la Madeleine – et entre deux époques.

L’auteur construit une fresque historique de front avec une enquête de police qui se mêlent étroitement sans qu’on perde le fil, si bien qu’on avance dans la lecture sans décrocher. Une histoire très contemporaine d’un côté et de l’autre le journal écrit par un immigré écossais.

J’ai aimé dans ce livre la tension créée par l’insomnie de l’enquêteur Sime MacKenzie, personnage qui fait des rêves éveillés qui l’obsèdent, et qui de nuit blanche en nuit blanche perd peu à peu pied. Un être emporté et mélancolique tout à la fois, qui inspire de la compassion (surtout si on sait ce qu’est l’insomnie…)

« Soudain, Sime se sentit sombrer et l’assurance qu’il affichait jusque-là tomba comme un masque. Incapable de croiser le regard de Blanc, il laissa tomber sa tête vers l’avant. « Tu n’as pas idée de ce que c’est, Thomas. » s’entendit-il dire. Sa voix semblait désincarnée, lointaine. Elle appartenait à quelqu’un d’autre. « Nuit après nuit, après nuit. A fixer un putain de plafond en comptant ses battements de cœur. Les secondes qui deviennent des minutes, qui deviennent des heures. Et plus tu essaies de dormir, plus c’est difficile. Quand le matin arrive, tu es encore plus épuisé que la veille et tu te demandes comment tu vas tenir un jour de plus. » »

isle-of-lewis-486457_1280J’ai aimé l’histoire de ces îles écossaises aux XIXème siècle et de l’immigration de leurs habitants, chassés par les propriétaires terriens et la misère, contée par le biais d’une très romanesque histoire d’amour, qui relie hier et aujourd’hui. Un lien qu’au fil de ses livres Peter May nous donne à explorer, ce que nous sommes et ce que nous fûmes, et le poids que peut avoir l’histoire, petite ou grande, dans nos vies. J’ai aimé surtout le superbe décor naturel de chaque côté de l’océan, la sauvagerie impitoyable des tempêtes, les falaises déchirées et l’océan furieux, plus forts que les hommes, qui néanmoins arrivent à vivre au cœur de cette nature qui façonne leur caractère.

quebec-216257_1280Les 150 dernières pages, celles de l’apaisement, sont mes préférées, quand tout se dénoue peu à peu, les retrouvailles de Sime avec ses ancêtres et sa famille, lumineuses et tristes à la fois.

« Debout sur la route, à côté de sa voiture dont le moteur tournait au ralenti, il  contemplait la fenêtre de son enfance, son ouverture sur le monde. Elle n’avait plus de vitres.[…]. Qu’était-il arrivé à la joie, se demanda-t-il. S’évaporait-elle au soleil comme la pluie sur le bitume mouillé ? Était-ce autre chose qu’un moment passager qui n’existait que dans notre mémoire ? Ou un état d’esprit qui changeait comme le temps qu’il fait ? La joie qu’il avait connue dans cette maison s’était envolée depuis longtemps et il ne ressentait que de la tristesse à se tenir là, témoin de ce qui était perdu à jamais, comme les vies de ses parents et de toutes les générations qui les avait précédés. »

outer-hebrides-550368_1280Après une expérience désagréable en lisant le mauvais  « Scène de crime virtuelle », j’ai retrouvé ici le Peter May que j’aime, celui de la très belle Trilogie écossaise, dont le volume 2, « L’homme de Lewis » reste pour moi le meilleur de tous et le plus fort. Une lecture facile et agréable, où je n’ai pourtant pas retrouvé la puissance de la trilogie, je pense à cause du côté un peu trop romantique de l’histoire d’amour de l’ancêtre de Sime ( je suis peu sensible à ça, …). Mais ça reste un livre très agréable à lire, ma préférence allant vers la dégringolade mentale de Sime et la description des effets secondaires de l’insomnie. Le côté sombre.

Ici, une galerie de photos sur l’histoire de cette immigration écossaise vers le Canada.