« Smile » – Roddy Doyle – Joëlle Losfeld éditions, traduit par Christophe Mercier

« Il m’est parfois arrivé de rester debout au comptoir, mais je ne voulais pas que le barman imagine que je cherchais quelqu’un à qui parler. Je m’asseyais dans un coin, près d’une fenêtre, mais le barman n’arrêtait pas de me tourner autour, passait d’un air dégagé, guettait les chaises vides, me demandait si je voulais boire quelque chose ou ce que je pensais du fait que le Brésil se soit fait écraser par les Allemands, ou que Garth Brooks ne vienne pas à Corke Park. J’essayais de me voir selon son point de vue. Je ne pouvais pas avoir l’air à ce point misérable – si seul, si triste. Si délaissé. »

Ce roman est une grande claque et dénote un talent assez incroyable dans sa structure. Vous ne saurez rien de l’histoire si vous n’allez pas jusqu’au bout, ce qui se fait avec curiosité, passant par diverses émotions, réflexions, surprises…consternation et colère aussi sur le cœur du sujet. Tout ça est si bien mené, si bien écrit, l’ambiance rendue si juste, tout vous dis-je est parfait qu’il semble un peu vain d’écrire, et dire : mais lisez-moi ça ! pourrait bien suffire. Je vais pourtant vous dire quelques mots du personnage.

On croit lire l’histoire d’un homme qui vient de divorcer, écrivain plutôt obscur, la cinquantaine déjà fatiguée…qui un jour vient chercher un peu de rencontres humaines dans un pub. Voici Victor Forde, ex-époux de son grand amour Rachel Carey, dans le quartier de son enfance à Dublin. Il décide d’entrer dans un pub, le Donnelly’s et d’y établir sa routine.

« J’allais dans ce nouvel endroit tous les soirs – enfin, toutes les fins d’après-midi. Au commencement, je devais me forcer à le faire, comme je serais allé à la messe, ou dans une salle de musculation. Je rentrais chez moi – chez moi ! -, je me faisais chauffer quelque chose, je mangeais, puis j’allais droit au pub. Pour déguster lentement une pinte. »

Il va rencontrer alors un certain Ed Fitzpatrick qui dit le connaître, mais Victor ne s’en souvient pas. Rien à faire, il pense que c’est un imposteur, il ne s’en souvient pas. Ed est un personnage désagréable, gênant, ricanant. Victor va se faire des amis, cette poignée d’hommes accoudés au comptoir avec qui il va échanger des pintes. Et de nous livrer sa vie, sa rencontre chaude avec Rachel, puis leur vie commune, leur fils.

« Je mangeais un truc appelé couscous, et il n’y avait dans l’assiette ni pois chiches, ni patates, ni même de viande. Et je le faisais assis à côté d’une femme nue. Sur le sol, à mes pieds, il y avait une chope remplie de vin. Je me sentais comme un Français. Je me sentais comme un Américain. Je me sentais comme un écrivain, vivant une vie d’écrivain. Je me sentais beau. Je me sentais bon et cruel, mûr et frivole. Je me sentais sophistiqué, et je sentais le contraire. Je sentais que tout cela était à moi. ma vie avait commencé. Ma vraie vie avait commencé. »

Il va nous parler de sa mère si aimée et si aimante et puis enfin de sa scolarité chez les frères chrétiens. La première partie du roman raconte cette école un peu inquiétante  (euphémisme ). Et le père McIntyre qui un jour lui plaqua la main sur le pénis. C’est d’ailleurs le sujet sur lequel il tente encore et encore d’écrire son roman. Cet attouchement, il le dit comme on lâche un poids un jour. Et puis c’est tout, il considère être exorcisé juste de l’avoir dit, y compris à la radio lors d’un entretien.

Son récit est à la fois d’une profonde tristesse, plein de mélancolie et de cette espèce de chagrin de parvenir à 50 ans, d’être seul et sans vue sur une quelconque suite acceptable à la vie. Il remplit les vides, il tisse autour du silence. Une solitude sans fond lestée d’un poids insoutenable.

Et la fin est sidérante.

« Nous nous sommes regardés.

« Ce n’était pas de notre faute, a-t-il dit. Ce n’était pas de notre faute.

-Non.

-Ce n’était pas de notre faute. »

Je pleurais. Je ne pouvais pas m’arrêter de pleurer. Et je ne peux toujours pas. »

Ce qui ne vous apprend rien, car tout est dit avant, dans ce dernier chapitre 14.

J’ignorais que Roddy Doyle avait écrit deux romans qui deviendront deux de mes films anglais préférés, « The commitments » d’Alan Parker et « The van  » de Stephen Frears. Je le découvre avec ce roman qui est une merveille de construction, sur un sujet dur. Une écriture et une traduction au plus haut. Gros coup de cœur.

Jeune garçon, Victor entend les Moody Blues

« La neige noire » – Paul Lynch – Albin Michel, traduit par Marina Boraso

« Lorsque Matthew Peoples remarque quelque chose, le soir approche déjà. Sa silhouette massive campée au milieu du champ, un simple tricot de corps gris sale sur le dos, une simple torsion du bras pour se gratter le creux de l’épaule. Sans rien dire, il s’interroge sur ce qu’il vient de voir. On croirait la queue incurvée d’un chat, mince et grise, comme un peu de fumée que l’on confondrait facilement avec l’étain des nuages. »

C’est un ami qui m’a prêté ce roman de l’auteur irlandais Paul Lynch que je n’avais pas lu à sa sortie en 2015. Il me faut l’en remercier, parce que cette lecture a été la découverte d’un univers très unique, d’une écriture absolument merveilleuse –  je crois qu’on doit ici saluer Marina Boraso pour sa traduction – et une façon de tenir un suspense avec en apparence trois fois rien vraiment bluffante. En tous cas, très difficile de chroniquer un tel livre, parce qu’on pourrait y passer des heures. Mais le mieux est encore de s’y plonger. Peut-on vraiment parler de suspense ? Oui d’une certaine manière, le suspense généré par la suspicion, et par la façon dont Lynch manipule le temps et l’espace, mais pour moi, le suspense n’est qu’un prétexte pour une peinture très sombre de cette ruralité irlandaise, pour un roman très noir à l’écriture pourtant lumineuse, toute éclairée par une pure poésie du quotidien, comme ici

« Elle est en train de tirer de l’eau à la pompe lorsque l’ombre fugace d’un oiseau effleure les pavés; il plane tout près du sol, Eskra le voit en levant la tête. De grands yeux noirs, le bec busqué, l’oiseau solitaire bat puissamment des ailes pour se percher sur la barrière, à quelques mètres d’elle.[…] Un maître de l’air, qui saisit les autres créatures entre les serpes célestes de ses serres. Il a dû s’égarer dans le désordre des vents. »

mais aussi par la pure qualité de plume de Lynch, simplement

« Il jette son mégot dans le fossé et entraîne la jument dans la montée. Palpite en lui une réminiscence très ancienne, l’avant-goût de confiture de mûres cueillies sur les haies. Face aux collines, il a l’impression de pénétrer le règne d’un temps différent. »

Tout commence par un enfer, une tragédie chez Barnabas Kane, émigré irlandais revenu au pays en 1945 (dans le Donegal ) avec son épouse américaine Eskra, rencontrée à New York alors qu’il travaillait sur les chantiers de construction des buildings. Ils ont repris une ferme où Barnabas élève des vaches et où Eskra s’occupe de ses ruches. Le fils Billy, un point de crispation dans le couple, se livre en plusieurs chapitres dans lesquels on découvre sa vie cachée, celle dont ses parents ne savent rien. De cet incendie de l’étable, vaches comprises, dans lequel va périr aussi Matthew Peoples, nul ne sait s’il s’agit d’un accident ou d’un crime, et bientôt la suspicion va se porter sur Barnabas qui aurait poussé Matthew dans les flammes, tandis que lui-même cherche celui qui les a allumées. Ce sera l’occasion pour les villageois d’exprimer leur solidarité ou leur animosité. Ce qui différencie Barnabas et Eskra ici, et bien que Barnabas soit un « fils du pays », c’est ce qu’ils ont connu, vécu ailleurs, qui les a changés, fait évoluer. Même Barnabas, qui au fond ne s’est pas éloigné si longtemps, est devenu un peu un étranger.

Le récit avance en longues et magnifiques scènes intimistes où les mots nichés dans le fond des esprits s’échappent, hurlants ou silencieux, puis il y a les scènes collectives mais finalement assez rares, où la communauté se fait, se défait, dans un bouillon de sentiments antagonistes parfois saumâtre. On va d’un personnage à l’autre, chacun semble dans sa bulle personnelle, dans ses ruminations; on écoute leurs pensées, on vit rêves et cauchemars jusqu’au moment où les uns et les autres se percutent, quand le monde les rattrape et les confronte. Il y a une grande violence dans le maelström déclenché par l’incendie dans les cœurs et dans les esprits, et cela va aller crescendo jusqu’à la fin. 

 L’occasion est là pour des portraits rugueux, pleins d’aspérités sur lesquelles l’imagination s’accroche pour faire apparaître ces visages au lecteur

« Le visage de Matthew. […]Son visage comme une carte au tracé bien connu. Les hauteurs abruptes des pommettes, le lacis de veinules rouges sur les méplats des joues, comme si le cours d’un fleuve immense y était inscrit. Sur sa peau les sillons creusés par le vent. L’expression engourdie des yeux bleus, la retombée des lourdes paupières qui lui donnait cet air ensommeillé, les mottes de terre attachées à ses semelles et ses cheveux blanchis, l’apparence d’un homme lent dans ses réactions. Un peu comme un dormeur dérangé dans son rêve. »

ou bien tendres et doux comme celui d’Eskra, par touches plus suggestives que descriptives:

« Au creux de ses oreilles la musique des abeilles, puis le silence de la maison. Eskra Kane est dans l’entrée, toute fine dans sa robe bleue qui rappelle la couleur de ses yeux. Ses mèches brunes glissent sur son visage quand elle retire son chapeau pour l’accrocher au museau retroussé de la rampe d’escalier, son voile d’apicultrice drapé par-dessus comme un tulle de mariée. La lumière jaune resplendit dans le salon et fait reluire le bois sombre du piano. Elle pousse un soupir. »

Ce portrait est celui d’Eskra, mais aussi de la lumière qui l’entoure, qui émane d’elle, le reflet de tout ce qu’elle dégage; c’est tellement beau que j’aimerais lire ce livre à voix haute. L’assemblage des mots est magique et rend incroyablement bien l’atmosphère presque irréelle qui souvent domine le récit…

L’histoire contée est très noire, l’ambiance rude de cette Irlande rurale est rendue à tel point qu’on sent le vent et la pluie, l’odeur du feu de tourbe et celle de l’étable, comme celle de la fumée et des flammes qui ravagent la ferme de Barnabas. On entend aussi les abeilles des ruches d’Eskra, et on voit cette belle femme, diaphane dans les rayons du soleil.

Il y a trois axes dans ce livre: l’amour si fort qui lie Eskra et Barnabas

« Quand ils dansaient ensemble, la chaleur de sa paume collée à la sienne. Les yeux dans les yeux, si proches l’un de l’autre qu’elle voyait son propre reflet dans le rond noir de sa pupille, forme évasive s’efforçant d’affermir ses contours à l’intérieur de lui. La brillance de sa peau hâlée dans la clarté défaillante demeure ancrée en elle, instant conservé dans toute sa perfection, souvenir invulnérable au temps et à l’oubli. En le voyant aujourd’hui dans la cour, le dos un peu voûté, elle est visitée par une vision fulgurante, la vie de Barnabas se déployant dans son entier, et avec elle l’image de la vieillesse future, le déclin de sa splendeur; la saisit alors une émotion inattendue, un jaillissement de compassion intense et sincère et, en même temps, une envolée d’amour pur qui s’échappe d’elle comme un oiseau. »

 la sagesse raisonnable d’Eskra et l’entêtement un peu obtus de Barnabas, la tendresse de l’une pour leur fils Billy et la rudesse et l’incompréhension de Barnabas pour son garçon, mais l’amour; ensuite il y a l’incendie et les questions autour du drame, un fil conducteur sur lequel se tissent tous les sentiments et ressentiments de la communauté, et enfin, il y a la nature. C’est ici pour moi que l’écriture et la poésie sensuelle de Lynch explose, dans des bouquets visuels, sonores, odorants absolument époustouflants; qu’ils soient doux et lumineux ou dans la bourrasque, dans le minuscule (« Un rouge-gorge passe, fulgurance vermillon qui file au cœur de la feuillée » ) ou l’immense, ces envolées sur la terre d’Irlande, sa dureté ou son évanescence, c’est là que j’ai trouvé le sommet du talent de Lynch.

« Ces journées pluvieuses ont réveillé la campagne, les herbes folles percent impatiemment la terre. Partout s’exprime la férocité du printemps, ce soulèvement contre les forces de la mort qui renferme un déploiement de puissance continu, capable de dérouler des bourgeons et de tirer la fleur de son bulbe. Il sent vivre à l’intérieur de lui une part de cette férocité et entend résonner contre la voûte du ciel les échos du chant de son âme. »

Le talent d’associer « la férocité » au printemps, de « tirer » les fleurs de leur bulbe et de faire du printemps un « soulèvement contre la mort ». C’est magnifique, non ?  Pure poésie qui s’accorde à la noirceur de l’histoire, qui dit cet endroit soumis à des forces contraires en permanence, chez les humains comme dans leur environnement. 

Eskra est mon personnage préféré de ce roman envoûtant. Parce que venue d’ailleurs elle n’entend pas céder à l’humeur chagrine, à la méchanceté, et qu’elle a la force de se défendre, de défendre Barnabas, parce qu’elle a la distance nécessaire pour ça, ainsi que l’amour et l’intelligence. Ainsi va-t-elle se dresser face au vieux McLaughlin, sentencieux et accusateur:

« Et tant que j’y suis, je vais vous dire autre chose. J’ai beau être américaine, j’ai du sang irlandais dans les veines, comme vous. Le problème avec vous tous, c’est que vous accordez trop de place aux souvenirs. Vous vivez uniquement dans le passé. C’est la règle, par ici. Vous vivez en compagnie de fantômes, en vous apitoyant sur votre sort. Le regard constamment tourné en arrière. Incapables d’envisager l’avenir, de faire progresser ce pays. Elle s’interrompt pour reprendre haleine. Et j’ai encore une chose à ajouter : Barnabas Kane a toujours été un modèle d’honnêteté, et voyez où ça l’a mené. Ce fichu incendie a tué tout notre bétail, et j’ai bien cru perdre Barnabas en même temps. Nous nous dispenserons très bien de vos âneries moralisatrices, Mr McLaughlin. »

Je ne vous parle pas tellement plus de la trame, de Billy – personnage très important, Billy – du chien Cyclope, de la jument et de tous les individus qu’on rencontre. Voici un livre profondément triste, il faut le dire, les yeux se noient souvent, un livre puissant, brutal, sensuel, absolument envoûtant. Une merveille sur le fond, sur la forme, sur la trace qu’il laisse en soi des premiers mots à l’épilogue. J’imagine que ça fera plaisir à mon ami qui voulait me convaincre que s’il y a des romans sympathiques dans la littérature irlandaise, il y a bien plus –  je le savais déjà, je crois, mais il lui semblait anormal que je n’aie pas lu CE roman-ci  –, il y a « La neige noire » de Paul Lynch, énorme coup de cœur. 

 Duke Ellington, qui fait danser Eskra et Barnabas, jeunes amoureux à New York.

« Une année dans la vie de Johnsey Cunliffe » – Donal Ryan – Albin Michel/Les grandes traductions , traduit par Marina Boraso

johnsey« Maman disait toujours que janvier est un bien joli mois. Avec le début de la nouvelle année, c’est tout qui recommence. Les visiteurs sont repartis et, si Dieu le veut, on n’entendra plus parler d’eux jusqu’à Noël prochain. On ne s’en rend pas compte tout de suite, mais les jours rallongent déjà. Janvier, c’est aussi le mois où naissent les veaux, et chacune de ces petites vies fragiles nous fait un peu d’argent en plus. On n’a pas le choix, il faut bien tâcher de se renflouer, après tout ce qu’on a dépensé pendant les fêtes, pour des bêtises qui n’ont fait plaisir à personne. La morsure du gel vient tuer tout ce qui pourrait rester de mauvais. Voilà ce qu’il a de spécial, le mois de janvier: il nous rend un monde tout neuf. C’est ce que maman répétait dans le temps, quand elle avait encore des choses à dire. »

Quel beau retour littéraire en Irlande pour moi ! Voici un roman – le second de cet auteur – dans lequel j’ai retrouvé tout ce que j’aime dans la littérature irlandaise – les sautes d’humeur, la force terrienne, l’excès et la poésie mélancolique – et en même temps, une voix très personnelle qui se prête à un personnage à part, un livre dans notre temps et intemporel à la fois.

Construit en douze chapitres, de janvier à décembre, l’auteur nous raconte les jours de Johnsey, un grand garçon de 24 ans un peu simple, aimé et protégé par ses parents autant que faire se peut de la méchanceté des autres, de la violence et de la déception. Le père de Johnsey est mort; il était un homme craint et respecté. La mère du garçon n’est plus que l’ombre d’elle-même depuis la perte de son époux. Et lui, le grand garçon, est souffre-douleur à plein temps; chaque fois qu’il traverse le village, il se fait taper, harceler, insulter…C’est son quotidien, redouté.

Johnsey n’a pas une très haute opinion de lui-même, chaque moment passé hors du foyer aimant le ramène à sa gaucherie, sa simplicité, sa faiblesse. Sa colère est dans ses pensées, mais seulement dans ses pensées, parce qu’au fond c’est un doux. Pourtant son cerveau n’est pas inerte, Johnsey a retenu pas mal de choses du collège, surtout sur les sciences. Il a construit son petit savoir, tourné à sa façon.

« Papa lisait des revues scientifiques, et maman répétait qu’avec un cerveau comme le sien, il aurait pu aller très loin.[…] C’est un comble, pensait Johnsey, qu’un homme tel que lui ait eu un fils aussi crétin. Au collège, miss Malone avait fiat un cours sur la reproduction sexuelle. L’homme envoyait dans le corps de la femme des milliards de spermatozoïdes, mais un seul parvenait à se faufiler jusqu’à l’ovule. Et celui de Johnsey avait gagné la course ? Bonté divine ! À croire que les autres n’étaient pas vraiment dégourdis. »

Ainsi, de jour en jour, de mois en mois, Johnsey prend des coups, puis sa mère meurt, le laissant quelque peu démuni dans sa ferme vide; alors il achète un four micro-onde, il sort peu, et puis un jour, il se fait réduire en charpie par la bande qui se rassemble dans le village, ce qui l’amène à un long séjour à l’hôpital, les yeux abîmés et ça le repose.

« Ça a ses avantages, d’avoir perdu la vue, surtout quand on est certain que c’est du provisoire.[…] On laisse les choses aller leur train autour de soi, et on est dispensé de réfléchir à ce qu’on devrait faire ou dire, aux endroits où on devrait aller. « 

mgf001À la mort de sa mère, il est devenu l’objet de la jalousie des villageois, et détesté car il refuse de vendre ses terres à un consortium qui promet la prospérité à tous. Mais Johnsey ne cède pas en mémoire de ses parents qui ont sué sang et eau sur ces terres pour arriver à assurer de quoi vivre à leur fils quand ils seront disparus .

Au cours de son hospitalisation, il va rencontrer son premier véritable ami, un moulin à paroles surnommé Dave Charabia, et la première femme de sa vie, Siobhán, une infirmière jolie et effrontée qui va continuer à prendre soin de lui, qui en reste tout surpris et en émoi avec le peu qu’il sait de la sexualité, appris auprès de son père:

« De nos jours on leur apprend tout ça dans les écoles. Mon cul, a répliqué maman, fais-le toi-même et en vitesse. Papa a répondu qu’à lui, personne lui avait jamais rien expliqué, et maman a dit Tu m’étonnes, tiens ! Finalement, papa a cédé, juste avant qu’ils n’entrent dans la laiterie. Tout ce bastringue entre les hommes et les femmes, le sexe et tout ça, faut pas que tu te tracasses, ça vient naturellement. C’est compris? Parfait, mon grand. Allez, on va les traire, ces vaches? »

pm6-01_2_3_tonemappedEt là je m’arrête, mais j’ai trouvé l’histoire de ce grand jeune homme très émouvante, il navigue au milieu de la cruauté du monde, rougissant, hésitant, solitaire par la force des choses; chaque chapitre, chaque mois commence par une réminiscence du joli temps où ses parents vivaient auprès de lui et on a de la peine, on l’imagine mangeant seul son plat passé au micro-onde, perdu dans ses souvenirs et ses interrogations, seul. Alors quand arrivent la belle infirmière amicale et Dave, énervant mais présent et attentionné, on se dit que ça va aller mieux…Tour à tour on sourit, on est ému, touché, en colère, on ressent avec Johnsey l’injustice, le poids de la différence qui isole et les stratégies d’évitement que l’on construit quand on veut moins souffrir. Et puis l’année finissant, décembre arrivant, une fin, le soleil qui s’en va, le jour qui rétrécit, l’hiver qui revient inexorablement, la vie de Johnsey, un gouffre de solitude. L’auteur nous permet de vivre de l’intérieur une année de la vie de ce grand maladroit, qui avec ( grâce à ? ) sa naïveté dit parfois des choses si justes, et de ressentir sa souffrance face au monde qui l’entoure, hostile, dans lequel il n’arrive pas à trouver sa place, véritable calvaire après la perte du cocon aimant et protecteur des parents. 

Très belle plume que nous délivre l’Irlande, avec tout ce qui fait la singularité de ce pays petit mais si riche littérairement; du nord au sud, on n’a jamais fini de s’étonner du foisonnement des talents, dépeignant villes et campagnes où des êtres rudes mais d’une sensibilité à fleur de peau passent du rire au larme entre deux pintes, se battent puis s’étreignent, rien à faire, l’Irlande reste une de mes destinations favorites dans la lecture.

Belle traduction pour un texte sensible et fort, couverture magnifique, un gros coup de cœur pour Johnsey Cunliffe.

« Voilà à quoi on reconnait le mois de décembre : il file en un éclair. Vous fermez les yeux et déjà il est passé. Comme si vous n’aviez jamais été là. »

 

« Le Fleuve Caché » – Adrian McKinty – Gallimard/Série Noire, traduit par Patrice Carrer

fleuvecache« À sept fuseaux horaires de Belfast, vers l’ouest, la future victime était encore vivante et en bonne santé. Une jeune femme sûre d’elle, appréciée – et intelligente, qualité qui allait causer sa perte.

Avec l’aide d’une balle de calibre.22. »

J’ai trouvé d’occasion ce livre d’Adrian McKinty, alors qu’après l’avoir découvert avec « Une terre si froide », je m’étais dit que je lirais encore cet auteur. Ce roman – ci est plus ancien, et ne fait pas partie d’une série.

belfast-434345_960_720Bien qu’il débute en Irlande (Belfast), la majeure partie du roman se déroule dans le Colorado, à Denver et ses environs, avec une brève escale en Inde vers la fin.

Adrian McKinty m’avait plutôt impressionnée par son écriture, son ton acerbe et amèrement ironique. Son talent ici est le même. Car non content de nous donner un vrai polar avec une intrigue tortueuse, des personnages bien tracés, un héros attachant, il profite du voyage de son personnage Alex Lawson dans le Colorado pour donner une vision assez critique d’une certaine Amérique, celle en période électorale quand la quête commence pour financer les campagnes, et que la compromission fait loi.

McKinty balaie du regard de son personnage les paysages du Colorado, il scrute ses villes, ses habitants et son histoire ( la nation comanche est évoquée plusieurs fois) sans concessions, avec la curiosité du jeune homme et l’émerveillement de l’ami John qui voit « en vrai » ce qu’il connaissait par les films ou les séries. La réalité et ce qui va leur arriver ne va pas beaucoup les démentir.

denver-1043509__180Tout ça de façon habilement menée va nous ramener finalement à l’Irlande, l’UDA et l’IRA, la police, la politique, la pègre et le trafic de drogue…Bref ! Un tableau bien noir quand même. Quelques mots du héros, Alex, parce que ce genre de « profil » est à ma connaissance assez rare dans le polar, à savoir : il est jeune, et même très jeune, 25 ans, et déjà démissionnaire de la police après une carrière brève mais brillante. Il est intelligent et cultivé, curieux, le cœur encore tendre, il drague en disant à l’oreille des filles des poèmes de Yeats… Quand il apprend la mort de sa première conquête féminine, Victoria Patawasti à Denver, victime d’un meurtre, il accepte la proposition du père, qui doute de la culpabilité de l’homme qui a été arrêté, de se rendre sur place mener l’enquête, flanqué de son meilleur ami John. Il peut ainsi échapper quelques temps à la surveillance de la commission qui veut l’amener à témoigner dans une affaire qui ferait le plus grand tort à la police irlandaise.

Lentement tout se met en place et peu à peu la machine s’emballe, tenant le lecteur en haleine par le rythme et le suspense mais aussi par l’écriture, le style remarquable – une vraie personnalité – , des giclées de poésie un peu hors du temps:

« Lookout Mountain flotte dans la brume. Le ciel est calme, d’un bleu méditerranéen rayé par les diagonales incurvées des jets. Le calme devient plus profond, plus tendu. Un vide muet. Une absence qui plane engourdit les architectures. Il est encore tôt. Un chien errant. Un chat sans queue. Une fille en châle noir.

Les contreforts des montagnes, aussi proches qu’une araignée sur le mur.

Une  perspective à vue d’oiseau.

Cette rue dont la rectitude est encore soulignée par les angles parfaits des intersections. Les rayons du grand soleil, à l’est, aspirés latéralement.

L’inquiétude te tient par les cheveux.

Des ennemis partout, aux quatre points cardinaux, dans tous les azimuts.

Mais pas ce matin, sous l’azur où planent les nuages d’ivoire et cette étoile locale qui répand sa chaleur bienveillante.

Dire qu’il y a juste un instant, tout cela n’était que plaine mythique, espace de migration des bisons et de la nation comanche. »

 

des dialogues bien balancés, et beaucoup d’humour. 

« Tout cela rendait John philosophe:

-« C’est pas si mal, d’attendre. On remarque des trucs. Le temps ralentit, se décompose en ses éléments constitutifs. Notre conscience a trop souvent tendance à fonctionner sur pilote automatique, on met le régulateur de vitesse et on regarde passer la journée, la semaine, toute notre vie sur cette planète… »

D’où est-ce qu’il sortait cette psychologie à deux balles ? De son manuel de moto ? En tous cas, pas question que je morde à l’hameçon.[…]

-Vise un peu toutes ces étoiles! » s’est extasié John.

Il commençait à me gonfler, et je me suis consciencieusement abstenu de lever les yeux. »

gangeVraiment un personnage que j’ai aimé peut-être pour sa jeunesse, cette tendance à la blague et à tomber amoureux, sans perdre pourtant son côté pro, même s’il est sur la touche; ça change un peu des commissaires déclinants, proches de la retraite, dépressifs et /ou alcooliques ( bon, Alex a des vices lui aussi…). C’est un livre intelligent, drôle et sensible , qui porte je trouve, un regard original sur le monde. Adrian McKinty, encore une très belle voix irlandaise.

« Les âmes égarées » – Joseph O’Connor – 10/18, traduit par Carine Chichereau

oconnorPlongée dans les heurs et malheurs de l’Irlande et des Irlandais. On vient de me dire que les Irlandais sont des chialeurs; pas faux selon O’Connor, mais aussi grandes gueules, bagarreurs, grands amateurs de bonnes blagues douteuses, buveurs et…pleureurs donc, la pinte aidant…

Mais mis à part ces considérations générales et autres clichés, je me suis véritablement régalée avec ce recueil de nouvelles, la dernière, « Un garçon bien-aimé » étant qualifié de « novella », plus proche du roman court que de la nouvelle ( ici, 110 pages ). On voyage avec les personnages de Londres à Dublin en passant par New York, voyage aussi dans les époques, dans les misères…Mais je dois dire que comme toujours chez O’Connor, le rire et la dérision sont bien là. La première nouvelle du recueil m’a fait vraiment rire, parce que ce diable d’auteur sait manier les niveaux de langage à la perfection et peux passer du vocabulaire le plus châtié au parler le plus grossier, et c’est toujours juste. Dans « The Wexford Girl », ça commence ainsi :

« Je sais pas si vous connaissez le village de Glasthule, près de Dun Laoghaire. Soyons honnête : y a pas de raison que vous connaissiez. Glasthule, c’est un trou. Il ne s’y passe pas grand-chose. Là-bas, quand vous branchez votre bouilloire, ça fait baisser l’éclat des réverbères. C’était une des plaisanteries favorites de mon père au sujet de Glasthule. Mais bon, mon père, j’en parlerai plus tard.  »

Et là, le lecteur est ferré, n’est-ce pas ? Et juste quelques lignes après :

Baie De Dublin, Vue, Dun Laoghaire, Dublin, L'Irlande« Mon père disait que la mer, ça fait du bien aux gens. Il disait que plus on se rapproche de la mer, plus on est sain d’esprit. D’après lui, c’est pour ça que les gens de Dublin sont vraiment des gens bien, dans l’ensemble. Et c’est pour ça aussi qu’ils sont tous dingues à l’intérieur des terres. Il sont trop loin de la mer. C’est pas bon pour le cerveau. Et c’est pour ça qu’on voit ces bandes de bouseux descendre sur Dublin. Ils ont besoin de se rapprocher de la mer, les pauvres bougres. Mais bon, même comme ça, c’est pas gagné. »

Et le voici, le lecteur, la lectrice au demeurant, totalement accroché, parce que rire comme ça au début, ça invite à continuer.

Sauf que je connais déjà Joseph O’Connor Et je sais bien que du rire aux larmes, il n’y a qu’un pas. Cette histoire est tragique, L’Irlande est tragique, son histoire est tragique. Je me souviens que dans » Inishowen », roman que j’avais adoré, O’Connor parlait de ces gars qui chantaient des paroles gaies sur des musiques tristes et des paroles tristes sur des airs entraînants…Il en était tout perplexe…Tout est ainsi dans ces nouvelles, même si on ne rit pas toujours, l’auteur selon l’adage « qui aime bien châtie bien » s’en donne à cœur joie, parfois impitoyable avec ses concitoyens il dépeint aussi ces périodes de misère, sur l’île ou à New York, à tirer des larmes et toujours avec plus de compassion pour les femmes – qui le méritent – que pour leurs hommes, même si certaines figures masculines sont magnifiques, comme Colm  le père de Cian …L’hommage que rend Cian à son père aimé, qui clôt le livre, est digne, émouvant, un hommage au courage et à l’amour.

On va ainsi croiser ici et là des types qui se débattent avec l’alcool, avec les femmes, avec la pauvreté, souvent tout à la fois…On passe du rire ( « Couleur Octobre » )- 

« Alors, c’est un été caniculaire à  New York. L’eau est rationnée et tout ça rend les gens complètement dingues. Tout le monde se traîne en short de cycliste. On est tous roses et moites. Comme des poulets de supermarché. Et ce soir-là, moi et mon pote, le père Noël Gallagher…

-Le père Noël Gallagher?

-Ouais.  C’est marrant, hein ? »

aux larmes ( « Orchard Street, à l’aube » )

pauvres« Un cercueil pour ma fille. Une petite boîte blanche. Comment pareille conversation peut-elle avoir lieu? On n’enterre pas son enfant. C’est votre enfant qui vous enterre. Comme si tout cela n’était qu’un rêve enfiévré dont Bridget Moore allait se réveiller pour entendre le bruit de la rue, le rythme d’une journée nouvelle à New York, et les pleurs d’un bébé réclamant la goutte de lait que les riches donneraient à un chat. »

Cette nouvelle tout particulièrement est d’une tristesse sans fond. Comme je l’ai dit plus haut, le talent de Joseph O’Connor est grand à varier son écriture, la longueur de ses phrases, les rythmes et les ambiances. Mais pourtant un lien évident noue ces histoires, les relie et on arrive à un très beau recueil, bien bouclé.

Quand l’envie d’Irlande me prend, Joseph O’Connor est parfait : juste assez moqueur, juste assez cynique et rageur, mais aussi plein d’amour – un peu contrarié – pour ses compatriotes et son pays. Il y a dans ce recueil des phrases sublimes, des éclats de rire et des coups de colère, il y a de la vie à revendre, je vous laisse au plaisir de la découverte. Je rajouterai que la traduction de Carine Chichereau est  tout bonnement formidable.