« Les femmes du North End » – Katherena Vermette – Albin Michel/Terres d’Amérique, traduit par Hélène Fournier

51VfBe-O+fL._SX195_« La Brèche est un terrain vague situé juste à l’ouest de McPhillips Street. Un champ étroit, d’une largeur équivalant à quatre parcelles, qui interrompt de part et d’autre les rangées de maisons très rapprochées et traverse toutes les avenues de Selkirk à Leila, à la lisière de North End. Certains ne lui donnent pas de nom et n’y pensent probablement jamais. Je ne lui en avais jamais donné non plus, je savais juste que cet endroit existait. Mais quand ma Stella s’est installée à proximité, elle l’a baptisé « la Brèche », ne serait-ce que dans sa tête. Personne ne lui avait indiqué d’autre nom et, curieusement, elle pensait qu’elle devait lui en trouver un. »

Stella vit ici, dans cette Brèche, quartier pauvre où vit une communauté autochtone. Stella est une des neuf femmes qui vont ici raconter une histoire, neuf histoires qui s’imbriquent sur plusieurs générations neuf femmes et un homme. Une histoire de violence à laquelle ces femmes tenaces, fières, ces femmes qui malgré leurs douleurs seront toujours présentes les unes pour les autres, seront parfois moins vigilantes, parfois céderont à des vices, mais s’épauleront. Je vous mets ci-dessous l’arbre généalogique, que j’ai suivi attentivement pour bien comprendre ce qui les unissait toutes.

20220525_132346

Ce que voit Stella dans le premier chapitre, alors qu’elle s’est levée parce que son bébé pleure, ce que voit Stella, figée derrière la fenêtre, est le point de départ d’une enquête menée par deux policiers, dont le plus jeune est métis – c’est l’homme de l’histoire – . Stella berce son petit qui pleure, il fait froid dehors, il fait sombre, elle ne sort pas, mais appelle la police. Elle assiste à une agression qui s’avère être un viol . Elle le sait, elle l’a compris et elle finira par le dire, elle finira par comprendre aussi qui sont les coupables et à le concevoir bien que ça lui soit odieux.

L’enquête va commencer, révélant au fil des pages tout ce qui unit ces femmes, tout ce qui les différencie, et surtout l’histoire de cette communauté autochtone de North End, à Winnipeg, au Canada. Chacune au fil des chapitres va nous raconter son histoire, on va passer d’une génération à une autre, d’une époque à une autre, et on saisira le fil qui lie toutes ces vies. J’ai beaucoup aimé ces femmes, de Kookom l’arrière grand-mère, si âgée, si ridée, mais si vive d’esprit, aux adolescentes pleines de rêves et d’envies, et au fond fragiles, en passant par les grand-mères, mères, les liens entre toutes plus ou moins soutenus, parfois distendus. Une chose est sûre: la solidarité s’exerce en cas de coup dur. C’est une histoire tragique racontée ici. Je pense en particulier à Phoenix, que vous découvrirez bien assez tôt. Phoenix, qui n’appartient pas à cette grande famille, soulève des sentiments ambivalents, de répulsion mais aussi de pitié. 

640px-Fall08main

Avoir choisi une communauté autochtone pour raconter cette histoire de femmes, bien sûr,  rend les choses encore plus percutantes car ce sont clairement des vies avec deux handicaps. Sur ce sujet, Tommy le jeune policier, métis, est intéressant, qui jamais ne sait clairement de quel côté il se situe. Rejeté malgré son emploi dans la police par les Blancs, pas reconnu par ceux qu’il considère comme les siens il est un nœud dans cette enquête.

« Ce travail ne correspond pas à ses attentes. Tommy se voyait défoncer des portes et pensait qu’il serait toujours dans l’action. À l’école, on lui avait parlé de police de proximité, ce qui signifiait, en gros, qu’il était censé être gentil et tisser des liens avec la population, mais ce n’est pas non plus ce qu’il fait. Il se borne le plus souvent à prendre des notes et à rédiger des rapports, sans jamais y repenser par la suite. ou bien il y repense mais sans agir. Les incidents deviennent des comptes rendus, de simples mots sur un écran. Puis les fichiers informatiques deviennent des numéros et sont classés. »

Il y a bien à travers toutes ces vies une intrigue que les deux policiers parviendront à résoudre, en découvrant l’horreur du crime qui a été commis sur Emily. Je serais bien incapable de nommer entre toutes celle que je préfère, non, elles sont toutes des combattantes, qui peinent avec les hommes, souvent absents, et qui se débrouillent très bien seules, ou plutôt, en s’aidant les unes les autres. Une belle solidarité. Pour supporter la vie dans cette Brèche, ce North End, deux noms si parlants !

C’est un roman qui traite de la résilience, mais aussi de la résistance et de l’amour. La résistance et la solidarité:

« Un ancien m’a dit un jour que nos langues n’ont jamais eu la notion du temps, que le passé, le présent et le futur adviennent tous ensemble. Je crois que c’est ce qui se passe pour moi maintenant, j’adviens à tous les temps. Je crois que c’est aussi la raison pour laquelle tu ne me lâches pas, parce que je suis encore en train d’advenir.

Aucun de nous ne lâche jamais vraiment. Personne ne nous a montré comment faire. Ni pourquoi le faire. »

A lire pour ces belles rencontres – l’humour n’est pas absent de ce livre qui par ailleurs ne larmoie jamais ni ne donne de leçons- pour la saine réflexion qu’un tel texte peut soulever. Un livre hommage aux femmes et à ces communautés poussées aux marges des villes.

Je repense au dernier très beau roman de Louise Erdrich, « Celui qui veille », qui sur un autre mode et une histoire biographique, parle aussi avec affection et justesse des femmes autochtones.

Katherena Vermette nous offre ici un premier roman abouti, fort et engagé. Un très beau moment de lecture.

 

« Secrets boréals » – Anna Raymonde Gazaille – éditions Le mot et le reste

couv_livre_3257« La pagaie fend l’eau, n’y traçant qu’une fine ride argentée. Le geste immémorial est inscrit dans les muscles de ses bras, il pulse au même rythme que son souffle. L’aube maquille de rouge le faîte des arbres. Elle savoure la traversée du lac alors que l’aurore illumine son avancée, perce la brume. Son canot fait s’envoler le huard. Il proteste d’un long cri hululant. Brigit guide son embarcation vers l’entrée du torrent qui, à la fin de l’été, n’est plus qu’un large ruisseau où affleurent les rochers. Un quai en bois vermoulu lui sert de ponton où s’amarrer. Elle ajuste son sac à dos et relève la fermeture éclair de son coupe-vent. Il va faire frais dans le couvert des sous-bois.

Elle s’achemine vers la clairière où elle sait qu’elle trouvera des chanterelles.

 

IMG_0117

Lecture plutôt agréable, un peu inégale parfois, mais de très belles pages aussi, en particulier sur Dana et sur la nature. Les premières pages m’ont enchantée par la présence forte de la nature, et une tranquillité pleine de parfums et de couleurs, de bruits aussi. La cueillette des chanterelles, ça éveille en moi de beaux souvenirs. Rencontre avec Brigit en canot sur le lac au soleil levant, qui accoste et va chercher ses champignons. Odeurs d’humus, fraîcheur, paix. Et Brigit en a bien besoin. On apprend au fil des pages qu’elle fut Dana, travailleuse dans l’humanitaire, confrontée à une violence révoltante. Et pourchassée. Après une vie faite de départs, elle a choisi cet endroit où règnent l’eau et la forêt pour tenter de se reposer, de trouver une sorte de paix. Ainsi, dans ces confins boréals elle semble avoir trouvé le bon endroit. Mais elle semble seulement. Car son passé, celui de Dana, la hante et la poursuit. pas seulement dans sa mémoire, mais concrètement, une menace pèse sur sa vie.

IMG_2904« Elle vit aux aguets depuis si longtemps qu’elle ne sait plus comment traiter des incidents qui, pour la plupart des gens, seraient anodins.

Pour la première fois de sa vie, l’acquisition d’une maison a signifié mettre fin à ses années d’errance. Un acte banal qui peut la mettre en danger, mais qu’elle a décidé de braver. Elle ne chérit plus cette possibilité de quitter un lieu, une ville sous l’impulsion du moment ou parce qu’elle se croit à nouveau traquée. Elle possède une aisance financière dont elle n’a jamais vraiment profité. Sa fortune lui a permis de vivre en dilettante, sans l’obligation de travailler. Sa sécurité dépendait de son nomadisme et fonctionnait grâce à de fausses identités. Elle a pris le pari de s’arrêter. C’est peut-être une erreur. »

Tout est à peu près tranquille quand le corps d’une jeune fille autochtone est retrouvé sans vie dans un ravin. L’inspecteur Kerouac sera chargé de l’enquête qui s’avérera tortueuse, mettant au jour des vilenies diverses. Une aventure amoureuse naît entre le beau policier et Brigit – on la sent bien venir, inévitable c’est sûr – mais elle restera sans suite, parce que Brigit ne pourra sans doute jamais trouver la paix…Mais voyons donc ! Je ne vais pas vous dire pourquoi, enfin ! Cette mort touche Brigit, qui a une part d’elle aux mêmes racines que cette jeune fille. Une scène d’hiver:

640px-Alopex_lagopus_coiled_up_in_snow« Se tenir là quand le soleil illumine l’étendue nacrée, lui procure un apaisement proche de la plénitude. L’hiver dernier, alors que l’immobilité la gagnait toute entière au point de ralentir son pouls, elle a imaginé que son corps se transformait peu à peu en pierre. Devenue inukshuk*, les renards au pelage blanc viendraient s’y réchauffer à l’abri du vent et peut-être qu’un harfang oserait s’y poser à la tombée du jour. Elle ne souffrirait plus. »

       *Sorte de cairn, empilement de pierres construit par les inuit

IMG_2897

Le livre est réussi quand il parle de la nature, quand il dissèque les dessous moches de cette petite bourgade apparemment charmante, quand il nous présente Sikon, pour moi le plus beau personnage du roman. Et sur lequel je ne vous dis rien. J’ai moins aimé le côté sentimental qui comme je le dis plus haut est convenu, y compris sa conclusion. Le passé de Brigit, Dana, la poursuit, la hante, lui donne des crises d’angoisse qu’elle a appris à maîtriser, mais sa vie est plutôt sur un fil. On suivra au fil des pages la vie en marche de Brigit, ici et là, et le personnage est plus trouble et troublé qu’il ne semble. Et une enquête qui est l’occasion de dresser les portraits des villageois, pas toujours avantageux.

Brigit est touchante, c’est une femme qui au fond ne sera jamais ni libre ni tranquille. Et quand on sait pourquoi, elle attire d’autant plus la sympathie. En dire plus serait en dire trop.

Un bon petit polar.

« Aller aux fraises » – Eric Plamondon – Quidam éditeur

« Au printemps de mes dix-sept ans, j’ai trouvé un job de pompiste et caissier au Pétro-Canada de Cap-Santé. Je faisais le plein et j’en mettais pour dix ou vingt piastres. On vendait aussi des cigarettes, de la bière, du chocolat, des boîtes de conserve, des pintes d’huile 5W30, 10W30,5W40,etc. Au début de l’année, on avait vu exploser la navette spatiale Columbia en direct avec à son bord une maîtresse d’école. Fin avril, la centrale nucléaire de Tchernobyl avait pété à son tour. »

Voici l’amorce de ce petit recueil de trois nouvelles, trois récits ( je ne crois pas que ce soit autobiographique ) du même narrateur, un jeune québécois du XXème siècle, à l’aube de son indépendance, à l’époque des grosses « fêtes » avec les amis, alors que les groupes vont se dissoudre pour les études supérieures, s’éparpiller ici et là sur le territoire. Notre jeune homme n’est pas en reste, en tous cas, dans les deux premières histoires qui ne sont à peu de choses près que beuveries dans des conditions météos extrêmes et dans un état d’ébriété avancé. Bal des Finissants:

« Le Bal des Finissants s’était officiellement terminé le lendemain midi chez Ti-Oui Snack Bar devant des grosses poutines barbecue, des guédilles au poulet, des pogos, des club-sandwichs pis des galvaudes. on avait mal aux cheveux. On se racontait tout ce qu’on avait vu et entendu. Paraît que Dompierre avait fini dans la chambre de Morrissette. La Langlois voulait se battre avec Martine Germain. Y a des profs qui étaient restés pas mal tard…As-tu vu le Jeep de Patate? Méchante bosse. Je voudrais pas être à sa place devant son père. Y va en manger une câlisse! On avait vraiment viré la brosse de l’année. Les examens du ministère étaient dans deux semaines. »

Les parents du narrateur sont divorcés, le père vit à Québec, la mère à Thetford Mines ( à la fin, chez son nouveau chum ), en bonne intelligence. Le premier texte se finit aux adieux du père et du fils, touchant instant:

« C’était la fin de quelque chose. Je me dirigeais tout droit vers les responsabilités, les histoires d’amour compliquées, les haines partagées, les collègues insignifiants, le mariage, le divorce, avoir un enfant, voir ses parents vieillir, changer d’idée, douter, chercher des réponses, sombrer, se relever, tenter, recommencer et, souvent, me souvenir de la fois où mon père m’avait dit: « On dirait que t’es allé aux fraises ». »

Quoi qu’il en soit, c’est le troisième texte qui m’a vraiment plu, énormément plu. Parce que tout y est si juste… Eric Plamondon laisse un peu de côté les grosses fêtes alcoolisées pour l’introversion du jeune homme qui cette fois a 18 ans. J’ai d’abord appris beaucoup de choses, sur l’amiante par exemple, quand le beau-père  explique au garçon l’histoire de Thetford Mines, dans la région Chaudière-Appalachespuis notre narrateur fait des rencontres au cegep de gens différents de ceux qu’il côtoyait jusqu’alors, lui ouvrant l’esprit. Puis arrive cette fin superbe, sur la route en voiture, la neige tombant sans cesse par vagues énormes, et une apparition rendue magique par l’écriture si proche de la confidence de cet écrivain. J’ai beaucoup aimé, avec un +++ au dernier chapitre. Je n’avais lu que « Taqawan », formidable histoire, et je n’en ai sûrement pas fini avec Eric Plamondon. Deux dernières pages absolument superbes, je ne vous en livre que la fin pour ne pas vous gâcher le plaisir; sur la pente à 10% qu’il affectionne, sous un rideau de neige et après une rencontre qui l’a fait stopper

« Ça n’a duré que quelques secondes, mais ça m’a paru long. […] J’ai éteint la musique. J’ai respiré plusieurs fois. J’aurais aimé qu’Isa soit avec moi pour voir ça. J’ai pensé que c’était un signe, que ça voulait dire quelque chose, un cadeau du ciel, je ne sais pas.

Ce que je savais, c’est que je venais d’avoir dix-huit ans et que tout était possible. »

Faite de rites initiatiques, d’expérience et de l’insouciance qui prend fin peu à peu, c’est un regard très juste, sensible et touchant sur le passage à l’âge adulte, sans jamais oublier d’être drôle, car enfin ce n’est pas un drame de « grandir ». Bien sûr le parler québécois ajoute, pour nous français, une pointe comique ( eh ben oui, amis québécois, votre parler nous amuse et c’est bien ! )

Lecture courte à la fois réjouissante – parce qu’on peut s’y reconnaître aussi – , et très émouvante. Au son de Van Halen et d’Iron Maiden

 

« Amqui » – Eric Forbes – Le Mot et le Reste

« MONTRÉAL

Pour de nombreux ex-détenus de la prison de Bordeaux, ce mythique pénitentier du nord de l’île de Montréal, la réinsertion débutait souvent par un simple trajet d’autobus. Celui de la ligne 69, sur le boulevard Gouin, qui menait de la station de métro Henri-Bourassa, et dont un des arrêts était situé sur sur le terrain même du centre de détention. Un trajet qui, pour d’autres, loin de représenter un nouveau départ, signifiait plutôt le début de la fin.

L’homme imbibé de pluie qui venait de prendre place dans l’abribus savait, lui, de quel côté allait basculer son destin. Il l’avait planifié. Pendant des semaines. Jusque dans les moindres détails. Tout en sachant pertinemment que, malgré tout, les choses pourraient bien ne pas se passer comme prévu. »

Ça faisait un moment que je n’en avais pas lu un, un roman policier pur et dur. Ici en québecois, ce qui donne une note parfois très très comique aux scènes les plus saignantes, et il y en a un bon lot, ce qui n’est pas pour me déplaire.

« -Non , mais je rêve, ciboire! explosa de nouveau Leblanc. C’est-tu un moulin à vent, icitte, crisse?On dirait que n’importe qui peut entrer, ramasser ce qu’il veut, pis partir avec! As-tu besoin de quelque chose, Sophie? Vas-y, fais-toi plaisir, j’ai pas l’impression que c’est ce monsieur- là qui va t’en empêcher! Tiens, la vieille plante laide dans le coin, là-bas, tu la veux-tu? Je me fais peut-être des idées, Trottier, je suis peut-être parano, mais j’ai comme l’impression qu’y a quelque chose de louche qui se passe icitte. »

C’est une catharsis en ces temps de contraintes, de se mettre dans la peau de ce tueur assoiffé de vengeance. Un fois encore, j’ai aimé l’absence totale de niaiseries sur le beau bon vieux Québec, ramenant à la réalité, dans un Montréal à l’automne pluvieux, d’un quotidien qui ne diffère pas tant de celui de notre pays et des autres. 

Tout en déambulant parmi une foule étonnamment compacte pour une fin de matinée, il s’avisa qu’au moins deux des ces librairies avaient récemment fermé leurs portes: l’industrie du livre semblait avoir sérieusement périclité ces dernières années. Les vitrines des commerces étaient désormais tapissés de graffitis indéchiffrables, sans doute l’œuvre d’un quidam en mal de reconnaissance artistique.

Il entra à la librairie du Square, la première librairie qu’il avait fréquentée lors de son arrivée à Montréal, plusieurs années auparavant, et s’imprégna de l’odeur si caractéristique de l’endroit. »

Rencontre avec deux personnages, chacun entouré de figures plus ou moins avenantes, on croise pas mal de monde, des gens pas toujours très fréquentables, un bon lot tombera avant la fin, en une salutaire hécatombe pour les deux héros. Car il s’agit bien de héros, fatigués, certes, mais encore prêts à aller au bout d’une action. On est pas là dans un roman où émerge l’émotion, non, mais les actions s’enchaînent jusqu’à révéler les tenants et aboutissants de cette course sanglante. 

Qui sont-ils, ces deux héros? Le « méchant », « l’homme imbibé de pluie » et qui sait quel sera son destin, c’est Étienne Chénier, libraire de son état et qui sort tout juste de prison où il est resté 4 ans pour meurtre, lâché avant l’échéance pour des raisons qu’on ignore. Il sort et a déjà tracé le chemin d’une terrible vengeance.

« -Il trempait dans le milieu?

-Chénier? Du tout! Je sens que tu vas l’aimer, celle-là: il était libraire.

Leblanc haussa un sourcil.

-Sérieux? Il a l’air de quoi? Il est vert pis il a des muscles qui lui poussent partout? 

-Non, il est pas particulièrement costaud. Sauf qu’il a fait du karaté et plein d’autres sports virils.

-Une espèce de Jean-Claude Van Damme?

-Mais un peu plus cultivé. Les libraires, c’est cultivé.

-Tu m’en diras tant.[…] »

Le second dont je ne peux pas dire que c’est « le gentil », c’est Denis Leblanc, le flic, l’enquêteur pas très en forme, ventre en avant et alcoolémie assez stable vers les sommets. Flanqué de Sophie, sa partenaire, celle qui souvent sauve la mise, il va se lancer sur la piste de Chénier. 

Car le libraire a le flingue facile et sème les cadavres comme moi mes radis, à la volée. Mais enfin pourquoi? Libraire, ce n’est pas un métier qui pousse au crime, si ? 

« Une balle dans la nuque, et le corps du chauve glissa sur le sol, où ses sphincters se relâchèrent, répandant dans la pièce une odeur nauséabonde. Laide, la mort. Pas comme à la télévision, où on peut toujours zapper vers Télétoon. »

Il y a derrière tous ces meurtres bien sûr une raison solide – on peut dire valable pour un meurtre? – en tous cas une rage impossible à juguler de régler tous les comptes et les passifs et Étienne, que je trouve plutôt sympathique, ne va pas reculer – c’est un euphémisme –  et ira jusqu’au bout.

Quant à Denis Leblanc, lui fait plutôt de la peine, orphelin de son jeune fils décédé, Raphaël, il boit et boit encore, même en cachette, dès qu’il peut. Il a pourtant encore de bons réflexes de flic et prend tous les risques: il n’a plus rien à perdre. 

« Le chien s’était tu, l’endroit était désormais silencieux. Les scènes de crime l’étaient rarement. Enquêteurs, techniciens et photographes se bousculaient continuellement autour du cadavre, telle une meute de hyènes affamées se disputant un morceau de viande. Leblanc aimait cette cacophonie. Elle lui évitait de trop penser à la victime. »

J’ai pris beaucoup de plaisir à cette lecture, avec ce roman où l’humour plutôt noir est bien présent, dont tous les meurtres m’ont détendue,… oui, je sais, ça ne se dit pas, mais l’ambiance de ce roman m’a fait du bien, sans doute un défoulement par lecture interposée…Les gens que descend Étienne, ont semble-t-il bien mérité leur sort , des escrocs, des lâches, des gens de peu de qualité…Exemple, Guimond avec sa secrétaire Karine, sa maîtresse (un extrait un peu long, mais représentatif de la veulerie de Guimond ) :

« Karine Dufresne habitait avec ses quatre chats dans un demi-sous-sol du secteur Bouliane, un appartement crasseux et humide que Martin Guimond exécrait particulièrement, l’endroit lui rappelant ses années de jeunesse à Québec, alors que, pauvre comme Job, il avait du partager son logis avec une armée de cafards et une peuplade de colocataires tout aussi rebutants. Il l’aimait bien, Karine, mais depuis qu’il l’avait embauchée comme secrétaire, l’été dernier, la jeune femme, une rousse spectaculairement idiote, le tannait sans cesse pour qu’il lui déniche un appartement décent où elle pourrait enfin le bichonner à souhait. Or, Guimond, qui envisageait de mettre fin à leur liaison dans un avenir très rapproché, refusait obstinément d’accéder à sa demande. Dans une si petite ville, où les ragots circulaient rapidement, son épouse, héritière d’un  riche homme d’affaires ayant fait fortune dans le commerce de voitures, risquait vite de découvrir le pot aux roses. Ce qui serait éminemment catastrophique pour l’avenir financier de Guimond. »

Je sais, ça ne se dit pas non plus. Mais avec un roman aussi politiquement incorrect je me permets cette liberté, c’est là entre de nombreux autres un des plaisirs de la lecture: commettre par procuration des actes que la loi réprouve…Non ? En quelques lignes, quelques figures:

« Trois hommes de Néanderthal l’observaient de la même façon que l’on scrute un virus exotique à travers la lentille d’un microscope: front plissé, narines dilatées, bouche grimaçante. Deux se tenaient debout, côte à côte, les mains dans les poches: un grand plein de cheveux avec une sale gueule imberbe et un autre de taille identique, tout aussi chevelu, mais possédant, lui, une répugnante barbe broussailleuse. Accroupi tout près de Chénier, le troisième, celui qui l’avait giflé, était pour sa part l’heureux propriétaire d’une bouille décente, presque avenante. Le genre de type qui accepte avec un peu trop d’enthousiasme de personnifier le Père Noël. »

Il est vrai que comme le dit la 4ème de couverture, Chénier va être vraiment sanguinaire, face à un flic alcoolo mais coriace. Très bel épilogue, avec un libraire revenu à sa vie de libraire, mais…pour moi un roman jubilatoire et ça ne se refuse pas.

« Il ouvrit un tiroir, saisit son arme et s’élança vers la sortie. » 

L’auteur est natif de Amqui:

« Municipalité d’un peu plus de six mille habitants, Amqui est nichée en plein cœur de la vallée de Matapédia, au seuil de la Gaspésie, à cet endroit précis où le lac Matapédia, comme s’il franchissait soudain un étroit goulot, se métamorphose en foisonnante rivière à saumon.[…]En langue micmaque, Amqui signifie: » là où l’on s’amuse ». Une des explications avancée pour expliquer ce toponyme serait le tourbillon créé par les rivières Humqui et Matapédia, qui se croisent au milieu de la ville. L’hypothèse la plus crédible était par contre beaucoup moins métaphorique: Amqui aurait jadis été un endroit où les Amérindiens tenaient leur pow-wow, un rassemblement festif et religieux, durant lequel on en profitait pour régler des conflits, nouer de nouvelles alliances et faire du commerce. »

« Croc fendu » – Tanya Tagaq – Christian Bourgois éditeur, traduit par Sophie Voillot, illustré par Jaime Hernandez

« 1975

Des fois on se mettait à l’abri dans le placard quand les ivrognes rentraient du bar. Assis, cachés, les genoux collés, on espérait que personne ne nous trouverait. Chaque fois c’était différent. Des fois on n’entendait que des coups, des cris, des plaintes, des rires. Des fois la vieille venait nous rejoindre et nous enserrait dans son amour déchirant. Son amour si puissant, si lourd qu’il ressemblait à un fardeau. À l’époque, je savais que l’amour peut-être une malédiction. Son amour pour nous la faisait pleurer. Le passé se changeait en rivière qui s’épanchait par ses yeux. Le poison de l’alcool, porté par son haleine, emplissait la pièce. Elle nous agrippait en gémissant pour nous embrasser, embrasser les seules choses dont elle n’avait pas à se méfier. »

Dire que ce livre est bouleversant, c’est bien faible, déchirant, révoltant, on est plus proche du juste. Il faut pour cette lecture faire table rase de notre culture, ou presque.

C’est un livre cru, de chair crue, à vif et ravageur. Anticonformiste et violent. Mais beau, poétique et plein d’amour.

L’auteure dédie ce roman

« Aux femmes et aux filles autochtones disparues ou assassinées, ainsi qu’aux survivants des pensionnats. »

Tanya Tagaq est une chanteuse de gorge inuit, mais une chanteuse punk quand même, et son premier livre se déroule dans le Nunavut. La narratrice est une toute jeune fille. Oublions donc tout de notre culture, et arrivons avec respect dans ce monde de glace et de magie. Un monde sensuel, par les sens de l’héroïne, qui n’a pas de nom:

« Les odeurs libérées par le dégel printanier soulèvent en nous un furieux besoin de mouvement. L’air est si propre qu’on peut flairer la différence entre la pierre lisse et la déchiquetée. Humer l’eau qui ruisselle sur l’argile.

L’odeur sucrée du lichen. Le lichen vert ne sent pas la même chose que le noir. Au printemps, on respire la mort de l’automne passé et la croissance de cette année; le lichen plus ancien apprend au jeune à pousser.

Le gel piège la vie, immobilise le temps. Le dégel les délivre. On renifle les empreintes de l’automne passé, la décomposition récente de tous ceux qui ont péri dans les griffes de l’hiver. Le réchauffement de la planète relâchera les odeurs les plus profondes, fera jaillir des histoires du pergélisol. Qui sait quels souvenirs enfouis se cachent sous la glace? Qui sait quelles malédictions? Les rumeurs de la Terre libérées dans l’atmosphère ne pourront provoquer que des ravages. »

Il faut venir sans arrogance dans l’univers de cette adolescente qui aime filles et garçons, qui aime prendre des risques, se jeter des défis, qui cultive aussi en secret des pouvoirs que je dirai chamaniques, en tous cas, elle sait absorber ce qui l’entoure et en avoir alors des visions chimériques et/ou prémonitoires. On lira ici des scènes hallucinées et hallucinantes de l’héroïne sous les aurores boréales.

« L’Aurore boréale enfle encore, revêt des formes de visages flous, omnipotents, salvateurs et assassins. ils se font plus nets, je vois des Tantes et des Arrière-grand-mères. Je vois des Ancêtres et des enfants à venir; les jeunes commencent à peine à se développer, à préparer leur âme pour la prochaine rotation de leur Périple terrestre. on met des millénaires à retourner sur Terre après la mort. La majesté de nos ancêtres m’arrache des larmes, je dis merci d’avoir la chance d’en être témoin. Mes larmes gèlent. Ma chaleur intérieure se met à brûler et le monde chavire. »

Avec beaucoup de pudeur, avec je trouve une volonté de ne pas faire de sensationnel, les violences faites aux filles, aux femmes sont ici comme une ligne constante, ténue et diffuse. Par contre, notre jeune fille traverse le livre emplie de colère, de désir de vie, de désir de risques, notre gamine insolente et téméraire nous immerge dans ces traditions inuits où les chairs, humaines comme animales se valent, où la nature est une entité puissante. J’ai marqué de nombreuses pages (24, 49 et plein d’autres ) que je préfère que vous lisiez vous-même, à cause de leur dureté, de leur crudité, à cause du fait que c’est difficile à assimiler côté estomac. Il est extrêmement difficile de parler de cette histoire absolument tragique qui quand j’ai terminé de la lire m’a laissé une étrange sensation de vide.

 »  Un garçon et une fille, je parle avec eux tous les jours.

Je suis pleine. Ils passent leur temps à me tirailler, à jouer avec moi, à me dire quoi manger. Souvent, ils veulent que je quitte ma conscience pour les rejoindre dans notre monde spirituel où on peut communiquer librement. On rit comme des petits vieux qui prennent le thé quand je leur tiens compagnie dans notre œil mental. Mes aînés sont dans mon ventre. Je les respecte et je les admire. Ils en savent tellement plus que moi. Personne d’autre n’est au courant tant ils remuent vite, comme des serpents dans mon ventre. Ce ne sont pas mes petits, mais mes égaux, mes guides. »

Je dirai la beauté parfois violente et crue de l’écriture, je dirai la finesse du regard sur l’adolescence et la féminité, je dirai le lyrisme des accès visionnaires sur la banquise, je dirai le goût de sang qui m’a envahi la bouche par moments, et la colère, l’immense colère que je ressens pour ce monde qu’on laisse – pire que ça qu’on aide à – mourir. Et la même intense colère pour ces moments durant lesquels une jeune fille, sur le lit, les pas s’approchant, trouve en elle la force de se fermer, de s’enclore au fond d’elle même, dans une autre dimension…pour moins souffrir. Une femme, la grand-mère du Plus Beau Mec, Helen, sera la bienfaitrice, l’amie l’épaule réconfortante, la solidité de la narratrice, très beau personnage:

« Helen et moi, on commence à se voir plus souvent. Sans jamais dire un mot sur ma grossesse, elle m’offre souvent de la moelle, de la soupe et du thé. Le plus clair du temps, elle parle l’inuktitut, qui envahit lentement ma conscience. Je commence à rêver en inuktitut et mes bébés frétillent de bonheur lorsqu’ils remarquent mon contentement. Je suis tellement connectée à mes tout- petits qu’à mes yeux ils sont devenus des individus. L’une est aussi douce et forte que le ventre qui l’abrite, l’autre a les arêtes plus âpres, il veut lancer des cailloux. L’une est plus petite, plus docile. L’autre la protège. »

Beaucoup de choses ici m’ont été difficiles à aborder, impossibles à vraiment comprendre, liées intimement à la culture de ce peuple, mais d’autres hélas sont tellement aisées à ressentir que ce livre n’est sûrement pas un livre qui fait du bien, à des années lumière d’un feel good, et c’est ce que j’ai aimé précisément : le malaise, souverain pour rappeler quelques réalités qui elles sont universelles. 

Ce qui n’empêche pas une infinie poésie, la construction alterne des chapitres en prose et de plus courts en vers. Sans oublier les très délicats dessins de Jaime Hernandez, qui si on les voyait hors du texte seraient juste « jolis », mais là, ils sont toute une histoire. Car notre héroïne, adolescente et frondeuse, s’adonne à tous les interdits.

L’histoire des Inuits me touche, comme me touche celle de tous ces peuples du continent américain ou d’ailleurs dont le mode de vie leur a valu l’extinction, la dissolution, l’effacement, la mise à mort lente… En écho à ce livre, écrit par une femme inuit, on peut aussi relire le formidable, triste et sensible « Grise Fiord » de Gilles Stassart.

En tous cas, « Croc fendu » n’est pas une lecture aisée émotionnellement parlant, c’est un texte d’une force incroyable, je lui rend hommage ici, et vous donne à écouter Tanya Tagaq, chanteuse punk ( je viens d’écouter plein de choses, d’en lire aussi…très intéressante personne volontiers provocatrice). J’ai trouvé une vidéo pour la chanson UJA, mais j’ai peur qu’elle ne rebute – oui, je prends des précautions avec mes visiteurs sensibles et ne vous propose que le son – bien qu’elle soit si adaptée à ce roman…Vous pouvez toujours aller voir par vous-même …