« Les lendemains qui chantent » -Arnaldur Indridason – Métailié Noir, traduit pas Eric Boury (Islande )

« Le moteur de la Lada s’étouffa et cala une fois de plus, ils la poussèrent jusqu’au bout de la jetée où était amarré le chalutier russe. Le véhicule n’avait pas passé le contrôle technique, il aurait été trop coûteux de le faire réparer  étant donné son grand âge et son mauvais état, ils avaient donc signalé à l’administration qu’ils le retiraient de la circulation et avaient rendu la carte grise quelques mois plus tôt. Ils l’avaient cependant pris en douce sans ses plaques d’immatriculation pour cet ultime trajet. La voiture avait passé un long moment garés au pied de leur immeuble, sa peinture jaune moutarde avait perdu son éclat, la carrosserie était parsemée de taches de rouille qui avaient fini par percer le plancher côté passager. »

Voici un bon moment que je n’avais plus lu Indridason, et je l’ai retrouvé ici avec grand plaisir, et avec Konrad . Je le reconnais : j’ai été grande amatrice très attachée à Erlendur, et le passage à ce nouveau personnage m’a déstabilisée. Vous savez, ces amitiés que nous, lectrices et lecteurs, nouons avec des personnages, ces amitiés peuvent nous rendre un peu « obsessionnels », et injustes pour ceux qui arrivent après.

Erreur corrigée, j’ai vraiment beaucoup aimé Konrad et sa façon d’être. C’est un homme bon, calme, touchant, et surtout très patient. Ici en effet il remonte le temps pour revenir à l’époque sombre des réseaux d’espionnage russes, dans les années 70. Konrad part sur les traces infimes d’une Lada et en creusant au fil de son enquête, informelle, vu qu’il est à la retraite, il va déterrer un corps, celui de Skafti, après qu’un autre corps soit trouvé au bord d’un lac.

« L’affaire Skafti ébranlait la police et le système judiciaire. On avait ouvert au moins deux enquêtes pour découvrir comment de telles choses avaient pu se produire  et la famille de l’assassin présumé, désormais décédé, exigeait qu’il soit innocenté et réclamait des compensations financières. Les médias voulaient savoir qui avait mené l’enquête à l’époque et pourquoi elle avait été bâclée. »

Je vous le dis tout de suite, c’est complexe, mais ce que moi j’ai le plus aimé, c’est le talent qu’à ce sacré Arnaldur Indridason pour tracer des portraits d’hommes et de femmes, tellement vivants, tellement concrets. Parfois c’est si fin qu’on perçoit même le non-dit. On va entrer dans quelques foyers, des couples, et la femme extralucide Eyklo; je l’ai beaucoup aimée, cette femme-là.

« Elle avait jadis cherché à comprendre l’origine des images qui lui venaient de l’au-delà. N’était-elle pas abusée par son discernement? Ses visions, ses rêves prémonitoires et sa perception de ce qu’on appelait le surnaturel n’étaient-ils pas une forme de maladie du cerveau, ou pouvait-elle réellement entrer en contact avec ceux qui n’étaient plus de ce monde?

Dès son plus jeune âge elle avait compris qu’elle était différente lorsque lui étaient apparus des gens qu’elle était la seule à voir dans les circonstances les plus diverses. (…) Elle avait appris à distinguer ces gens des autres  et s’était confiée à son père qui avait lui aussi un don de voyance même s’il l’avait gâché par l’abus d’alcool qui avait fini par l’emporter. »

Konrad va se trouver confronté à son ex collègue – mais pas vraiment ami, non – Leo. Et de fragment en fragment de récit ou de découverte, notre Konrad, attachant, va éclairer un pan de l’histoire islandaise que pas mal d’autres voudraient garder ensevelis. Je ne juge pas utile d’en dire plus, mais ce roman sonne mon retour vers Arnaldur Indridason !

« – Nikolaï et son oncle étaient coupables de haute trahison, ils ont été punis, mais ça n’a pas suffi, la vengeance des Russes s’est poursuivie jusqu’en Islande.

-Je m’interroge sur les motivations de Hendrik et Franklin, pour autant qu’ils aient monté le coup ensemble.

-Je suppose qu’ils rêvaient du pays des lendemains qui chantent, non?

-Ah oui, les lendemains qui chantent… »

Donc, je pense que je me remettrai sur les talons de Konrad.

 » Konrad et Ivan discutèrent ainsi un bon moment. Après avoir raccroché, Konrad se replongea dans sa collection de vieux souvenirs qui s’effaçaient un peu plus chaque année., il y trouva une magnifique photo d’Erna. Il se rappelait le moment où il l’avait prise. Ils étaient partis en voyages seuls tous les deux à la fin du printemps, les montagnes bleuissaient. Ils avaient parcouru les campagnes et planté leur tente après une longue journée. Erna s’était mise à l’écart pour observer la clarté du ciel et ses yeux s’étaient colorés de la lumière du soir. Konrad l’avait rejointe, il l’avait serrée dans ses bras et elle lui avait murmuré à l’oreille des mots qui parlaient d’une soirée de printemps. D’une lumineuse soirée de printemps… »

Une bonne lecture, instructive et  fine dans son regard sur les personnages. 

« Ce n’est qu’un début, commissaire Soneri » – Valerio Varesi – éditions Agullo, traduit par Florence Rigollet ( Italie )

Ce n'est qu'un début, commissaire Soneri par Varesi« Les dépressifs aiment le spectacle de la pluie. Le commissaire Soneri ne savait plus où il l’avait lu et fut rassuré de constater que lui ne l’était pas du tout. D’une sale humeur, peut-être, mais dépressif, certainement pas. Toute cette pluie s’agitant dans un vent capricieux, les rues réduites à des torrents, les façades sombres et trempées, les chauffeurs impuissants dans les embouteillages se défoulant à coups de klaxon l’avaient tellement foutu en rogne qu’il avait décidé de prendre des dispositions. Tout d’abord, éviter les réunions du questeur, ensuite, et de manière générale, rester à distance. Enfin, se trouver un peu de distraction. »

Comme pour pas mal d’autres séries au personnage récurrent, je prends le train en marche. C’est le deuxième roman de Valerio Varesi que je lis et c’est un vrai bonheur de retrouver le commissaire Soneri, dans Parme en hiver, sous la pluie. Car ce personnage, cet homme nostalgique et souvent désabusé – mais pas blasé – est attachant.

pavement-g3ca7f05cb_640Notre commissaire va ici faire face à la mort d’un ancien « camarade » révolutionnaire, et au « suicide » d’un inconnu, le même jour. Rien ne semble relier les deux morts. L’histoire nous démontrera que ce n’est pas si évident que ça. Le commissaire Soneri est attachant pour de multiples raisons, dont la droiture, la capacité d’attention qui est une qualité majeure dans son métier, une grande honnêteté intellectuelle. Par exemple dans sa manière de regarder sa ville, Parme et sa pluie.

De piste en piste, de lieux en lieux, parfois avec son amie amante Angela, il va mener ses enquêtes sur les meurtres. Dans la première partie du roman, après avoir recueilli les premiers constats sur les lieux, il s’avère que la pendaison évidemment ressemble plutôt à un suicide avec une étrange mise en scène – quant à la mort d’Elmo, Guglielmo Boselli, un militant communiste de l’année 68 dans les mouvements étudiants c’est assez clairement un assassinat.

« …chef de meute, un type qui enflammait les foules pendant les assemblées, dans les cortèges de tête et les affrontements avec les flics, ou les fascistes – qui à l’époque, étaient considérés comme du pareil au même.

vespa-gbd9f61f5f_640Toutefois, à l’inverse de la Vespa, le commissaire n’avait pas reconnu Elmo, étendu sur la pelouse, trempé et perclus de blessures. Et ce n’étaient pas les coups de couteau qui en étaient la cause: c’était le temps qui avait provoqué les dégâts les plus grands. »

Le commissaire Soneri chez qui le meurtre d’Elmo éveille ses propres souvenirs, alors…

« Il était fatigué d’explorer le passé: il n’offrait que de la douleur. »

Ainsi le roman va se dérouler comme une enquête, bien sûr, avec des tâtonnements, des excursions en Ligurie, mer ou montagne, pour rencontrer des témoins, des gens qui connaissaient Elmo, mais c’est surtout le pendu qui va donner du fil à retordre à Soneri.

626px-Anolini_in_brodoSi vous avez lu Valerio Varesi, vous savez qu’il aime la bonne nourriture, qu’il préfère la mer à la montagne et que la nostalgie l’accompagne pas mal. En cela il est attachant. Tous les passages de ses escapades, professionnelles ou pas, en compagnie d’Angela sont comme des pauses; il y a une telle complicité entre ces deux personnes, une compréhension mutuelle, un amour si clair, c’est très agréable à lire parce que les dialogues sont si fins, rendus avec beaucoup de simplicité, sans emphase ou exagération. Tout est dans la bonne mesure chez Valerio Varesi. Qui plus est, c’est une enquête où l’émotion affleure souvent chez le commissaire. On a ici un aperçu de ces années révolutionnaires en Italie, des dérives qui suivirent, des renoncements, peu à peu…l’âge venant.

Reste que c’est bel et bien un polar, avec deux enquêtes qui d’une certaine façon ont un lien qui parle de la société italienne, de politique aussi. Avec des temps lents, des accélérations parfois, et puis ça joue les montagnes russes et les coupables seront bel et bien dévoilés. Soneri, et le chef, une fin pessimiste – comme le roman finalement, qui parle des désillusions – .

« – Je ne suis pas sûr qu’il soit autant coupable que ça, jugea le commissaire.

-Que voulez-vous dire?

– Rien, rien…Je pense qu’il peut bénéficier d’un certain nombre de circonstances atténuantes. Et que le problème est plus général. Qu’en somme ce n’est pas seulement le problème de Filippo et de son père…Il n’y  a  plus de continuité entre générations, tout est à recommencer. Même les enfants des révolutionnaires sont de droite.

-D’accord, commissaire, mais quel genre de discours tenez-vous? Qu’avons-nous à voir avec la politique et tout ce qui s’ensuit? se récria Coriani.

-Rien, rien… , répéta Soneri, déçu et rempli d’amertume. Nous, on est seulement là pour ramasser les morceaux. »

Valerio Varesi trace les traits de notre temps, ses travers, ses dégradations, abordant des thèmes politiques, sociaux et humains. Sans grand optimisme, c’est certain. Avec un talent indéniable, ce qui donne une très bonne littérature. Formidable.

« Le temps nous transforme , on a souvent l’impression que nos actes passés ne nous appartiennent plus, ou qu’ils appartiennent à une autre personne qu’on aurait enterrée petit à petit, jour après jour. »

Et comme Parme, c’est aussi lui…

« Desperados » de Joseph O’Connor – Phébus Libretto, traduit par Pierrick Masquart et Gérard Meudal

despéra« Desperados »…une bal(l)ade irlandaise sous le soleil du Nicaragua…Le premier livre de Joseph O’Connor ( 1994 ), où j’ai retrouvé avec plaisir le sens de l’ironie désespérée propre à son pays, l’Irlande, et le portrait d’une génération favorisée qui pense que faire la révolution ( en short sous le soleil et en buvant frais ) est un jeu. Alors qu’à Managua, se décide la vie d’un peuple. 

Un vieux couple désuni depuis longtemps va , à cause d’ un malheureux évènement, se retrouver dans la chaleur accablante de Managua en pleine révolution sandiniste…et c’est ce que j’ai préféré dans ce roman , un peu long à mon avis ( ça dilue un peu trop, même si ça rend assez bien la langueur locale) . .

nicaragua_sandino_04Franck et Eleanor, dont l’auteur nous livre l’histoire entre les chapitres consacrés au reste du récit , sont deux drôles de personnages, à la fois touchants et un peu « têtes à claques », qui vont se rencontrer à nouveau, tandis qu’ils recherchent leur fils Johnny égaré quelque part dans la chaleur révolutionnaire locale. Ils sont l’axe du roman, où les malentendus s’enchaînent, pour arriver à un dénouement  assez joli ( même si attendu). Vous l’aurez compris, un roman sympathique, qui m’a amusée souvent, émue parfois, mais je lui ai de très loin préféré le puissant recueil de nouvelles » Les bons chrétiens » et le splendide « Inishowen » – chez le même éditeur – , les deux m’avaient emballée. Joseph O’Connor reste néanmoins un grand écrivain. Il garde un sens de l’humour solide, et un don de portraitiste de premier ordre. Ah! J’oubliais : j’ai bien aimé le personnage de Claudette !  

nicaragua_managua_13Photos empruntées sur autorisation sur le très bon site:  bourlingueurs

 

« Claudette faisait environ cinq mètres de long. Elle avait le pare-brise fêlé, un autoradio de récupération et un moteur dont les pièces tenaient ensemble grâce à des élastiques et à beaucoup d’optimisme.[…]Sur le capot était écrit en grosses lettres dorées : LOS DESPERADOS DE AMOR : THE LAST REBELS OF ROCK AND ROLL. Et juste en-dessous, toujours en lettres dorées mais plus petites :

MARIAGES, BAR-MITZVAHS, ÉMEUTES – tél. Smokes, Managua 2147. »