Archives par mot-clé : éditions ZOE

« Le hameau de personne » – Jérôme MEIZOZ éditions Zoe

Publié le par
2

« Tout ce que vous entassez hors de votre cœur est perdu. »

Jean Giono.

« Fracasse

– Imagine les plus beaux jours de septembre, les arbres encore verts, la chaleur humide, la lumière déclinante, provocante, qui te fiche le cafard d’un coup.

C’est Javerne qui m’a raconté ça une fois qu’on s’est croisés en ville. »

Avec cette citation en exergue et les quelques mots du tout début du roman, vous rencontrez déjà deux des principaux personnages de ce livre étrange qui se déroule dans un hameau perdu dans les montagnes. Là vivent aussi Emaney, une femme qui a tout plaqué, mari et enfants pour s’installer dans un chalet où elle crée des vêtements assez particuliers. Emaney crée et vend ses robes originales et pour ça elle utilise les réseaux sociaux. Fracasse le poète, amoureux d’elle, finit par la retrouver et s’installe dans le hameau. Quant à Javerne, il vit ici en marginal pacifique, et puis enfin il y a Maïko, dont on se demande d’où elle vient et ce qu’elle fait là. Fracasse, quant à lui, sait bien raconter les histoires, il a la verve, le nerf…il recherche Rosalba, la déesse de sa vie, disparue il ne sait où.

« Grande gigue mal assurée, poulain instable, statue aux très longs cils, Rosalba rend les mecs nerveux ou sentimentaux, ce qui revient au même. Proie des hommes sans rien y comprendre, je redis ton nom Rosalba, mais il s’effiloche et je n’ai plus de toi qu’une image floue.

Tes beaux pieds écrasent l’herbe d’une autre prairie.

Personne ne connait ta personne. »

Ainsi ce petit livre inhabituel met en scène des personnages au caractère tracé à grands traits, puis définis plus finement, les uns après les autres, ce qui fait d’eux des sujets un peu mystérieux, compliqués à comprendre. Bref, l’auteur nous installe dans un huis clos au sommet, avec ces êtres quand même marginaux, tous. J’ai décidé après avoir lu cette histoire de ne rien dire de plus. Pourquoi? Parce qu’arrivée à la page 129, je lis la lettre  de Fracasse à Emaney, et arrive la TROISIÈME PARTIE…Et là…eh bien je ne peux rien dire; mais ça rend ce livre absolument étonnant, ça m’a bien fait sourire aussi, et puis ça a éclairé les choses un peu mystérieuses et difficiles à interpréter des pages précédentes. Une précision donc : évitez de lire la quatrième de couverture. Ce serait un peu trop en savoir avant de lire cette drôle d’histoire.

Alors vous pouvez aller rencontrer la créative Emaney et ses réseaux sociaux, voir Fracasse se languir d’amour pour elle, croiser Javerne le marginal et la silencieuse et discrète Maïko, là haut dans ces montagnes enneigées. L’ensemble donne un livre intelligent, parlant au fond de la solitude et des artifices dont on croit qu’ils nous en sortiront. Lettre de Fracasse, l’amoureux éconduit et moqué, à Emaney:

« À une styliste

Comme la chenille, Rosalba s’est métamorphosée. Envolée.

Je m’adresse donc à l’Emaney des réseaux, celle qui taille, celle sui coud, qui pique, coache, édicte et proclame, traînant après elle tous les cœurs.

Celle qui vit des regards d’autrui comme la plante d’eau fraîche. Qui s’est donné une vie véritablement créatrice.

Tu es demeurée étrangère à mes regards, Emaney, tu m’ignores plus encore que celle sui t’a précédée, cette Rosalba niée, effacée, humiliée. Si par extraordinaire tu as remarqué ma présence, aussitôt j’ai fait l’objet de tes railleries. Dans la compagnie d’hommes frustes, tu as médit de moi. L’amour courtois, tu en ignores jusqu’à l’existence. Or sache, belle indifférente, que c’est parce que celui que tu considères comme un imbécile a fait de toi l’héroïne d’un récit qu’on commence à parler de toi et que tu vivras. »

J’ai été mitigée sur les deux premières parties, je ne voyais pas trop où allait cette histoire et Emaney m’a beaucoup agacée, puis à la fin, vous savez, c’est comme on se dit parfois: « Ah mais c’est donc ça!!! ». Intéressant . Et j’ai beaucoup aimé Javerne. Original, avec un ton bien choisi, une lecture intrigante.

« Les petites musiques » – Roland Buti, éditions Zoe

Publié le par
4

 « Rocca a jeté un œil sur les deux modestes fenêtres illuminées de son foyer et il a soupiré de devoir abandonner derrière lui la tiédeur du réveil  pour patauger dans la neige. Il la détestait. Il y en avait une telle couche qu’il ne pouvait pas la piétiner. Des flocons lourdauds tombaient encore mais avec réticence et sans logique, comme si l’air trop froid ne les laissait pas libres de leurs élans. Le ciel prenait la forme d’une immense goutte glacée. Rocca a remonté le col de sa veste, expiré avec force sur le côté pour désencombrer ses narines. »

Une lecture très émouvante, à la fois tendre et violente. Rocca, Dino Roccasecca, immigré italien, vient d’obtenir un permis de séjour de longue durée, et travaille, avec sérieux et passion aussi, dans une entreprise où il assemble des caméras. Il aime son travail, ce qui l’aide aussi à supporter le fait que la mère de son fils Ivo est morte à la suite de son accouchement. 

Un jour survient une femme blonde, qui descend  – ou plutôt qui en est éjectée brutalement – d’une auto . Voici Màša:

« Rocca ne devait jamais oublier, même si par la suite sa vie avec Màša avait servi de correctif à sa première impression, le sentiment qu’il avait assisté à la chute d’un ange dans cette longue avenue, avec de la poudre neigeuse voletant autour d’eux et au loin le fracas des bourrasques s’entrechoquant aux croisements.

-On m’a jetée. »

La vie de Dino avec Màša va ainsi commencer, et de cette union naîtra Jana, une enfant pas comme les autres, très proche de son frère mais bien moins « sage » que lui. Intrépide, elle l’entraînera dans les montagnes, dans les forêts, elle n’aime que ça et rêve de vivre en pleine nature. Jana, de deux ans plus jeune que son frère va être à l’origine de toute une suite d’événements perturbateurs. Et par ce biais, l’auteur, avec une grande délicatesse et beaucoup de pudeur aussi, parle d’un temps peu glorieux pour la Suisse sur le traitement des enfants « hors des clous » (pour parler avec délicatesse car Jana le mérite ).

C’est donc aussi l’histoire de Jana, fille libre et turbulente, fille indocile et intelligente. Cette histoire sera dramatique dans ce pays rigoureux, voire violent , sévère, sans indulgence pour les jeunes filles libres. Je pourrais vous raconter les escapades de Jana et Ivo, au lien si fort, vous parler d’Ivo, et de Rocca, ce père démuni, qui verra son emploi vaciller à cause des évolutions techniques et technologiques. Ses enfants jouent avec des rebuts de mouvements Colibri défectueux: 

« Ivo et Jana, douze et dix ans, avaient reçu de leur mère un sac de jute rempli de mouvements Colibri jetés au rebut à cause de légers défauts de fabrication. Ils mesuraient deux centimètres sur deux et pesaient dix grammes. Un cylindre hérissé de goupilles tournait sur un axe parallèlement à un peigne, soulevait de lamelles de métal qui vibraient. Ces mécaniques lilliputiennes parfaitement audibles à plusieurs mètres de distance étaient insérées dans de petites boîtes en bois peintes et illustrées, avec une clé de remontage pour tendre le ressort. »

Mais ce livre, au caractère très unique, vaut par sa narration, douce pour ses personnages, et très concrète pour une réalité si dure. Rocca, emploi perdu est plus qu’émouvant. C’est une des qualités de ce court roman: ne laisser personne dans l’ombre, chaque personnage a une place essentielle, les caractère sont pleins de finesse, c’est vraiment très très fort. On sent l’amour émerger de cette famille, monter en surface, avec des émotions très vives, quelles qu’elles soient, une vie de famille agitée de vaguelettes puis d’une lame de fond. Le lien entre Ivo et sa sœur est magnifique, si fort, si tendre, et par moments totalement désespéré face au monde réel. Ivo prend toute sa place vers la fin du roman, il est un très beau personnage, vraiment. Et si cette fin est triste, elle échappe au désespoir grâce à lui.

« Ivo a vu son père pour la dernière fois un dimanche matin dans la cuisine, le visage couperosé, les joues colorées et un regard plein d’incompréhension. Le vent mauvais de la crise avait aussi soufflé dans les montagnes du Jura. Les ingénieurs avaient pourtant longtemps affiché leur optimisme: la qualité supérieure de modèles uniques, le soin maniaque apporté au façonnage de la plus modeste pièce de leurs caméras, devaient s’imposer face aux appareils japonais ou américains moins chers et moins fiables. Mais il avait fallu se rendre à l’évidence: la perfection n’était qu’un détail accessoire dans la vie économique. »

J’ai été littéralement envahie émotionnellement par cette histoire, dans laquelle on comprend comment un système peut détruire, et comment l’amour peut sauver. Je l’ai lu d’une traite, sous le charme triste et pourtant beau, puissant de cette histoire.

Volontairement, je ne propose aucun extrait parlant de Jana, elle est le cœur de cette histoire tendre et brutale et puis triste et lumineuse. Forte émotionnellement, un livre intelligent et sensible. Coup de cœur.

« La famille Ruck » – Katja Schönherr, éditions ZOE, traduit par Barbara Fontaine ( allemand )

Publié le par
6

La famille Ruck par Schönherr« Bien qu’elle monte et descende l’escalier de sa maison plusieurs fois par jour depuis plus de quatre-vingts ans, bien qu’elle connaisse cet escalier par cœur, cette fois-ci, en descendant, Inge Ruck a commencé à réfléchir au nombre de marches restantes. Encore cinq ou six? s’est-elle demandé.

Et c’est à ce moment-là qu’elle est tombée. »

Je retrouve avec plaisir la plume affûtée de Katja Schönherr, acide et si proche de l’humanité dont elle parle. Vous souvenez-vous  de « Marta et Arthur »?  Eh bien, cette autrice sévit à nouveau, élargissant le couple à une famille, enfin ce qu’il en reste, ce qui en subsiste, ce qui persévère. Une vieille dame, Inge, veuve de Richard, ses deux fils dont un absent – Jens -, sa petite fille Lissa. La voisine Ulrike, une femme sympathique, serviable, intelligente, et puis il y aura plus tard Lilo l’infirmière.

« Chaque famille a son odeur propre. Même si cela fait des années que sa mère habite la maison toute seule, l’odeur que Carsten a perçue en ouvrant la porte hier, en fin d’après-midi, était encore la même. Celle de toujours. Ce mélange d’Inge, Richard, Jens et Carsten. Âcre, lourd, un peu renfermé et épaissi par la laque d’Inge. L’odeur colle aux tapis et aux murs, elle suinte des plinthes et des joints, de toutes les couvertures, serviettes et vêtements. Et des oreillers, surtout des oreillers. Carsten n’aurait pas été surpris de voir son père descendre soudain l’escalier. »

Avec le même humour assez noir que celui du précédent livre, l’autrice dépeint avec vivacité et ironie les tiraillements intergénérationnels de cette famille Ruck. La vieille mère chute dans les escaliers et c’est une sorte de réaction en chaîne qui se déclenche. Le fils a le devoir d’arriver au plus vite pour aider sa mère et ensuite de trouver des solutions pour qu’il puisse repartir, éventuellement. Il arrive donc avec son ado de fille, Lissa – pour moi, elle est l’œil qui observe, celle qui réfléchit, celle qui sans aucun doute apporte le plus d’affection à la grand-mère, celle qui a le plus de finesse dans l’analyse de sa famille. Elle repeint le banc de sa grand-mère et rêve d’une formation artisanale:

« Lissa est en train de songer à une formation artisanale. D’ébéniste ou de peintre. Ou encore plus fou: de plombière. L’inconvénient, c’est que Sabine serait tout le temps tentée de l’embrigader dans son stupide projet de maison. Mais l’avantage, c’est que ses parents seraient choqués. Certes, autrefois ils regardaient avec elle des albums sur les conducteurs de pelleteuses, les ouvriers du bâtiment, les éboueurs et les maçons – rien que des hommes; les seules femmes présentes dans ces albums étaient des mères et des infirmières. Mais, comme pour tous les parents qui se respectent, ce n’était bien sûr que du folklore enfantin. La dernière chose qu’ils espèrent pour leur fille, c’est qu’elle doive se salir les mains pour gagner sa vie. Pour Sabine et pour son père, c’est pratiquement une évidence que Lissa va faire des études. « 

Quant au second fils, c’est l’homme invisible, sans doute en rupture avec ceux qui furent « les siens ». D’ailleurs la relation d’enfance des frères est égrenée ici et là au fil des pages et on comprend bien que ça a toujours été conflictuel. Sans qu’on sache vraiment pourquoi d’ailleurs. Quelque chose de l’ordre du dominant et du dominé, du fils préféré aussi…

L’histoire est ainsi emplie de ruptures qui redistribuent les cartes de la vie quotidienne d’Inge, de Lissa, de Carsten. L’écriture, assez factuelle prend pourtant un ton un peu acide, un poil moqueur, un rien « méchant ». On n’atteint pas les sommets cruels de « Marta et Arthur », mais on les frise. Et c’est ce que j’aime, à nouveau, chez cette autrice. Cette distance avec ses personnages, et son rapprochement de ceux qui pourraient être ses amis, comme Lissa et Ulrike. 

C’est un peu une tragi-comédie, et comme dans le premier roman de Katja Schönherr, comme une marque de fabrique renouvelée, une capacité à parler des petits dessous pas nets des personnages, de leurs défauts et de leurs faiblesses. Lissa s’en tire haut la main à mon avis, avec son acuité affectueuse mais lucide envers sa famille. Ah! J’oubliais: le chat s’appelle Zorro, et il a le mot de la fin.

La porte d’entrée est à peine entrouverte. Inge prend sa canne et l’ouvre grand. À ce moment-là, Zorro se faufile entre ses jambes pour entrer dans la maison; sa douce fourrure contre son collant. Il n’a jamais fait ça. Zorro est un chat d’extérieur, il n’est encore jamais entré. Sans hésiter un instant, comme s’il s’y connaissait, il monte l’escalier à toute vitesse. Avec le bruit d’une petite balle en caoutchouc qui tombe vers le haut, comme si c’était possible. Marche après marche, douze marches étroites, tap, tap, tap, tap, tap, tap, tap, tap, tap, tap, tap.

Le chat s’arrête en haut de l’escalier. Il se retourne, regarde Inge et miaule. Il l’invite à le suivre. »

Bref, j’ai beaucoup aimé ! Je n’y connais absolument rien en musique allemande, mais j’aime bien cette chanson, et comme j’aime bien finir en musique…voilà ! 

« Trois âmes sœurs » – Martina Clavadetscher, éditions ZOE, traduit par Raphaëlle Lacord (allemand)

Publié le par
4

Editions ZOE / Trois âmes soeurs / Martina Clavadetscher« I

Tout le reste devient secondaire.

Iris chuchote dans le silence.

Seul le bruit des glaçons accompagne son récit.

C’est à ça qu’on reconnait le cœur d’une chose, poursuit Iris.

Et je suis sûre que pour Ada aussi tout passa instantanément au second plan: la soirée donnée par Babbage, les messieurs de la Royal Society, les murmures dans la salle richement ornée, la chaleur de la capitale, de même que les manèges ou les marchands affairés qu’elle avait vus cet après-midi-là au bord de la Tamise […] »

drink-7160595_640Voici un de ces livres que les éditions Zoe seules sont capables de nous dénicher. Une bien étrange histoire où l’on rencontre trois femmes. Trois âmes presque sœurs. Je dis « presque » parce que quand même… Ah il est compliqué de parler de cette histoire bizarre !

Tout d’abord, c’est Iris qui nous parle. Iris vit dans un appartement luxueux à New York. Elle s’y ennuie un peu. Ensuite, on va rencontrer Ling – ma préférée – qui elle vit en Chine. Ling fabrique des « poupées » à taille humaine, en fait elle fabrique des femmes, oui, on peut dire ça; elle est ouvrière et fabrique des femmes parfaites, lisses et douces et bien proportionnées. Ling et Harmony, scènes surréalistes:

cyber-5679784_640 » Ling, je savais que j’allais te revoir » commence Harmony.

Nous cherchons toutes des explications et nous les cherchons dans notre passé, car c’est le seul lieu où nous pouvons le faire. Le présent et le futur sont trop proches ou trop flous. Mais nous avons compris que les origines ne sont qu’une construction. L’identité elle-même est composée d’histoires qui nous ont été inculquées. Chaque individu est constitué d’une mosaïque de souvenirs. Ce sont les récits qui nous façonnent.

Ling traverse la pièce, s’approche de l’être parlant, pose sa main sur son épaule, et la proximité immédiate devient complicité. Un clic se fait entendre, puis encore un. Des clics de toutes parts. Les paupières artificielles se ferment, tous les yeux dans la pièce se ferment, comme si, bercées par cette complicité, les créatures jouissaient d’une soudaine assurance, comme si toutes possédaient un savoir commun. »

Enfin, l’improbable troisième femme, c’est Ada Lovelace, la fille de Lord Byron – oui, rien que ça ! – mathématicienne géniale mais malade. On se demande d’abord ce qu’elle fait dans cette histoire de XXIème siècle… mais on finit bien par saisir. Je reconnais que ce n’est pas une lecture toujours facile. Et puis si je vous dis mathématiques, intelligence, être humain…bon, le sujet est bien dans l’air du temps. Mais n’empêche que ces trois créatures vont déjouer tout ce qui était prévu pour elles. En quoi ce livre est aussi un roman puissamment féministe.

Je crois qu’il est impossible de résumer une telle histoire; ce qui fait une belle part de son intérêt et sa subtilité, c’est la façon dont il est écrit, construit et le fond du propos, à décrypter peu à peu. Ce roman parle beaucoup, je crois, de désobéissance. Et j’ai vraiment aimé ça. 

374px-Carpenter_portrait_of_Ada_Lovelace_-_detailSi déjà ça ne vous attire pas comme un aimant… Parce que moi je pense que ce roman est unique en son genre. Comment se relient ces trois créatures? Ces trois femmes? Il est très malaisé de parler de ce livre sans dévoiler son essence même. Je sais, cet article est presque muet sur le propos, juste quelques extraits que je me suis appliquée à choisir pas trop bavards non plus. Je suis gênée aux entournures, ce livre est compliqué à relater, encore plus à résumer. Vous vous dites que je me cherche des excuses, mais non. C’est réellement difficile et plutôt que de faire du remplissage, je préfère dire qu’il vous faut tenter l’expérience. Rencontrer Ada Lovelace, par exemple… incroyable ! Et dingue, elle est dingue et géniale,- elle a bel et bien existé – mais très très perturbante – ce qui fait incontestablement partie de son charme ! – :

« Une machine à penser! susurre-t-elle, et l’enthousiasme éclate en un gloussement d’enfant. Cette fois, c’en est fait d’Ada: elle se jette à corps perdu dans les théorèmes et formules. La penseuse passe des heures le nez enfoui dans ses papiers et ses livres. 

Et bien que les universités et les bibliothèques soient interdites aux femmes, elle accède à l’enseignement par des voies détournées. Des connaissances la fournissent en  manuels et modèles pour sa formation à distance. 

Adoptant une retenue toute appropriée, Ada entretient une correspondance quotidienne avec un certain Dr King, puis avec un chaperon de la première heure, Mister de Morgan, afin d’obtenir des réponses à des questions pointues. Elle désire rester sur un pied d’égalité avec Babbage, son allié, le devancer d’un cheveu. »

640px-Diagram_for_the_computation_of_Bernoulli_numbers

Mise donc pas mal en difficulté par cette lecture que néanmoins je n’ai pas lâchée.

 Pour finir, ce livre explore avant tout des solitudes profondes, la solitude en général, et c’est ce qui m’a le plus touchée et beaucoup émue. J’ai presque failli ne pas ajouter cette phrase, alors que bien évidemment, c’est au centre de ce roman, la solitude. J’ai failli ne pas le dire, peut-être parce que c’est un point sensible, plus que d’autres. J’espère que ce roman ambitieux va trouver son public, car il le mérite.

596px-Newyork-movie-edward-hopper-1939

Un petit mot sur les éditions Zoe, éditions venues de Suisse et qui à chaque fois me surprennent, me déroutent, et apportent un souffle neuf avec des textes formidables. Je citerai  entre autres Anne-Sophie Subilia dont j’ai adoré les deux premiers romans, mais aussi le merveilleux petit livre de Michel Layaz , « Les vies de Chevrolet » et bien d’autres.

Bonne lecture !

« L’épouse » – Anne -Sophie Subilia, éditions ZOE

Publié le par
10

thumb-large_zoe_lepouse » Gaza, janvier 1974

Arrive une carriole tirée par un petit âne brun. Elle quitte la route Al-Rasheed, qui borde la mer, et s’engage dans l’allée à peu près cimentée de la maison. Elle passe la grille restée ouverte et fait halte plus près du mur d’enceinte que de la bâtisse, peut-être pour ne pas se montrer intrusive. L’âne comprend qu’il faut attendre, il piétine. Ses sabots claquent contre le ciment pour chasser les mouches, qui reviennent. Il trouve une touffe de foin dans le sable et entraîne la carriole un peu plus vers la maison. Son maître le laisse brouter. Assis en tailleur dans sa robe, sur le plateau de bois, l’homme regarde en l’air. »

Cet homme, c’est Hadj. Elle, c’est Piper, l’épouse de Vivian, délégué humanitaire pour le HCR, en mission à Gaza. Piper est anglaise, et je me suis très vite attachée à cette femme.

C’est sans conteste grâce à l’écriture d’Anne-Sophie Subilia, que j’avais découverte avec  « Neiges intérieures », superbe huis clos, terrible et glaçant. Elle a une façon de raconter une histoire très intelligente, détachée et en même temps ancrée au cœur de l’intimité des personnages. Cette façon très personnelle et unique de raconter, de décrire. L’écriture est très sensuelle, très fine. Et puis crédible tant on peut se retrouver parfois dans les réactions de Piper, comme femme, comme épouse qui fréquente le Beach Club le week-end avec son époux, dans ces soirées où la futilité et les privilèges l’emportent sur la réalité quotidienne:

Caipirinha_1« Juda, c’est le barman du Beach Club. un grand type, vêtu d’une chemise noire lustrée. Il secoue son shaker en rythme; au bord de l’oreille, les yeux mi-clos, c’est hilarant et magnifique. Les glaçons tintent dans le récipient métallique. Il ouvre son shaker et verse le contenu dans deux verres, comme on l’aurait fait d’une huile sainte. Il fixe une rondelle décorative et, d’un geste ample, amplifié, dépose les boissons sur le comptoir. »

C’est le rôle de Piper: épouse. Ici, elle accompagne Vivian dans une maison de Gaza, maison avec un jardin et un jardinier. C’est là encore un décor que j’ai aimé. Hadj, déjà âgé, vient avec son âne et deux de ses garçons pour entretenir le jardin. Il est un personnage important, qui va accompagner Piper dans sa solitude. Au fil des jours, des semaines, on est dans la vie de cette femme que je trouve tellement attachante, sensuelle, rapidement éprise de cet endroit, des gens qu’elle croise. Elle a l’esprit ouvert à la découverte de ce lieu soumis aux guerres. Elle qui vit dans cette maison, un havre de paix, protégée. Hadj devient un personnage majeur, en ce qu’il représente pour Piper. Hadj a un frère en prison mais ignore laquelle et Vivian a agi pour aider cette famille. Visite du couple chez le vieil homme.

 » -Mister Vivian…, répète Hadj en présentant sa lettre et cette fois en demandant le concours de sa fille Maryam.

640px-Embroidery_from_Bethlehem_Dress_(Palestinian_Thobe)Celle-ci se penche vers la femme.

-Votre mari a pu aider notre famille, dit-elle.

-Comment ça?

Muhammad, qui ne parle ni français, ni vraiment anglais, s’impatiente d’être mis lui aussi au courant. Il attrape et tient le bras de Hadj, mais le vieux jardinier est trop concentré pour satisfaire cette demande. Samir prend le relais, murmure simultanément en arabe dans le creux de l’oreille de Muhammad qui ponctue son écoute de petits bonds excités sur son fauteuil, car il est tout aussi surpris que la femme d’apprendre à mesure ces nouvelles. C’est tout récent. En passant par Maryam, la fille de Hadj, « Mister Vivian » (prononcé « Viviane ») a convoqué Hadj dans les bureaux du CICR. Le vieil homme y est allé avec sa belle-sœur, tous deux escortés par Maryam. Le délégué a enregistré leur témoignage. Trois jours plus tard, il a pu leur dire dans quelle prison se trouvait le frère. Pas à Jénine-Cisjordanie, Dieu soit loué, mais à Ashkelon, « bien plus près de chez nous », à une vingtaine de kilomètres. Vivian s’est organisé pour que la prison d’Ashkelon fasse partie de sa prochaine tournée de visites. Dans peu de temps, oui peu de temps, on aura des nouvelles fraîches. On pourra transmettre des messages et faire passer un colis de nourriture. »

Il y a bien sûr aussi dans ce livre un regard sur les humanitaires et leur travail, par les yeux de Hadj, par ceux de Piper, quand elle va visiter des enfants à l’hôpital ou qu’elle « visite » la région avec Vivian. C’est ce que j’ai aimé chez Piper, son regard sur ce qui l’entoure. Car séjourner à Gaza n’est pas une chose ordinaire, facile – malgré le Beach Club , mais la curiosité de l’épouse, son envie d’exister dans ce lieu parmi les habitants est extrêmement touchant. 

C’est un livre à la manière de Anne-Sophie Subilia, c’est à dire qu’on est dedans et en dehors en même temps, c’est assez difficile à décrire. Cette écriture parvient à nous montrer le décor, sentir les parfums et percevoir les goûts, comme on ressent les colères, les frustrations, les chagrins et les joies de Piper. L’épouse. L’épouse qui est de temps à autre fâchée, ou infiniment triste. Piper n’a pas d’enfant, et regarde avec tendresse les fillettes qu’elles croisent, les bébés délaissés, Piper pleure quand son frère tant aimé vient passer une semaine avec elle. Piper regarde les gens de Gaza avec une attention rare, elle observe, elle échange. Et c’est Hadj qui va être comme donkey-ga8bdfda02_640une épaule « virtuelle » sur laquelle se reposer. Les descriptions du jardin sont merveilleuses, on entend le murmure des feuillages, et on sent le jasmin plein du bourdonnement des insectes. Première rencontre avec Hadj, l’âne de Hadj, une carriole et trois dromadaires :

« Elle découvre une scène assez drôle et désolante dans son jardin – une vision un peu anarchique, qui confine aux situations de rêves: une carriole qui tourne sur elle-même, un âne au museau gris, un vieillard muni d’un fouet  et trois dromadaires surgis du voisinage, arrachant autant d’herbes hautes que possible. À cet instant, le vieux maître semble incapable de guider sa bête qui caracole et finit par amener la carriole devant les jambes de la dame. Lui la regarde en baissant légèrement la tête. Est-ce un sage? Un soufi? Il porte un de ces bonnets brodés magnifiques, un kufi. La couleur bleu roi couronne sa vieillesse. »

Des événements surviennent, liés au couple, liés à la guerre, liés au quotidien, mais le temps long pour Piper est rendu sans une seconde d’ennui car cette femme a une vie intérieure qui ne sommeille jamais. Le couple est un peu défaillant; parfois elle résiste, elle argumente, elle sollicite et exige. Mais Vivian travaille, est souvent absent, souvent soucieux, et il boit beaucoup quand il rentre à la maison.

On sent malgré ça un attachement et quelque chose de tacite entre eux. L’épouse va rencontrer Mona et se prendre d’affection pour elle, psychiatre palestinienne. Le livre est par moments sous tension, entre les conflits du pays en filigrane et ceux du couple, perçus dans les gestes, les mots rares. Et puis il y a Hadj, et la petite Naïma, mais malgré tout, la vie quotidienne n’est pas toujours satisfaisante, le mari absent et la mélancolie vite envahissante. En tous cas, c’est là un très beau livre, grâce à l’écriture subtile d’Anne-Sophie Subilia. Il y a de la délicatesse dans la manière de parler des personnages. Quant aux descriptions, des personnes, des oiseaux, des plantes, c’est enchanteur.

640px-Huppe_fasciée_dans_l'Ain_18« La huppe s’interrompt et dévisage la femme si intensément, d’un œil, que celle-ci retient son souffle. L’iris brillant qui la fixe s’enchâsse dans un visage qui semble saupoudré de cannelle. Son bec s’entrouvre, laissant passer un liseré de lumière. L’oiseau semble sur le point de s’exprimer. Sa crête de plumes s’ouvre d’un coup, la huppe se secoue comme un chiffon et s’envole au milieu de ses ailes arrondies, emportant dans les airs ses rayures noires et blanches, sa majesté et sa trouvaille, un ver mou. »

Je sais, je ne vous ai rien dit, sinon que vous promener à Gaza avec Piper, dans l’esprit de Piper, suivre ses gestes et ses pensées, a quelque chose d’envoûtant. De triste et de beau aussi. Elle me plait vraiment beaucoup, cette Anglaise. « Neiges intérieures » était un roman assez dur, noir même, qui m’avait impressionnée, du genre qu’on n’oublie pas. Celui-ci, dans lequel on retrouve vraiment un caractère dans l’écriture, un vrai style, me trotte toujours dans la tête, parfois je pense à Piper. 

« Ils sont retournés au Beach Club se réchauffer avec un dernier whisky sour. Certains collègues étaient partis entre -temps, d’autres tenaient la jambe au pauvre Juda qui semblait dormir debout, abruti, saisi d’une crise de bâillements, pendant qu’il faisait sa vaisselle. Assis sur les grands tabourets de paille, ils sont encore restés bien une heure, à jouer aux dés.

Gaza alentour était plongée dans la nuit, telle une ville tranquille. »

On peut ne pas parvenir à entrer dans ce livre, dans la vie de Piper, ni dans ce microcosme de l’humanitaire qui fait la fête le week-end entre deux missions. Piper, elle, va entrer, à sa façon, dans la vie des Gazaouis avec beaucoup d’humilité, enfin je trouve. Pour moi, c’est cet aspect du livre que je préfère, les problèmes de couple restant pour moi l’aspect qui m’a le moins touchée. C’est l’intimité humaine de Piper et sa pensée qui m’a émue.640px-WMC_Gaza_City

Ici tout est en nuances, en touches d’ombre et de lumière. J’ai beaucoup aimé cette lecture et beaucoup aimé Piper, une femme qui attend, une femme qui peut-être espère, une femme seule, au fond. L’épouse. 

La quatrième de couverture dit avec justesse que dans ce livre, « Anne -Sophie Subilia révèle la profondeur de l’ordinaire », ce avec quoi je suis d’accord, mais la seconde phrase: « La lucidité qui la caractérise ne donne aucune circonstance atténuante à ses personnages ». Pas aussi d’accord que ça car personnellement, je suis très indulgente avec Piper. Elle est je crois une personne intègre, attentive et curieuse. Je ne vous ai rien dit de son rapport aux enfants, ce livre est plus riche que ce petit post peut le laisser penser. J’ai beaucoup beaucoup aimé.

Beau paragraphe final:

« Perçant l’obscurité, ils traversent la bande de sable à tue-tête, happés par le faisceau d’un éclairage cru, comme au cinéma. Parmi eux, il y a Jad, Samir et leur petit cousin, il y a Sélim et Nour, les fils du tapissier, il y en a des centaines, zigzaguant en camisole claire dans les ornières des Jeeps que leurs pieds pulvérisent. Naïma, lancée dans la nuit avec ses deux nattes poudrées par la lune, shoote de toutes ses forces dans un ballon mousse qu’un chien paria rattrape au vol et mord. »

25 septembre: Quand j’ai écrit cet article il y a quelques semaines, je me disais qu’Anne-Sophie Subilia est  vraiment une voix originale de la littérature contemporaine francophone. Je ne cache pas mon plaisir à lire que ce roman est dans la sélection du prix Médicis et du prix Fémina. Et je veux dire encore le plaisir que j’ai à écouter cette voix, la bulle dans laquelle je me suis trouvée, dans ce livre et dans le précédent, transportée ailleurs. Je remercie celle qui m’a permis ces voyages immobiles.