« Un corbeau est posé sur la grande croix à l’entrée du cimetière. Aucun de ceux que j’aime ne repose dans ce cimetière. Aanaa n’y repose pas. Pourtant, je sens que j’ai perdu quelqu’un ici. Cela réveille de durs souvenirs. Cela réveille des souvenirs des nuits de printemps, où j’étais assise là, dans l’angoisse du soleil de minuit à venir. Cela réveille des souvenirs de la nuit d’été rose, il y a un an, où, assise sur une hauteur surplombant Sermitsiaq et toutes les croix des morts, je pensais à la vie. J’étais d’ordinaire solitaire, mais cette nuit-là, j’étais vraiment seule et je souhaitais être moi-même couchée là. »

Parfois, quand on est curieux de lire des textes très divers, on se trouve confronté à des livres tels que celui-ci. Si éloigné de tout ce qu’on a rencontré, de tout ce qu’on sait du monde; un livre et un univers, une écriture et un mode de pensée si différents de ce qu’on connait…et c’est tout bonnement enthousiasmant de se dire qu’on n’a jamais fini d’être surpris par la littérature. C’est encore un autre défi, après avoir rencontré cette jeune femme inuit, son chemin, ses amours, son corps et ses tourments, un autre défi de vous en parler.

« 45/

FEMME. 38 ANS. PENDAISON

Mes contractures sont si nombreuses que je n’arrive pas à lever un verre de vin blanc sans avoir mal. Elles se sont multipliées, se sont attaquées à tous mes muscles et ont grossi et forci sous mes omoplates, là où rien ni personne ne peut les atteindre. Pas même l’Ibumetin. Ma mère scrute mon visage plaintif et a l’air inquiète. Nous sommes assises face à face en silence depuis 10 minutes. […]

Je commence à scroller sur Facebook et je m’arrête sur la photo d’une femme accompagnée d’une série d’émojis de cœurs brisés. Sur la poitrine de la femme est écrit en vert néon: 1981-2018 RIP. »

D’abord, on peut se défaire de nombreux clichés sur ces habitants du Groenland, parce que cette jeune femme très éprise de son amie, cette jeune femme s’en va au Danemark étudier à l’université d’Aarhus. Elle conte ici les liens dénoués avec ses parents, son attachement à ses grands-parents, et ses peurs, ses angoisses plutôt, ses amours qui la saisissent, arrosées d’alcool et de drogues. Et c’est le portrait d’une jeunesse, et de toute une population en perdition. Le départ pour le Danemark:

« J’ai une nuée de papillons dans le ventre quand je prends ma grande valise et rassemble mes vêtements. Je laisse tous mes collants, chaussettes épaisses et pulls. Je mets des shorts et des T-shirts. je prends mon recueil de poésie favori et je le cache parmi mes vêtements. Peut-être devrais-je écrire une petite lettre ou un  poème à Maliina comme cadeau d’adieu. Je prends du papier et je m’assieds. Mon corbeau, écris-je, et je raye. Ma chérie, je suis amoureuse de toi, écris-je, et je raye. « 

Le choix narratif, le titre de chaque chapitre qui relate un suicide, beaucoup de jeunes gens, en dit déjà long sur le propos. Et puis peu à peu, entrant dans la vie de la jeune fille, on est happé par son mental et lire, continuer à lire, malgré le choix d’une narration très brute, très charnelle et sans tabous, continuer à écouter devient une terrible nécessité. On a ici un talent rare pour dénoncer d’une part cette « épidémie » de suicide qui a saisi le Groenland et particulièrement sa jeunesse, le déchirement et particulièrement celui des peuples autochtones, écartelés et d’autre part la question des réseaux sociaux avec ce téléphone que la jeune fille garde et regarde, comme une ancre qui la tient à quai.

« Je m’assieds sur le sol de la cellule et j’allume mon téléphone. Aucun nouveau message. J’essaie d’appeler anaana, mais je n’ai plus de temps de parole. Elle est active sur Facebook et j’écris qu’ils me manquent. Elle envoie un cœur au bout de quelques minutes. J’écris à ma sœur, salut comment ça va. Elle répond avec un pouce en l’air. J’écris à Maliina qu’elle me manque, que toutes mes pensées vont vers elle, que mon cœur ne bat que parce que le sien bat encore et qu’il est peut-être temps que son cœur s’arrête. What goes around comes around, est-il écrit sur Facebook. Personne n’aime une personne qui aime de travers. Mon cœur fait mal. Il bat encore. C’est comme un petit cœur émoji rouge qui disparaît parmi des milliards de cœurs lilas, bleus, verts et noirs dans le cyberespace, il flotte dans l’espace, existant, insignifiant, remplaçable. »

On y a vu de l’humour. Mais il est si triste cet humour, je dirais plutôt de la dérision, celle qui permet  – peut-être – de se détacher d’une si grande tristesse? Pour moi, ce livre est terriblement triste, en colère tout doucement, et on ressent un attachement pour cette fille que l’idée de mort accompagne, cette fille véritablement perdue dans tous les sens du terme.

« Après quelques heures au cimetière, j’étais partie pour l’aéroport. J’avais parcouru quinze kilomètres à pied. Je commençais à avoir des crampes aux jambes et mes pieds étaient gelés, même si la chaleur du matin commençait à se faire sentir. J’étais fermement décidée à ne plus jamais dormir, il fallait que je continue à marcher jusqu’à tomber, je refusais de me réveiller encore une fois pour une nouvelle journée. Je me suis assise sur le bord du chemin et j’ai allumé ma dernière clope, que je voulais éteindre sur ma peau. »

Géographiquement, elle ne sait plus à quel territoire elle appartient; émotionnellement, elle a perdu sa grand-mère et ses parents ne sont guère bienveillants avec elle, elle ne sait plus à quelle famille elle appartient; et puis son amoureuse, qu’elle trahit une fois et en perd le nord, son amoureuse qui ne lui répond plus; elle ne sait plus si elle « appartient » à son amoureuse, elle n’a plus de boussole d’aucune espèce. Vient ensuite l’université, dans laquelle elle est si isolée. Tout est rupture, déchirement, perte. Tout est ici si fragile, sur le fil, néanmoins on ne reste pas juste au bord des larmes, on s’y noie. Et je n’omets pas de dire aussi la superbe poésie qu’on trouve en particulier à la fin du roman. Sur la Vallée des fleurs. C’est magnifique et d’un talent impressionnant.

« Aujourd’hui, c’est ullortuneq, le jour le plus clair de l’année. 21.06. Mon chiffre. Le soleil est encore doux. Comme le soleil de minuit qui était apparu derrière Sermitsiaq, il y a quelques années. À ce moment-là, les rues étaient sans âme, comme les tombes dans le cimetière, et un corbeau était passé et avait atterri sur une des croix près de moi. Ses plumes noires brillaient, ses yeux noirs étaient aux aguets, son âme noire était la seule présence. Cette nuit-là, je souhaitais moi-même être couchée là. »

Sur le site de La Peuplade, vous trouverez la pluie d’éloges qu’a reçu ce si beau et si étrange livre. Je n’apporte que mon émotion de lectrice à cette lecture et salue une fois de plus la qualité littéraire qui donne tant d’ampleur et de grâce à un sujet si dur, si bouleversant. Un roman comme aucun autre porté par une voix forte et singulière.