« Des lendemains qui hantent » – Alain Van Der Eecken – Rouergue Noir

« C’est une nuit sans sommeil. Martial Trévoux se décide à se lever. Les pieds nus sur le carrelage de la cuisine, une main sur la poignée du frigo, il tremble un peu. Dans quelques heures, il sera prêt. Il en est sûr, tout à fait prêt.

Martial a eu plusieurs semaines pour se préparer, pour devenir cet homme qui a du mal à tenir la boîte de bière glacée qu’il plaque sur son front tant il tremble. Cette nuit, il lui semble l’avoir toujours connue.

Toujours commença dans l’après-midi du 17 décembre 1999, la veille des vacances de Noël. Martial avait promis d’aller chercher son fils à l’école. Lulu voulait que ses copains voient la voiture de son père, une Renault Scénic 4×4 toute neuve, avec la roue de secours fixée sur la porte arrière. Lucien venait d’avoir sept ans. »

Clairement, j’ai adoré ce livre, un vrai polar, bien tortueux, souvent drôle, souvent triste, une écriture remarquable autant dans la description, le portrait, que dans les dialogues et la narration. Ajouter à cela une histoire assez noire, bref, pas moyen de lâcher ou de s’ennuyer en compagnie de Martial Trévoux, greffier de son état. Martial, bien mal en point en ces jours de fêtes…

« Il était à peine une heure du matin, Martial traversait des bourgs clignotant d’illuminations pisseuses. Des paquets d’humains sortaient des églises, endimanchés de foi œcuménique. Le courant majoritaire dinde et marrons fraternisait avec la chapelle homards et chapon, le blouson de skaï côtoyait le loden dans une débauche de bienveillance truffée d’amour du prochain pour les siècles des siècles, disons toute la nuit ou presque. Lorsqu’un groupe se trouvait à portée de phares, Martial devait se maîtriser pour ne pas foncer dessus, écraser la terre entière ne l’aurait pas apaisé. »

Le départ du roman est effrayant qui met en scène très vite, dès les premières pages, une fusillade dans l’école élémentaire de Souvré. Tout va démarrer dans une grande pagaille, car à Souvré on a guère l’habitude de tels événements. L’histoire se déroule à l’époque du naufrage de l’ERIKA, tandis qu’une tempête se forme sur Terre-Neuve et menace l’Europe à l’aube du XXIème siècle. Il émane de tout ça une ambiance chaotique, et le pire pour Martial est donc ce qui se passe dans cette école, celle devant laquelle il attend son fils de 7 ans. La fusillade, une institutrice qui tombe et Martial qui se rue vers le petit garçon à la parka rouge, son fils…Sauf que…Et voici une enquête qui démarre, délicate, compliquée

« -Monsieur le juge, l’enquête préliminaire débouchera-t-elle sur l’ouverture d’une instruction?

Micoulon reprit pied, il se retrouvait sur un terrain familier.

-J’ai vu le procureur, effectivement, uns instruction va être ouverte, la décision est prise.

-Vous en serez chargé?

-C’est-à-dire que M.le procureur prend son temps, s’il prenait sa décision aujourd’hui, c’est chez moi que l’affaire viendrait, ainsi que l’indique le tableau de roulement, mais s’il attend après-demain c’est Ducouen qui en sera chargé. C’est l’homme des affaires délicates, le plus diplomate, le plus politique d’entre nous, il sait marcher sur des œufs, une vraie ballerine le Ducouen, enfin je veux dire un homme d’expérience. Il me semble que le procureur va attendre un jour ou deux avant d’ouvrir cette instruction.

Micoulon leva les yeux et croisa le regard de Martial.

-Trévoux, cette enquête ira à son terme, tous les aspects seront examinés, explorés, soyez assuré que la justice remplira son rôle. Ducouen aime la lumière, mais c’est un bon magistrat. Je suis avec vous, Trévoux, ne l’oubliez pas, vous pouvez me parler si vos le souhaitez.

Martial baissa la tête et regagna son bureau.

-Monsieur le juge, qui attendons-nous pour cette audition? »

 

Martial voudra comprendre ce qui s’est passé surtout en découvrant que ce sont deux adolescents qui ont tiré; évidemment il y a une enquête dont une des questions cruciales est comment les garçons ont pu se procurer de telles armes, des armes tracées en ex-Yougoslavie, des armes de guerre, et quelle est la motivation d’un tel acte. Sans oublier, qui est derrière ce drame.

« Antony Lude avait été retrouvé serrant la crosse en plastique noir d’un M61, la version yougoslave du Skorpion tchèque. Un projectile tiré par cette arme avait tué l’institutrice Mme Loti. Antony portait également un pistolet M57. C’est avec cette arme qu’il avait blessé un brigadier de police et deux enfants. Son Skorpion s’étant enrayé, il semble qu’ensuite il avait tiré au hasard dans la cour de Jean Zay avant d’être abattu. »

On va alors pénétrer un monde fait de policiers intègres et d’autres pas, de juges, d’avocats, un monde rempli de mensonges et Martial qui lui veut la vérité.

Dans toute cette faune judicière, policière et truandesque, il y a Dédé, par exemple:

« […]l’ex-commissaire Désiré, dit Dédé les bonnes manières, ancien second du service des courses et jeux, ancien directeur du cercle Friedland.  Savoir que Désiré était la mémoire du petit monde des jeux était à la portée de n’importe quel briscard de la Grande Maison, le trouver c’était tout autre chose. Dédé les bonnes manières avait disparu, quelques jours après que des Corses à l’accent marseillais eurent remplacé des Marseillais à l’accent corse à la tête du cercle. Depuis, le patron débarqué du Friedland n’avait plus donné signe de vie. Les optimistes pensaient que Dédé avait rejoint le paradis exotique où il planquait une partie de son pognon, les autres, les réalistes, l’imaginaient plutôt dans un sous-bois en train d’observer la pousse des campanules côté racines. Ils n’avaient pas tout à fait tort. »

C’est donc une histoire entre deux eaux, où les ripoux se fondent fort bien dans le paysage policier et judiciaire, mais c’est aussi un livre qui parle de la souffrance d’un homme, de son désarroi et de sa colère et qui rencontrera quand même de ceux qu’on nomme les gens bien. Angèle et Régis:

« Deux nuits de dérive, houle de malheur, écume de sang, rage des temps de haine. Martial surgit du gros temps malade d’être en vie. Régis et Angèle lui avaient ménagé une cabine dans une des chambres de la maison, ils s’étaient relayés pour le veiller. Il semblait parfois revenir au monde et hurlait soudain. Ils étaient là pour lui dire que tout allait bien alors qu’eux-mêmes se sentaient emportés par la lame. Tout était devenu épais, pesant, ils chuchotaient comme dans la maison d’un mort. »

L’auteur possède le talent de dessiner des personnages avec une grande précision y compris dans le caractère, l’humour est souvent présent même au milieu de moments dramatiques, mais quels beaux personnages !

Achenbauer:

 » Martial avait téléphoné au commandant Achenbauer. Il avait arraché un rendez-vous, maintenant, tout de suite. Il connaissait le policier pour l’avoir vu au palais. C’était un type froid, glacial même, un bon flic, disait-on. D’après les psychologues cliniciens du bar-tabac-PMU Le Narval où il allait boire un demi de temps en temps, sans dire un mot: il était autiste, ce mec. On le considérait comme un chef d’enquête efficace, sans état d’âme. On ne l’aimait pas, mais on l’appréciait. »

Quand tout est plombé, il dégoupille la noirceur avec un Régis par exemple, un type lettré et féru d’histoire culinaire, qui prépare les plats de la Rome antique, au grand dam de Martial. Ou bien avec Lally et sa langue affûtée, ici s’adressant à Achenbauer:

« -Vous voulez attendre la mort dans votre commissariat pourri. On vous appelle le muet là-bas. Si vous ne voulez plus vivre, pourquoi pas vous flinguer tout de suite, dans les chiottes, votre calibre dans la bouche comme les copains? Une bastos dans le chignon et on n’en parle plus. Vous faites chier, vous faites vraiment chier !

-Lieutenant Lally, vous vous égarez. Cette fois je crois que c’est la mienne. Venez, on va s’en jeter un. c’est moi qui régale. »

Rien n’est laissé au hasard, et le réseau complexe que va découvrir Martial, cet homme dont la vie vient d’être renversée, dont le cœur vient de sombrer, qui n’aspire qu’à trouver la réponse et la raison de ce qui s’est passé, ce réseau , on va en tirer les fils un à un avec lui . Dans le chaos complet de ce qui semblait pourtant évident et droit, Martial, jusqu’à l’épuisement va mettre au jour la vérité.

Pas une nanoseconde d’ennui, j’ai beaucoup apprécié l’écriture, le ton choisi, un langage du quotidien mêlé de poésie, des dialogues percutants, et une ambiance vraiment formidable.

Je ne vous ai rien dit encore, et ce sera la fin, de la cuisine de Régis, savant cultivé sur l’histoire de la gastronomie, au temps de Lucullus, goûtez un peu ou plutôt sentez…

« Régis les attendait. Au premier son de cloche, il fut sur le pas de la porte. Angèle patientait dans la cuisine, elle n’était pas seule. Achenbauer fut saisi par l’odeur de poisson pourri et remarqua que personne ne semblait s’apercevoir que ça puait comme dans la cale d’un chalut échoué depuis des mois. Martial embrassa Angèle et son regard se porta sur la femme qui regardait à la fenêtre. Lucile se retourna, s’avança vers lui et prit sa main.

-Comment vas-tu? »

Pour la recette, vous avez tout ce qu’il faut dans cet excellent roman.

« Achenbauer n’eut aucun mal à contacter Martial qui se trouvait dans son appartement, assis sur son canapé, écoutant Mulatu Astatke en lisant Saint-Simon. Le greffier était devenu un familier du jazz éthiopien et de la cour de Versailles. »

Un auteur plein de caractère pour un scénario au cordeau :  coup de cœur !

 

« Victor Kessler n’a pas tout dit » – Cathy Bonidan – éditions La Martinière

« Prologue

La tranquillité est un don du ciel. Il ne faut pas croire qu’elle va de soi.

Je n’aurais pas imaginé, à vingt ans, que je regretterais un jour les ruelles de mon village, le paysage monotone des forêts dans la brume et la répétition inlassable des jours sans aspérités. Je pense à tout ce qu’on a écrit sur moi depuis le début de cette histoire. Les journalistes se sont régalés. C’est leur métier. Mais jamais, non jamais je n’ai lu un résumé limpide des événements.

L’exercice est périlleux car les faits sont troublés par le filtre des souvenirs. Les sentiments eux aussi ont pollué le terrain. »

Je découvre Cathy Bonidan avec ce roman volontiers qualifié de policier. S’il y a une enquête – et pas strictement policière –  ce roman sensible et je trouve assez mélancolique aborde des sujets qui m’ont beaucoup touchée. D’autant qu’ici l’écriture est belle, chaque mot en bonne place, pas de « pathos », juste une empathique et fine analyse des douleurs de l’enfance, des familles et des couples qui dysfonctionnent, mais aussi de la province, de la vie des milliers de petits villages avec leur école – ce qu’il en reste encore – , le café, la coiffeuse et les histoires qui circulent, vraies ou fausses amenant parfois de lourdes conséquences.

S’emparant avec force d’une époque, les années 70, d’un lieu marqué plus tard par plusieurs faits divers sordides, les Vosges, et d’un milieu, les écoles élémentaires, qu’elle connait bien puisqu’elle est institutrice ( c’est le terme qu’elle affectionne pour nommer son métier ), Cathy Bonidan construit un récit à deux voix, celle de Victor Kessler, un vieil homme, et celle de Bertille, notre héroïne si attachante. L’art du portrait, Bertille:

« Dans la galerie marchande, une femme blonde avance à contre-courant. Son cou long et obstiné brave le flot des clients, mais chaque mouvement est hésitant et ressemble à une excuse. Impossible de distinguer la couleur des yeux qu’elle garde baissés sur ses notes. Comme toutes les personnes qu’on croise dans la vraie vie, elle est insipide. Si on la catapultait dans un feuilleton télévisé diffusé à l’heure du dîner, elle serait maquillée, habillée avec des vêtements colorés qui relèveraient son teint pâle. Alors elle serait belle, sans doute et les téléspectateurs envieraient son aisance et sa simplicité. Mais, sous l’éclairage cru des néons qui accentuent ses cernes, l’enfant qu’elle était transparaît en filigrane. Une petite fille sage, en apparence attentive, épaules rentrées pour limiter la place qu’elle occupe au troisième rang de la classe. »

Bertille est enquêtrice pour un institut de sondage et elle travaille ce 3 décembre 2017 auprès des consommateurs présents dans un centre commercial. Elle va ainsi vouloir interroger un vieil homme, Victor André/Kessler, mais il va faire un malaise; elle va récupérer son cabas qu’elle a l’intention de lui ramener à sa sortie de l’hôpital, mais ce cabas à la doublure décousue contient l’histoire d’une vie et d’une histoire tragique. Ce sera un virage dans la vie de Bertille, un moment qui va changer sa vie.

« Sa rencontre avec Victor André fut un des moments clés de son existence, une de ces charnières que l’on identifie des années plus tard, lorsqu’on entame l’automne de sa vie et qu’on se retourne, en se demandant comment on en est arrivé là. »

Quand je dis une, ce sont en fait des vies entières et leurs secrets qui sont dans les pages écrites par Victor.

« Aujourd’hui, je revois l’année scolaire 72-73 comme la meilleure de ma vie. Ça ne devrait pas. Après tout, c’est à partir de là que tout a basculé et que mon avenir s’est profilé comme la suite sans fin de journées éclairées au néon et de douches collectives. Pourtant c’est un fait, je repense à cette année et le sourire force mes lèvres. Lorsque la porte de la classe se refermait, je vivais un moment magique. La sensation de quitter la réalité pour accéder à un monde protégé. La proximité des enfants sans doute. »

Bertille ne pourra pas s’empêcher de lire ces pages et d’en ressortir très chamboulée, intriguée, sa curiosité affûtée. Elle est dans une situation personnelle difficile – euphémisme – et va se lancer dans une enquête sur cet homme accusé des pires horreurs, qui a passé 30 ans en prison sans jamais vraiment se défendre. Au sujet des enfants, Victor écrit:

« Du haut de mon mètre quatre-vingt-six, je devais leur sembler immense et indestructible. […] Demander la vérité aux enfants est un acte de maltraitance. L’enfant est là pour mentir, parce que le mensonge est un rêve. En lui demandant de dire la vérité, toute la vérité, on lui ouvre la porte d’un monde triste et immuable où le jeu ne repart pas à zéro tous les matins, une partie dans laquelle on n’a qu’une vie. »

C’est ça qui intrigue Bertille, ça qui va l’emmener à Saintes-Fosses où sa vie

malgré elle sera transformée à travers ce qu’elle va découvrir.

« La chambre donne sur la vallée. Ici et là quelques maisons punaisent le paysage et égratignent de rouge son camaïeu de gris et de vert. Mais la forêt résiste. Elle panse ses plaies et dégouline depuis les sommets arrondis jusqu’aux abords des serpents de bitume. Devant la fenêtre ouverte, le froid mordant prend possession de Bertille sans qu’elle oppose la moindre résistance. »

Elle va démêler les nœuds de sa propre histoire en découvrant celle de Victor Kessler et des habitants des lieux qui y sont liés, elle va trouver un soutien parfois rétif du gendarme Christophe Houdin et une amie en la personne de Nadine Lecomte. Cette femme l’accueille dans sa pension de famille, et fêtera la fin de l’année en sa compagnie et celle de Gabin, pittoresque patron du café de Saintes-Fosses, taciturne et bougon ( j’adore ce portrait ! ):

« Alors, pour meubler la matinée, je retournai au café de Saintes-fosses.

J’y découvris son nouveau patron, absent lors de ma dernière visite. Un homme pachydermique: le corps massif, les gestes lents et mesurés. Je l’observai d’un œil pendant que mon thé infusait. Il répondait à chacun sur un ton bourru qui n’engageait pas à faire la conversation, pourtant, les clients restaient accoudés au comptoir, sans paraître rebutés par son impolitesse. De temps en temps, la stature imposante lâchait un grognement qui suffisait à relancer la discussion de l’autre côté du comptoir. On parlait de la météo ou de l’actualité et celui qu’on appelait Gabin, participait à tous les débats sans jamais ouvrir la bouche. Je bus deux grandes tasses de thé avant d’avoir l’occasion d’être seule face à lui. Il ne me laissa pas finir ma phrase.

-Je sais qui vous êtes. Mon commis m’a raconté que vous aviez déjà questionné mes clients. Payez votre thé et sortez, j’ai rien à vous dire. »

Le journal de Victor et l’enquête de Bertille qui rédige au jour le jour son propre compte-rendu sur cette affaire, curieusement se mêlent, entre souvenirs d’enfance et souvenirs d’école si intimement liés, et souffrances d’adultes malmenés. Le secret, les non-dits sont centraux dans cette histoire, puisqu’ils sont à l’origine d’erreurs, de jugements erronés et de nombreuses souffrances. Le lecteur peu à peu découvre le destin de Bertille, et celui de Victor, mais aussi de Simon et Céline:

« Une petite fille adorable devenue une adolescente souriante puis une jeune femme rayonnante. Les anciens du village mettaient en avant l’aide qu’elle avait apportée à sa famille et l’amour qu’elle vouait à son frère. Bref, on ne tarissait pas d’éloges sur la poupée blonde qui avait illuminé le salon de coiffure de Saintes-Fosses après avoir ensoleillé les bancs de l’école communale. « 

La qualité de l’écriture met en lumière des thèmes durs et forts, l’enfance maltraitée, les conséquences des maltraitances, les violences conjugales, la détresse et la solitude des victimes. C’est bien là le sujet majeur, le cœur de l’histoire et ce qui en fait la finesse et l’intelligence. Bertille est bouleversante, et on ne peut que s’attacher à cette femme non pas fragile mais fragilisée par une histoire très violente et infiniment triste, une jeune femme qui n’a plus confiance en elle, qui se sent coupable, son parcours est un calvaire.

« Les premières personnes qui me croisèrent se mirent à crier et appelèrent la police.

Ensuite, tout alla très vite. »

J’ai aimé, avec une certaine nostalgie, ce monde des écoles rurales. Je suis née, comme mes sœurs et frères, dans une de ces petites écoles qui sentent la craie, le vieux plancher et j’y ai grandi, en trois lieux différents. J’ai connu ces ambiances villageoises faites de potins et de ragots parfois, mais ce sont des choses que les enfants ignorent jusqu’à un certain âge. Eux vivent comme Simon, comme des enfants, Simon qui a bien assez à faire avec sa vie de gosse; Simon, petit frère de la belle Céline dont tout les garçons sont amoureux…Et Victor n’y échappe pas.

 » Pendant cette confession, elle s’était approchée de moi jusqu’à pratiquement se lover dans mes bras. Je fermai les yeux et le sentiment de plénitude que je ressentis à cet instant fut tel que je lui promis de faire tout ce qu’elle me demandait et qui tenait en un seul mot: rien. Je réussis tout juste à ce qu’elle me jure qu’elle viendrait me voir si jamais  son frère récidivait. Elle me remercia et m’embrassa tendrement sur la joue avant de quitter la classe. »

Saintes-Fosses, de prime abord sympathique village, va révéler des secrets monstrueux grâce à Bertille. Elle va vivre ces moments avec intensité et se libérera elle aussi d’un lourd fardeau personnel.

« Bien sûr, ces pages rédigées après coup sont loin de votre histoire, mais elles sont nécessaires pour moi. Car en écrivant, je comprends une chose: en me penchant sur votre passé, en plongeant quarante-quatre ans en arrière, je réussis à gommer tout ce qui m’est arrivé depuis. Ma vie, mon enfance, ma naissance. En 1973, mes parents ne s’étaient même pas encore rencontrés. »

Dans ces brumes vosgiennes, on s’attache fort aux personnages, et la finesse du propos fait de ce roman intelligent, au style limpide, un très beau moment de lecture, plein d’humanité et de douceur, malgré les vies fracassées dont il est question. La fameuse résilience sauvera Bertille.

« En vivant ici avec Nadine, Victor, j’ai découvert le bonheur d’être attendue quelque part et cette sensation a créé un manque a posteriori. Je ne me souviens pas qu’on se soit inquiété pour moi, auparavant. »

Je suis loin de vous dire tout ce qui se tisse et se dénoue dans ce livre, bien sûr; s’y mêlent des souvenirs qui font mal, un présent retrouvé, des ombres effacées, des taches dissoutes…et tout ça sans aucune lourdeur, ni de style ni de ton. On est amené à la fin de ces destins sans quitter le fil, et pour arriver au fin mot de l’enquête vraiment aux derniers chapitres. Je ne peux que vous conseiller de regarder chez Nyctalopes l’article qui lui est consacré et surtout l’entretien avec Cathy Bonidan, une femme discrète, secrète et extrêmement sympathique.

 

« La nuit féroce » – Ricardo Menéndez Salmón – éditions do, traduit par Jean-Marie Saint-Lu

« Portique.

En se réveillant, Labeche sent la chaleur des animaux qui imprègne sa peau comme un parfum antique. Dans les yeux profonds et doux des vaches les mouches dansent leur rituel secret. Le temps, dissous dans ce regard qui observe négligemment le cours du monde, semble avoir acquis la paresse du miel. La paix est un peu plus qu’un simple mot: la paix peut se respirer.

Un rayon de soleil tombe à l’aplomb sur la poitrine de Labeche, comme un javelot de pure lumière, et ouvre un cercle de bonheur, une monnaie d’or, presque, sur sa peau émaciée. Il y a au-dehors une rumeur d’eau, comme si une rivière léchait les pieds de l’étable. Et plus loin encore, au caprice du vent, on devine un chœur de rires. »

Un petit bijou que ce court texte. Une nouvelle plus qu un roman, mais si aboutie qu’elle atteint la perfection. Comme c’est extrêmement court ( 130 pages très aérées ), cet article sera très court lui aussi.

« — Aux mains d’un homme on connaît son âme, philosophe le maître de maison en coupant le pain.

— Aux mains d’un homme on peut connaître son travail.
L’âme, jusqu’à aujourd’hui, personne ne l’a vue.
Homero soutient le regard du maître de maison. Ses mots — sa réplique — vibrent dans l’air comme des notes de cithare. Et la note, comme par enchantement, tarde à
se briser. »

Le récit se situe dans les années 30 en Espagne, dans le village imaginaire de La Promenadia, dans les Asturies. Le personnage principal est Homero, maître d’école, surnommé le pique-au-pot, car s’il a un salaire, il est nourri par les habitants, à tour de rôle. Homero, un homme hanté par son passé. Un meurtre, deux « vagabonds » et la noirceur humaine se met en route avec à sa tête un prêtre qui entraîne sa meute.

« De tous les plaisirs que connaît l’homme, aucun n’est plus grand que celui de causer de la douleur. La contemplation de la beauté ou la transe de l’amour physique ne peuvent se comparer avec la jouissance de briser un os.
Et le fait que les philosophes n’aient pas encore trouvé de raison convaincante décisive, irréfutable, pour justifier cette caractéristique de la nature humaine, est un des plus profonds mystères qui soient. »

Plutôt qu’en écrire plus, et en ces temps difficiles pour les maisons d’éditions indépendantes, et exigeantes comme celle-ci, je vous invite à vous promener sur le site. Visitez, explorez et laissez-vous tenter. Mais celui-ci, ne passez pas à côté.

Ce genre de texte, c’est une sorte de miracle tant c’est parfait dans la forme, dans l’écriture, et bien sûr le propos ne peut échapper dans toute sa noirceur, sa profondeur et sa poésie.

 » Parce que c’est du mal qu’il s’agit, voilà de quoi il s’agit. Parce que ce qui se résout ici cette nuit, ce n’est pas si la grâce, la rédemption ou le châtiment existent ou non, mais s’il y a une justification pour ce que nous faisons, pour ce que nous pensons, pour cette vie qui nous est échue . »

Si on ajoute à ça la beauté de l’objet lui-même, avec ces dessins si expressifs, on a là un ouvrage à lire et faire lire largement et absolument.

« Dans les petits villages l’enfer est toujours grand. »

Du très grand art.

« Les Cormorans » – Édouard Jousselin – Rivages

« On avait beau l’espérer plus encore que la miséricorde des dieux, l’attendre chaque semaine derrière le brouillard, guetter au loin les sons timides qu’il produisait en lézardant l’océan, ce bateau ne portait pas de nom. Cela était inutile. Il n’y avait plus que lui qui effectuait la traversée entre les îles et les deux villes du continent Libertad et Agousto. Un petit vraquier du XIXe siècle, un peu défraîchi, sommaire, de tôle et de bois, qui toute sa vie de bateau n’avait charrié que du guano, cette fiente fraîche, friable, boueuse maintenant que la brume était permanente et que son voile humide mouillait tout.

À l’échelle de la région le vraquier faisait office d’intestin. Lui donner un nom aurait été ironique. Et on ne se moque pas d’un bateau, encore moins quand de son cabotage dépend la survie d’une province. »

Un premier roman assez surprenant, qui m’a bien accrochée et séduite. Pour le lieu et le temps et pour une certaine malice à jouer avec. L’histoire se déroule entre la côte ouest du continent sud-américain et « Les îles à Guano ». Une authentique situation géographique, mais des noms de lieux fictifs.

Le livre commence sur le vraquier qui dérive avec à son bord Vald et Joseph. Partout, la brume, le brouillard, Joseph est malade et Vald espère voir pointer la terre.

« Les  soirs tombaient lentement. Le blanc virait au gris, de plus en plus sombre, jusqu’à la pleine obscurité. Le temps s’engluait dans les dégradés successifs et semblait toujours ralentir, se figer. 

Bientôt, tout serait paralysé. Immobile et moite.Alors leurs membres s’enliseraient, leur sang coulerait visqueux comme la lave sur les pentes moyennes, leurs articulations se calcifieraient, une enveloppe solide comme du guano séché progresserait autour de leur cœur jusqu’à ce qu’il cesse de battre. »

Ambiance humide, étouffée  et puis nauséabonde. Ce bateau est celui du capitaine Moustache – alias Ernesto Lobras – . Ainsi nommé pour le trait de suie qu’il se dessine sous le nez pour estomper la puanteur. Un très beau portrait, juste un extrait :

« Seul marin familier de ces archipels calcaires, unique capitaine à affronter le brouillard, la commercialisation du guano reposait sur son ample stature. Cela faisait de lui, en cette année 1897, un des êtres les plus importants de la région. Assis sur une rente pour l’éternité, il disposait d’une épouse qui ne l’attendait plus, d’enfants éloignés goûtant une jeunesse confortable, d’une maison en dur sur le littoral au sud d’Arequipa, ainsi que de très nombreuses maîtresses parsemées au gré de ses voyages. »

 

Mais pour comprendre, il faut poursuivre. Ce début est une fin, et Édouard Jousselin va remonter le temps pour nous raconter ce qui a abouti à l’errance de ce bateau avec ces deux hommes à bord.

S’inspirant de l’histoire du guano, cet or malodorant qui créa des fortunes au XIXème siècle au Pérou en particulier, et ici au Chili, ce jeune auteur talentueux invente pour nous une « guerre » entre trois familles anglaises qui exploitent et vendent ce fertilisant hors pair vers le continent et ailleurs. Ainsi ces îles battues par les vents voient vivre ces familles pseudo aristocratiques, des roitelets qui règnent chacun sur son domaine, en concurrence pour dominer le marché de ce qu’on doit bien appeler de la merde. Mais oui…Pour ramasser, traîner, charger, transporter tout ça, les habitants locaux ou déplacés du continent qui vivent à Libertad ou Agousto, villes concurrentes. Derrière ça, il y a une histoire, celle d’une révolte qui fut écrasée, mais jamais digérée par les protagonistes. Et le capitaine Moustache est de ceux-là. 

Bref, je ne vous raconte pas tout, mais ce livre est plein de panache, parvenant presque à trouver le ton de ces voix sud-américaines, l’aventure, l’humour, l’histoire et en arrière un discours social, politique, une très bonne métaphore du pouvoir, de ses luttes intestines, de ses basses glorioles …basées sur la fiente.

On a là de beaux personnages, j’ai aimé Joseph et Catalina, que leur appartenance à des lords différents empêche de vivre leur amour. Ou la plantureuse diva métisse Lady Sue.

 » Elle avait été la véritable reine du continent, avait brillé en se produisant pendant les Fêtes du guano sur les îles, lors des visites coloniales, autant que dans les festivals populaires pour pêcheurs avinés. Et maintenant que restait-il à part l’étroite scène de l’auberge et quelques cabarets déserts jouxtant la place du marché? »

Des lords assez répugnants et finalement plus vulgaires à leur manière que les gars qui ramassent le guano sur les îlots, ou ceux du port qui chargent et déchargent le vraquier, des petits lords qui se prénomment Ménélas ou Agamemnon, excusez du peu… Il y a des intrigues, des mensonges, des trahisons, une trame serrée qui se dénoue sans ennui jusqu’à la fin. La vie des gens soumis à ce travail puant et harassant, les rivalités des petits chefs, ceux qui veulent leur revanche pour les humiliations passées, les défaites mal digérées, tout ça se déroule dans la brume épaisse et qui détrempe tout, fichue brume…Et l’auteur égrène les destins tristes et misérables pour les uns, pleins de bonnes affaires et d’opportunisme pour les autres. Une chose est permanente, c’est la violence, celle des lieux et du climat, celle des hommes.

« Riffi était donc le cinquième fils de la fratrie Stuart, le dernier-né d’une bande de sales gosses qui devraient grandir sans mère et sous la férule d’un père violent. Dans ce genre de villages, les jeunes travaillent tôt, ils apprenaient à chasser les pépites et à se débrouiller dans ces mondes minéraux où on ne trouvait jamais grand- chose pour subsister. San Miguel était construit sur un tas de poussière, laquelle s’engouffrait partout, dessinant sur le visage des Blancs des peintures indigènes.[…] L’hiver, la plaine était terriblement froide et même les enfants se réchauffaient au tord-boyaux. La barbarie et la folie s’installaient dans ces provinces, et des villages entiers furent rayés de la carte, détruits par les armes et la pauvreté. « 

Invoice for Guano.JPG

C’est là ce qui rappelle le plus ce côté toujours un peu magique des littératures sud-américaines, ce brouillard mystérieux, dont chacun se demande à quoi, à qui il est dû…C’est une belle idée que ce brouillard qui s’est installé sur l’île, épais, trempant tout et tout le monde, en nappes, en nuées, laissant malencontreusement voir le soleil sur la place un bref instant…

« La brume provoquait une impression constante de menace : elle anéantissait la possibilité d’un espace public. C’était pour cette raison que la ville grouillait lors de l’éclaircie quotidienne. Elle était le seul instant où les individus pouvaient redevenir citoyens. Se reconnaître comme les membres d’une même communauté. Le reste du temps, le pire risquait brutalement de survenir et, comme ça, sans aucun signe avant-coureur, briser une vie. »

Je vous laisse lire et comprendre comme vous le voulez cette métaphore assez riche de l’histoire, avec diverses interprétations possibles, ou bien cette brume n’est-elle que de la brume…

En cette fin de siècle:

« Il y avait dans l’air un son de page qui se tourne. Dans moins d’un mois , la reine Victoria, impératrice des Indes, célébrerait son jubilé de diamant. Elle assisterait, ornée de ses kilogrammes de joyaux, à une action de grâce à la chapelle St Georges du château de Windsor. On y jouerait la Symphonie n° 2 en si bémol majeur de Félix Mendelssohn, le compositeur favori de la reine. La soprano canadienne Emma Albani, ses joues dodues, ses anglaises, son regard niais, chanterait pour elle. ce serait magnifique. »

 

En tous cas, un roman réjouissant, intéressant et très bien écrit, plein d’invention, une écriture vivante, malicieuse parfois, j’ai beaucoup aimé !

Un lien vers un article très intéressant sur le guano

« L’enfant du fleuve » – Luis Do Santos – éditions Yovana/ Romans situés – traduit par Antoine Barral

« La dernière frontière

C’est une petite région oubliée où deux fleuves séparent ( et unissent ) trois pays, où l’on parle souvent un patois chantant qui mélange l’espagnol et le portugais, où des contrebandiers traversent un fleuve immense sur leurs barques chargées de rhum frelaté, où des enfants rêvent d’aventures, de trésors cachés et de pêches miraculeuses dans leur petit village entre l’eau et les champs de canne à sucre? C’est la frontera.

Loin au nord-ouest, à cinq cents kilomètres de Montevideo la coquette, le territoire de la république d’Uruguay s’enfonce comme un coin entre ses deux énormes voisins, l’Argentine et le Brésil. « 

(Extrait de l’introduction écrite par le traducteur, Antoine Barral )

Les éditions Yovana ont vu le jour en 2015, c’est donc une toute jeune maison dont la vocation est le livre d’ailleurs, fiction ( collection Romans situés ) ou non-fiction ( collection Voyages ). C’est avec plaisir que je la découvre à travers ce court roman uruguayen, qui mêle à la fiction une part autobiographique. Le titre en français n’est pas celui d’origine, « El zambullidor », qui signifie le plongeur. L’édition française a choisi de mettre en avant le narrateur, un garçonnet qui rêve d’aventure, fils de ce plongeur, un père dur, et même violent mais admiré, à cause de son travail; plongeur, il va installer et réparer en apnée les tuyaux des pompes qui alimentent l’irrigation des plantations de canne à sucre ( c’était le métier du père de l’auteur aussi )

« Mon père travaillait pour l’entreprise d’irrigation, comme presque tout le monde au village. De tout temps, il fut rugueux et bourru, cultivant de rares amitiés, semblable à la terre. […]Son étrange métier consistait à installer ces puissantes bouches d’aspiration à l’endroit le plus profond du fleuve pour améliorer le rendement des pompes. »

Un jour, le père remontera un noyé, et cette vision traumatisera fort l’enfant.

« Du haut de ma tour de feuillages, je n’échappais pas à la stupeur. Deux dames tombèrent à genoux dans la boue. Les hommes trempés observaient, ébahis. Je ne me souviens plus combien de temps passa, mais je ressens encore dans ma peau l’horrible sensation de voir mon père émerger de l’eau avec le corps mou du noyé. Celui-ci avait les lèvres violettes, la peau livide perlée par le soleil, les yeux ouverts fixant le néant. »

Le livre met en avant le lieu, cet endroit reculé où le fleuve est le maître puissant. Le petit garçon vit dans cette ambiance faite de nature sauvage et de dureté, avec un père dont il admire le travail, mais dont il redoute la violence, qui l’amènera à quitter souvent la maison pour se réfugier dans la nature. La vie du garçon oscille sans cesse entre la violence, celle du fleuve, celle du père, et le rêve qui permet d’y échapper.

La mère est plus douce mais à peu de temps à consacrer aux gestes tendres. Après une bagarre de sortie de classe, et une blessure sanglante mais non fatale, infligée à son adversaire, le père sort le rebenque* à deux pointes et après la punition, comme si les coups ne suffisaient pas, il est envoyé chez la grand-mère Giralda, châtiment ultime. Elle ne lui offrira pas plus d’amour que le reste de la famille mais le fera travailler comme une bête de somme. Seul Escalada, petit garçon noir, le tiendra de son amitié. L’auteur en fait un portrait très sensible, d’une grande douceur, on sent une forte affection. Et

« Ainsi naquit mon amitié avec Escalada, que j’appris à aimer bien au-delà des mots. […]

Je ne sus jamais grand-chose d’Escalada, si ce n’est qu’il faisait partie d’une fratrie de douze, que son père travaillait comme taipero dans les rizières de la région, et qu’il n’avait pas connu sa mère, morte du tétanos quand il avait deux ans. Il était élevé sous l’aile d’une belle-mère qu’il aimait beaucoup mais n’écoutait jamais. La rue était son royaume. »

Le roman est campé sur les lieux de l’enfance de l’auteur, et probablement s’est -il incarné dans le petit gamin intrépide, toujours perché dans son paraíso* d’où il domine son monde. Cet arbre, son ange gardien.

 » Le soleil traverse les branches du paraíso et s’infiltre par la fenêtre jusque sur la commode. Je ne veux pas rompre la magie de cet instant. Il est rare que le bonheur s’empare de mon corps à ce point-là, jusqu’à l’emplir tout entier. Je sens la paix véritable, semblable à la pluie qui caresse le fleuve, un murmure d’averse sur le toit de zinc, ce léger chuchotement de robinet ouvert. Je me laisse aller, comme un prisonnier qui oublie ses chaînes, cheval sans rênes ni éperons, m’abandonnant à cette illusion sans pareille de laisser mon âme s’envoler entre mes jambes. »

Et ce qui sera son secours dans cette vie si âpre, sans preuves d’affection ni douceur, ce seront les amitiés. La nature et les amis, de ces amitiés d’enfance fortes et joyeuses, en tous cas réconfortantes. L’enfant fera des « bêtises », se rebiffera un peu, mais il est et reste un enfant sans amour qui cherche du réconfort à travers jeux et rêves, pour oublier punitions et vexations.

Le premier, Emilio le blondinet

« Quand tu ne te sens relié à personne, la tristesse te rentre dans les os jusqu’à te briser l’âme. La forêt, avec son ciel par-dessus les arbres, intensément bleu et qui pourtant n’ouvrait sur aucun espoir, devint alors le nouveau monde, le foyer sans règles, le bonheur désert. Je m’enfuyais à la moindre occasion, parfois seul, parfois avec Emilio, mon grand compagnon de voyage, un petit blondinet tout maigre, audacieux et extraverti, les yeux vifs comme un angelot de jardin à la peau tatouée d’espièglerie et pleine de taches de rousseur qui changeaient de couleur au gré du soleil. »

Ainsi dans cet univers où la violence du père est à peine compensée par le calme de la mère, dans une nature où la menace fascinante du fleuve est adoucie par l’arbre protecteur, Luis Do Santo, conte une enfance difficile, mais une enfance tout de même, faite de fantaisie et de jeux périlleux, faite de fugues éperdues et de rencontres réconfortantes. On voit naître un adulte lucide et déterminé à vivre autrement que sa famille, autrement que les siens. 

Un livre que je trouverais intéressant de proposer à des adolescents, un livre en équilibre entre un regard sur un autre pays, une autre culture, de l’aventure, de la réflexion sur la vie, la famille, la nature et l’amitié. Très intéressant et de très belles pages sur l’enfance, le rêve et l’amitié. 

La mort du père, la fin du livre:

 » J’aurais voulu lui demander pourquoi il me recherchait après si longtemps, peut-être aussi lui jeter au visage que l’indifférence est la mort véritable, mais les dés étaient jetés et au fond de moi j’étais toujours terrorisé. […] Je sais que j’ai perdu mes larmes il y a longtemps à cause de ton bannissement, mais bien que les docteurs aient déclaré que seul un miracle pourrait te sauver, je reste là, éveillé dans cette prière désespérée, veillant pour te demander pardon et te pardonner, et pour te dire que depuis des années les gens me connaissent comme l’homme sans peur, celui qui porte le don incroyable de retrouver les noyés. »

paraisó : arbre asiatique,  de 8 à 15 mètres de haut, de planté pour son ombre et ses fleurs parfumées, signifie « paradis »

rebenque : cravache avec un manche et une sangle de cuir, additionnées de crochets, ici 2 , utilisée pour le bétail