Quelques questions à Éric Forbes, à propos de « Amqui », premier roman

Cher Éric, bonjour et merci. Merci d’avoir accepté de répondre à quelques questions et merci pour la lecture savoureuse que vous m’avez offerte.

J’ai pu lire que vous êtes libraire et collectionneur de polars. Vous avez donc de beaux atouts pour à votre tour vous lancer dans l’écriture.

1-Est-ce qu’il a fallu beaucoup de temps pour oser vous lancer, l’envie était-elle là depuis longtemps ou bien ce fut un besoin pressant, un sujet qui survient, une stimulation particulière ? Dites-moi quelle a été la machine qui s’est mise en route pour débuter ce roman.

  – Depuis à peu près l’âge de 12 ans, soit depuis que je m’intéresse au polar, l’idée d’écrire un roman m’a toujours trotté dans la tête.  Sauf que, pendant longtemps, je ne croyais pas avoir ce qu’il faut pour en écrire un.  À force de fréquenter les plus grands auteurs, j’avais développé, je crois, une espèce de complexe d’infériorité. Et, honnêtement, même après l’écriture d’Amqui, et son succès inespéré,  ce complexe me hante toujours. Comme si j’étais un imposteur sur le point d’être démasqué !  Ce qui m’a décidé à envoyer le manuscrit d’Amqui (qui dormait dans un tiroir, et sur lequel je travaillais par intermittence depuis une douzaine d’années), le véritable élément déclencheur, est un sentiment d’urgence qui m’a saisi après un incident cardiaque où j’ai failli laisser ma peau ( le même genre d’incident qui tue le fils de Leblanc dans mon livre). Quand on réalise que, dans la vie, tout peut basculer en un claquement de doigt, on fait fi de ses scrupules et on fonce en se disant qu’on a rien à perdre, sauf, peut-être, un peu d’amour propre.

2-Les deux personnages principaux, Chénier et Leblanc, ont la même ténacité dans leurs actes. Leblanc est intéressant, par sa fragilité et son addiction. Et Chénier, lui pour sa froideur quand il exécute son plan de vengeance. Comment naissent de telles figures ? 

   – Pour le personnage de Leblanc, qui est un peu cliché, j’en suis conscient (et c’était voulu), je me suis appuyé sur un des poncifs du polar: enquêteur alcoolique, dépressif, cynique … etc.  Pour ce qui est de Chénier, c’est un peu mon double maléfique !  Dans un cours de création littéraire, à l’université, un prof nous avait dit d’écrire sur ce que l’on connaissait.  C’est donc ce que j’ai fait !  Et j’avoue qu’il y avait un petit côté jouissif à lui faire exécuter plein d’actes transgressifs !

3-Cette question un peu banale cependant votre réponse m’intéresse ; quels sont vos auteurs inspirants, ceux qui ont stimulé votre envie d’écrire et du polar tout particulièrement ?

    – Les premiers livres se rapprochant du polar que j’ai lus sont des Bob Morane.  Moi-même de lointaine origine écossaise, j’étais un fan fini de Bill Ballantine !  Rocambole, Rouletabille, Arsène Lupin, entre autres, ont nourri ma jeunesse, jusqu’à ce que je mette la main, par hasard, sur mon premier polar pour adulte à l’âge de 12 ans: Nécropolis, de Herbert Lieberman.  Ce fut un choc, et un immense coup de foudre.  S’enchainèrent ensuite les classiques de la Série Noire: Hammett, Chandler, Thompson, Williams et plein d’autres.  Ainsi que beaucoup de contemporains : Westlake, Block, McBain, Sjowall et Wahloo, Leonard, Benacquista, Manchette, Izzo, Rankin, Nesbo, Barcelo, Grafton, Rendell … etc.  Et plein d’autres.  J’étais, et suis toujours, un lecteur de polars boulimique!

4-Avez-vous choisi Montréal dans un automne pluvieux et Amqui dont vous êtes originaire juste parce qu’on ne parle bien que de ce qu’on connait ? Ou bien des comptes à régler ?

   -Comme je l’ai mentionné plus haut, on écrit effectivement sur ce qu’on connaît.  Je vis à Montréal depuis plus de trente ans et j’ai vécu à Amqui pendant une période charnière, soit de l’âge de 9 ans jusqu’au Cégep.  De plus, il était clair dans ma tête que si l’action du livre devait se déplacer dans une autre ville que Montréal, ce serait Amqui. Une forme d’hommage, de reconnaissance, même, peut-être.  D’ailleurs, j’ai insisté auprès de mon éditeur pour que le nom Amqui apparaisse dans le titre.  Pour ce qui est de la grisaille, ce n’est qu’un autre cliché du polar totalement assumé!

4-Enfin, il me semble que Amqui est le début d’une série, en tous cas je l’espère ! Est-ce le cas ou bien la fin donne une impression trompeuse ?

    -Il devrait y avoir une suite, effectivement. J’y travaille (lentement). Sauf que, ce qui est compliqué, c’est que je n’avais pas imaginé de suite lorsque j’écrivais Amqui, puisque je ne croyais pas vraiment qu’ Amqui allait être publié !  La fin ouverte du livre s’explique par le fait, tout simple, que j’aime les fins ouvertes dans les polars ! Beaucoup d’auteurs, lorsqu’ils se lancent dans un projet d’écriture, ont déjà un plan préétabli de ce qu’ils vont faire avec leurs personnages sur plusieurs livres.  Pas moi. Il faut donc que je bâtisse une histoire crédible, sans être redondant, tout en respectant certaines règles du polar auxquelles je tiens.  Et puis, disons qu’en période de Covid l’ambiance morose n’est guère propice à la création. Pour moi, à tout le moins,

En tous cas, votre livre m’a fait du bien, Chénier a servi de défouloir psychologique, une lecture jubilatoire, intelligente et drôle.

Je vous remercie d’avoir accepté mon invitation sur ces quelques questions.

  – Merci pour l’invitation!

« Amqui » – Eric Forbes – Le Mot et le Reste

« MONTRÉAL

Pour de nombreux ex-détenus de la prison de Bordeaux, ce mythique pénitentier du nord de l’île de Montréal, la réinsertion débutait souvent par un simple trajet d’autobus. Celui de la ligne 69, sur le boulevard Gouin, qui menait de la station de métro Henri-Bourassa, et dont un des arrêts était situé sur sur le terrain même du centre de détention. Un trajet qui, pour d’autres, loin de représenter un nouveau départ, signifiait plutôt le début de la fin.

L’homme imbibé de pluie qui venait de prendre place dans l’abribus savait, lui, de quel côté allait basculer son destin. Il l’avait planifié. Pendant des semaines. Jusque dans les moindres détails. Tout en sachant pertinemment que, malgré tout, les choses pourraient bien ne pas se passer comme prévu. »

Ça faisait un moment que je n’en avais pas lu un, un roman policier pur et dur. Ici en québecois, ce qui donne une note parfois très très comique aux scènes les plus saignantes, et il y en a un bon lot, ce qui n’est pas pour me déplaire.

« -Non , mais je rêve, ciboire! explosa de nouveau Leblanc. C’est-tu un moulin à vent, icitte, crisse?On dirait que n’importe qui peut entrer, ramasser ce qu’il veut, pis partir avec! As-tu besoin de quelque chose, Sophie? Vas-y, fais-toi plaisir, j’ai pas l’impression que c’est ce monsieur- là qui va t’en empêcher! Tiens, la vieille plante laide dans le coin, là-bas, tu la veux-tu? Je me fais peut-être des idées, Trottier, je suis peut-être parano, mais j’ai comme l’impression qu’y a quelque chose de louche qui se passe icitte. »

C’est une catharsis en ces temps de contraintes, de se mettre dans la peau de ce tueur assoiffé de vengeance. Un fois encore, j’ai aimé l’absence totale de niaiseries sur le beau bon vieux Québec, ramenant à la réalité, dans un Montréal à l’automne pluvieux, d’un quotidien qui ne diffère pas tant de celui de notre pays et des autres. 

Tout en déambulant parmi une foule étonnamment compacte pour une fin de matinée, il s’avisa qu’au moins deux des ces librairies avaient récemment fermé leurs portes: l’industrie du livre semblait avoir sérieusement périclité ces dernières années. Les vitrines des commerces étaient désormais tapissés de graffitis indéchiffrables, sans doute l’œuvre d’un quidam en mal de reconnaissance artistique.

Il entra à la librairie du Square, la première librairie qu’il avait fréquentée lors de son arrivée à Montréal, plusieurs années auparavant, et s’imprégna de l’odeur si caractéristique de l’endroit. »

Rencontre avec deux personnages, chacun entouré de figures plus ou moins avenantes, on croise pas mal de monde, des gens pas toujours très fréquentables, un bon lot tombera avant la fin, en une salutaire hécatombe pour les deux héros. Car il s’agit bien de héros, fatigués, certes, mais encore prêts à aller au bout d’une action. On est pas là dans un roman où émerge l’émotion, non, mais les actions s’enchaînent jusqu’à révéler les tenants et aboutissants de cette course sanglante. 

Qui sont-ils, ces deux héros? Le « méchant », « l’homme imbibé de pluie » et qui sait quel sera son destin, c’est Étienne Chénier, libraire de son état et qui sort tout juste de prison où il est resté 4 ans pour meurtre, lâché avant l’échéance pour des raisons qu’on ignore. Il sort et a déjà tracé le chemin d’une terrible vengeance.

« -Il trempait dans le milieu?

-Chénier? Du tout! Je sens que tu vas l’aimer, celle-là: il était libraire.

Leblanc haussa un sourcil.

-Sérieux? Il a l’air de quoi? Il est vert pis il a des muscles qui lui poussent partout? 

-Non, il est pas particulièrement costaud. Sauf qu’il a fait du karaté et plein d’autres sports virils.

-Une espèce de Jean-Claude Van Damme?

-Mais un peu plus cultivé. Les libraires, c’est cultivé.

-Tu m’en diras tant.[…] »

Le second dont je ne peux pas dire que c’est « le gentil », c’est Denis Leblanc, le flic, l’enquêteur pas très en forme, ventre en avant et alcoolémie assez stable vers les sommets. Flanqué de Sophie, sa partenaire, celle qui souvent sauve la mise, il va se lancer sur la piste de Chénier. 

Car le libraire a le flingue facile et sème les cadavres comme moi mes radis, à la volée. Mais enfin pourquoi? Libraire, ce n’est pas un métier qui pousse au crime, si ? 

« Une balle dans la nuque, et le corps du chauve glissa sur le sol, où ses sphincters se relâchèrent, répandant dans la pièce une odeur nauséabonde. Laide, la mort. Pas comme à la télévision, où on peut toujours zapper vers Télétoon. »

Il y a derrière tous ces meurtres bien sûr une raison solide – on peut dire valable pour un meurtre? – en tous cas une rage impossible à juguler de régler tous les comptes et les passifs et Étienne, que je trouve plutôt sympathique, ne va pas reculer – c’est un euphémisme –  et ira jusqu’au bout.

Quant à Denis Leblanc, lui fait plutôt de la peine, orphelin de son jeune fils décédé, Raphaël, il boit et boit encore, même en cachette, dès qu’il peut. Il a pourtant encore de bons réflexes de flic et prend tous les risques: il n’a plus rien à perdre. 

« Le chien s’était tu, l’endroit était désormais silencieux. Les scènes de crime l’étaient rarement. Enquêteurs, techniciens et photographes se bousculaient continuellement autour du cadavre, telle une meute de hyènes affamées se disputant un morceau de viande. Leblanc aimait cette cacophonie. Elle lui évitait de trop penser à la victime. »

J’ai pris beaucoup de plaisir à cette lecture, avec ce roman où l’humour plutôt noir est bien présent, dont tous les meurtres m’ont détendue,… oui, je sais, ça ne se dit pas, mais l’ambiance de ce roman m’a fait du bien, sans doute un défoulement par lecture interposée…Les gens que descend Étienne, ont semble-t-il bien mérité leur sort , des escrocs, des lâches, des gens de peu de qualité…Exemple, Guimond avec sa secrétaire Karine, sa maîtresse (un extrait un peu long, mais représentatif de la veulerie de Guimond ) :

« Karine Dufresne habitait avec ses quatre chats dans un demi-sous-sol du secteur Bouliane, un appartement crasseux et humide que Martin Guimond exécrait particulièrement, l’endroit lui rappelant ses années de jeunesse à Québec, alors que, pauvre comme Job, il avait du partager son logis avec une armée de cafards et une peuplade de colocataires tout aussi rebutants. Il l’aimait bien, Karine, mais depuis qu’il l’avait embauchée comme secrétaire, l’été dernier, la jeune femme, une rousse spectaculairement idiote, le tannait sans cesse pour qu’il lui déniche un appartement décent où elle pourrait enfin le bichonner à souhait. Or, Guimond, qui envisageait de mettre fin à leur liaison dans un avenir très rapproché, refusait obstinément d’accéder à sa demande. Dans une si petite ville, où les ragots circulaient rapidement, son épouse, héritière d’un  riche homme d’affaires ayant fait fortune dans le commerce de voitures, risquait vite de découvrir le pot aux roses. Ce qui serait éminemment catastrophique pour l’avenir financier de Guimond. »

Je sais, ça ne se dit pas non plus. Mais avec un roman aussi politiquement incorrect je me permets cette liberté, c’est là entre de nombreux autres un des plaisirs de la lecture: commettre par procuration des actes que la loi réprouve…Non ? En quelques lignes, quelques figures:

« Trois hommes de Néanderthal l’observaient de la même façon que l’on scrute un virus exotique à travers la lentille d’un microscope: front plissé, narines dilatées, bouche grimaçante. Deux se tenaient debout, côte à côte, les mains dans les poches: un grand plein de cheveux avec une sale gueule imberbe et un autre de taille identique, tout aussi chevelu, mais possédant, lui, une répugnante barbe broussailleuse. Accroupi tout près de Chénier, le troisième, celui qui l’avait giflé, était pour sa part l’heureux propriétaire d’une bouille décente, presque avenante. Le genre de type qui accepte avec un peu trop d’enthousiasme de personnifier le Père Noël. »

Il est vrai que comme le dit la 4ème de couverture, Chénier va être vraiment sanguinaire, face à un flic alcoolo mais coriace. Très bel épilogue, avec un libraire revenu à sa vie de libraire, mais…pour moi un roman jubilatoire et ça ne se refuse pas.

« Il ouvrit un tiroir, saisit son arme et s’élança vers la sortie. » 

L’auteur est natif de Amqui:

« Municipalité d’un peu plus de six mille habitants, Amqui est nichée en plein cœur de la vallée de Matapédia, au seuil de la Gaspésie, à cet endroit précis où le lac Matapédia, comme s’il franchissait soudain un étroit goulot, se métamorphose en foisonnante rivière à saumon.[…]En langue micmaque, Amqui signifie: » là où l’on s’amuse ». Une des explications avancée pour expliquer ce toponyme serait le tourbillon créé par les rivières Humqui et Matapédia, qui se croisent au milieu de la ville. L’hypothèse la plus crédible était par contre beaucoup moins métaphorique: Amqui aurait jadis été un endroit où les Amérindiens tenaient leur pow-wow, un rassemblement festif et religieux, durant lequel on en profitait pour régler des conflits, nouer de nouvelles alliances et faire du commerce. »

« Sans terre » – Marie-Ève Sévigny – éditions Le mot et le reste

« Depuis que la ville a lancé son concours horticole, une légion d’entrepreneurs paysagistes a pris d’assaut le silence des rues cossues, si bien que, parmi les rares passants levés à cette heure matinale, personne ne s’étonne quand le camion-benne remonte bruyamment l’avenue Victoria. Il faut dire que l’allure de la conductrice n’annonce aucune mauvaise intention : quinquagénaire à la silhouette juvénile, la tresse blonde sous la casquette rouge, elle conduit prudemment son véhicule dont la bâche gonflée trahit le lourd chargement. »

Encore un bon roman québécois, un roman policier dans lequel l’enquêteur est retraité de la police, tous l’appellent « Chef » et il n’est pas censé faire quoi que ce soit sur cette Île d’Orléans quand on trouve le corps sans vie d’un ouvrier agricole guatémaltèque, pas très loin du chalet en flammes de Gabrielle Rochefort.

« OIES BLANCHES ET MARÉE NOIRE:

L’OLÉODUC INCONTINENT

DE CLIFFLINE ENERGY

FINANCÉ PAR VOTRE MINISTRE

CON$CIENCIEUX. »

Gabrielle Rochefort, cette blonde à casquette rouge, est une activiste écologiste, qualifiée de terroriste par certains pour ses actions virulentes auprès de la compagnie pétrolière Cliffline Energy en particulier. Elle a fait déjà de la prison et à sa sortie a été accueillie par Marie-Louise, sa cousine. Le Chef raconte:

« À sa sortie, Gabrielle a été recueillie à l’Île par sa cousine, Marie-Louise Plante, une femme chaude et moelleuse comme une brioche du matin. « Plante », c’est plutôt heureux, pour un cultivateur. Mais si tous les Lacroix ne finissent pas curés, à l’Île, planter sans s’appeler Plante, ça ne fait pas sérieux. Ils sont une trentaine dans le bottin à le croire de père en fils. Gabrielle s’est installée à la pointe est de l’Île –  à Saint-François, sur la grève, dans l’ancien chalet familial, qui avoisine le domaine de Marie-Louise. Selon ses conditions de libération, elle devait se présenter  une fois par semaine au poste de police que je dirigeais à Saint-Pierre. Du coup, mon long fleuve tranquille est devenu une épopée en vingt volumes. Je ne m’en remettrai sans doute jamais. »

Le Chef, son ancien amant, va tenter d’éclairer ces deux faits, un mort et un incendie, un peu gêné aux entournures par sa relation avec Gabrielle et par son statut de retraité. Pour l’aider il y a Fortuné, Violette Fortuné, elle n’est pas en retraite, jeune et au caractère solide.

L’histoire se déroule sur l’île d’Orléans sur le Saint Laurent et face à la ville de Québec, où Marie-Louise a son exploitation agricole; elle embauche des sud-américains pour travailler chez elle. Elle considère qu’elle les traite bien humainement, ils sont nourris et logés correctement, mais elle leur interdit de se syndiquer. Allez savoir pourquoi…Marie-Louise n’est pas une mauvaise femme, mais elle gère son affaire épaulée par un contremaître qui lui est un sale type, raciste et violent et quand Linares est retrouvé mort, c’est lui qu’on envisage comme coupable. Gabrielle, devant cette mort et son chalet ravagé par les flammes, pense, elle, à un complot du gouvernement qui veut la faire taire. Et c’est parti pour une enquête assez compliquée pour le Chef.

De sacrés personnages ici, avec cette coriace Gabrielle, qui ne se démonte devant rien, Violette Fortuné qui ne donne pas sa part aux chiens côté répliques

« Plus que mon ancienne subalterne, Violette était ma sœur, ma fille, ma mère, ma grande complice. Je savourais d’ailleurs cette rare absence d’ambiguïté, moi qui avais le brevet des amours compliquées.« 

et Marie-Louise; trois beaux portraits de femmes volontaires et indépendantes néanmoins avec de multiples nuances dans ces deux qualités. C’est là que se joue la personnalité du livre: pas d’angélisme.

Quant au Chef, lui…ah je l’ai adoré, c‘est mon préféré ! Il fréquente régulièrement et parfois en urgence son psychothérapeute qui est… libraire.

« C’est mon thérapeute qui m’a fait découvrir les aventures du commissaire Verhoeven, policier teigneux poursuivi par ses amours tragiques. « Mon thérapeute », c’est ainsi que j’appelle mon libraire, petit homme aux t-shirts excentriques, capable de réunir dans une même phrase Batman, les préromantiques allemands et les chansons de Johnny Cash, tout en griffonnant des on écriture illisible da recette de chili. Il faudrait un jour arriver à télécharger ces cerveaux-là pour les conserver dans la mémoire collective. »

Il aime ses livres, les romans policiers, son voilier, sa chienne Karla avec laquelle il a de jolies conversations

« -Écoute ça, Karla: Il promenait son chien, une chose assise à ses pieds que Dieu a dû bricoler un jour d’immense fatigue. Tu ne trouves pas que ça ressemble au carlin de Mme Coutu? Ma fidèle d’entre toutes les fidèles a à peine ouvert un œil – et l’a aussitôt refermé pour signifier qu’il était encore trop tôt pour lui faire composter sa carte du temps. »

 et plus trop son épouse Nathalie qui batifole avec un pompier…mais lui a  eu Gabrielle, il n’a plus personne et se repose, enfin, essaye.

« Pour rester dans le domaine nautique, je dirais que notre couple était un fleuve à l’étale qui manquait de vent: ni elle ni moi n’arrivions à donner un bon coup de pagaie, que ce soit vers le rapprochement ou la rupture. »

J’ai aimé ici beaucoup ces personnages, et la qualité de l’écriture pleine de second degré et d’humour. L’argument enquête sert de base pour évoquer le sujet des travailleurs déplacés et le traitement qu’on leur impose, et bien sûr l’écologie et ses combats. Mais c’est sans jamais tomber dans la démonstration lourde.Tout le livre reste à hauteur d’humanité, en nuances et sans emphase. Comme c’est un roman québécois écrit par une québécoise, il n’y a pas de scènes d’extase devant les paysages; ici, c’est un territoire où vivent et meurent des femmes et des hommes, ainsi que la nature, comme partout ailleurs dans le monde et c’est sans concession. C’est ça que j’ai aimé.

Décidément, pour ce que j’en explore pour le moment, la littérature québécoise est une mine de très bons textes. J’en apprécie particulièrement le ton et l’humour. Lecture très agréable, avec mention très bien aux clins d’œil nombreux aux mordus de littérature, policière en particulier.

« J’ai toujours été fasciné par les lecteurs; ils ont beau se taire, leurs yeux luisent devant les pages, et j’aime imaginer ce qui les agite tandis que rien ne se passe à l’extérieur. C’est comme observer un détenu et son avocat à travers un miroir sans tain, alors que le micro est éteint: on les voit converser, une main devant la bouche, et on se sent exclu d’un monde dont ils négocient la part de mensonge et de vérité. La solitude du lecteur est probablement la plus proche de celle de l’artiste ou du criminel – un terrain de jeu exclusif où on n’obéit qu’à sa propre loi. »

Dans les remerciements, l’auteur écrit:

« Le thérapeute  de Chef existe, il se nomme Marco Duchesne et travaille à la Librairie Pantoute, ma maison. »

 

Cette librairie est à Québec, si vous y passez et avez besoin d’un thérapeute…

Entretien avec Nadine Ribault

LES ARDENTS

Nadine Ribault

Éditions Le mot et le reste

5 septembre 2019

« L’amour ardent est toujours un instrument de résistance »

S.T. – Nadine Ribault, je vous remercie infiniment d’avoir accepté cet échange avec moi et d’y consacrer un peu de votre temps. Votre roman est mon premier gros coup de cœur de cette rentrée de septembre. De prime abord, j’ai été tentée par l’époque, le XIème siècle, et le lieu, les Flandres Maritimes, et par le titre, Les Ardents, que je trouve riche et beau, propre à éveiller l’imagination, évocateur. Si on comprend, en le lisant, qu’il s’agit concrètement des malades de l’ergotisme, on saisit très bien aussi que « l’ardeur » n’atteint pas seulement les gens qui souffrent de cette terrible maladie, mais tous les personnages qui, à Gisphild, luttent pour leur liberté. C’est un livre de passions brûlantes, que ce soit la passion du pouvoir, celle de l’amour et de l’amitié, celle de la vie, et celle de la révolte, et enfin celle de la résistance.

N.R. – Il s’agissait pour moi d’écrire un roman qui se passe au Moyen Âge parce que c’est une époque qui m’a fascinée et me fascine encore. Il a existé, à Wierre-Effroi, un village près de Boulogne-sur-Mer, une femme qui fut choisie par un seigneur des Flandres Maritimes, emmenée dans cette région austère et sauvage, haïe par la mère de son époux pour ses origines manifestement romaines et martyrisée. À Gistel, en Belgique, le catholicisme, afin de s’implanter plus solidement, a récupéré l’histoire païenne, comme en de nombreux lieux à cette époque-là, a fait de Godeleine une sainte et continue de lui rendre un culte. J’ai commencé l’écriture de ce roman il y a quinze ans et je l’ai repris et repris encore. Le Moyen âge auquel je prétends n’est peut-être pas historiquement juste, mais pour autant il n’est pas « exotique » car je me suis alimentée de nombreux ouvrages historiques. C’est le Moyen Âge des formules lapidaires et poétiques, cruel et sanguinaire. Époque de légendes, de chevalerie, de magie, de merveilleux, de sorcellerie, un destin s’y révèle, désespéré. Un héros y est aux prises avec les gigantesques notions d’honneur, de courage, de liberté et de défense des opprimés. L’amour y est un instrument de résistance. L’amour ardent est toujours un instrument de résistance. S’accompagnant d’un refus radical du monde tel qu’il est, le feu brûlant auquel parviennent certaines amours les conduit à un acte vertigineux. La révolte, c’est un détour à prendre. Il faut sortir du cercle tracé. Pénétrer la forêt. J’avais en moi, en écrivant Les Ardents, ces univers dont je me nourris depuis longtemps : celui des premiers romantiques allemands, celui des préraphaélites, celui du théâtre nô japonais, celui de l’Anthologie de l’amour sublime de Benjamin Perret. C’est ainsi que je mène un voyage imaginaire et que je m’évade d’un monde industriel que je ne supporte pas et dont les absolus penseurs que sont George Orwell, Élisée Reclus, Aimé Césaire, William Morris, Jaime Semprun, René Riesel, Theodor Kaczynski ont déjà critiqué les méfaits sur le paysage, la raison humaine, l’imaginaire, l’amour, la libre pensée. Arthur Rimbaud dénonçait, en 1871, le Siècle d’enfer qui ornait de poteaux télégraphiques les omoplates magnifiques du poète. Dans Les Ardents, la cruelle maîtresse de Gisphild, Isentraud, fait couper les arbres, assécher les marais, ouvrir des chemins praticables comme elle fait trancher les pieds et les mains des prisonniers. Son goût du pouvoir est une perversion, une divagation, un délire narcissique.

S.T. – Le cœur du roman, c’est l’hiver et il m’a semblé que cet hiver était un peu comme une extinction, la fin de quelque chose, une « remise à plat », un temps de régénération, un temps dans lequel surviennent des mutations. Vous avez choisi une fin qui, telle une apocalypse (page 205 de « Un chagrin immense » à « finirent dans les tourbières »), nous dévoile Abrielle étendue, une fleur à la main, songeant à son amour, Bruny, une fin douce amère, mais finalement ouverte. Parlez-moi du choix de cette fin et de ce que ce livre contient de si contemporain dans cette notion de résistance.

N.R. – C’est ce dont parle Eugène Delacroix dans son Journal : »L’homme domine la Nature et en est dominé. Il est le seul qui non seulement lui résiste mais en surmonte les lois, et qui étende son empire par sa volonté et son activité /…/. Tout ce qu’il édifie est éphémère comme lui : le temps renverse les édifices /…/ et jusqu’au nom des nations. Où est Carthage, où est Ninive ? »

Où est Gisphild ? Plusieurs personnes m’ont effectivement dit que la fin du roman leur semblait « ouverte », mais si c’est une « apocalypse », elle ne peut être suivie que d’un enténèbrement définitif. Cependant, un lecteur trouve librement son chemin dans un livre. À mes yeux, la destruction, à la fin des Ardents, est voulue, provoquée, manipulée, dans un désir fou d’éviter la « contamination », par Abrielle, la Grande Amoureuse, la Magicienne. Elle donne à son amour la direction : détruire le tyran, en ne se refusant aucun des moyens qui permettront d’arriver à cette fin, en n’évitant aucune des conséquences tragiques que cela pourra entraîner ; car détruire le tyran, c’est prendre le risque de se détruire dans la lutte. Résister, hier comme aujourd’hui, c’est passer à l’action, ou bien l’on reste dans la chansonnette de l’indignation, la crétinerie de la résilience, la théorie intellectualiste, le doux espoir (dont Kafka disait qu’il était partout sauf pour nous) et l’impossible changement. L’hiver, au cœur des Ardents, craquant de gel et de froid enneigé, figure le tournant : la limite est dépassée. On bascule dans le froid polaire qui efface les contours, annule les formes, engloutit les mouvements et pétrifie la vie. Il y a toujours un point de non-retour, un moment où l’être humain ne peut plus accepter ce qu’on lui fait endurer, ne peut plus supporter les frontières, les dominations, l’esclavagisme,les discriminations et les interdictions qui, s’accompagnant des usuelles, mais toujours plus extrêmes conditions de répression qu’impose le capitalisme, limitent intolérablement sa liberté. Et c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. On ne peut dénoncer Donald Trump et Vladimir Poutine sans ouvrir les yeux sur la montée des fascismes qui survient en Europe. C’est cette même graine pourrie, dont l’ergotisme est un symbole, qui fermente, dans les corps et les esprits des Ardents. Le cœur et l’âme alors, uniques espaces de résistance où puisse se replier l’être avant l’attaque, fomentent la révolte et réinventent l’amour. Pas de pêche plus miraculeuse que celle qui consiste à anéantir l’action des êtres du néant qui allient une main de crime glacial à un gant tortionnaire.

J’ai été une lectrice des romans noirs, dont Annie Le Brun a précisément défini les contours philosophiques. Les Ardents, ce n’est pas un roman noir, quelle que soit toute l’admiration que je porte au Melmoth ou l’homme errant de Charles Robert à Maturin. Les Ardents, c’est un roman blanc. La blancheur de l’illumination fulgurante qui survient quand l’être n’accepte plus qu’on le soumette. C’est un roman anti-nihiliste. Quelle que soit la détresse qu’il crie, c’est un roman positif, non pas optimiste, mais positif. Le positif de la vie, du jeu, de la joie, de la lutte et du merveilleux. Il passe par les lèvres d’Inis le chevrier qui dédie son temps à la découverte de ce qu’il ne voit pas ; par les lèvres d’Abrielle qui déclare avoir connu le plus bel amour qui se pouvait concevoir ; par l’émerveillement du chevalier, Bruny, à la découverte d’une femme unique qui lui ouvre les portes sur cette salle du trésor qu’est l’amour ardent ; par les lèvres de Goda qui nourrit la vie et abhorre la mort.

Nadine, je vous remercie du temps passé à cet échange durant lequel nous avons croisé nos voix et nos perceptions sur ce texte qui restera ancré dans ma mémoire, une lecture intense. Cette conversation fut pour moi très enrichissante tant sur votre livre qu’humainement.  Merci encore !

« Les ardents » – Nadine Ribault – Le Mot et le Reste

« L’hiver avait détérioré le château de Gisphild. Les hommes du hameau avaient donc été appelés, ainsi que ceux des villages environnants, pour en consolider les palissades. Soumis aux vents marins, à l’humidité des longs automnes, aux gels d’hiver sans fin, à la moisissure qui en suçait les parois de bois, les pieux et les pentes, à l’enfer redoutable d’attaques régulières, le château menaçait de crouler, réduit à rien de plus, sur sa motte, qu’à la chair et aux os d’une femme solitaire qui, dans son donjon, retranchée, faisait régner à ce point sa loi qu’elle décidait de la vie de chacun et menait au-delà de l’épouvante ce qu’il est d’usage d’appeler le pouvoir. »

Magnifique, parfaite amorce pour ce roman qui m’a vraiment fait voyager dans le temps et dans ces Flandres maritimes que je ne connais pas. Plein d’une poésie tout à la fois délicate et cruelle, voici l’histoire d’Isentraud en son château de Gisphild à la fin du XIème siècle, dans les Flandres maritimes. Elle mène d’une poigne de fer sans pitié son domaine, ses sujets et la vie de son fils Arbogast.

Ce livre se démarque beaucoup de ce que je lis depuis un bon moment. Et ça a été un incroyable plaisir que cette écriture comme de la dentelle, riche et fluide en même temps et si fine dans son propos. Sous forme de conte ou de fable, Nadine Ribault, nous dépeignant à sa manière que je trouve unique le monde d’hier, démontre avec force que rien ne change réellement. Que les relations humaines sont immuables, que le genre humain est ainsi fait, plein de forces contraires.

Il n’est pas facile de parler de cette histoire toute brodée d’une poésie délicate, parfois drôle ( avec le personnage d’Inis qui a un côté « venu de l’antique » ) et parle pourtant d’un monde dur, agonisant sous la violence d’Isentraud et sous le mal des ardents. La moisissure, le froid, l’humidité rongent les palissades, mais le feu de la maladie ronge, lui, les esprits et les corps.

« Quand, surgissant de l’inconnu et du mystère, l’étrangère était apparue au château, qu’elle était descendue du chariot qui l’amenait, pour se retrouver face à Isentraud, ses sourcils, ses longs cheveux noirs  et sa peau pâle dénonçant ses origines romaines, le sang d’Isentraud n’avait fait qu’un tour. Les yeux plissés, le visage implacable, elle avait décoché les flèches du refus le plus viscéralement haineux qui se pût concevoir d’une telle union. « 

Je n’entrerai pas dans le détail, c’est une histoire à lire, chapitre après chapitre au long des trois parties. Il y a un décor, somptueusement peint, décrit avec des couleurs, des odeurs, des sensations au bruit de la mer et du vent. Les lieux, les paysages ont une extrême importance pour l’atmosphère, en particulier pour cet hiver assassin de la seconde partie, cet hiver qui va faire trembler sur ses bases la rude Isentraud et son fief. L’auteure maîtrise à la perfection l’art de placer le lecteur, la lectrice, dans ce décor, on le voit, on sent le froid ou la brise, on perçoit les lumières, et on perçoit aussi le danger, la menace; c’est de la magie pure !

« D’un pas incertain, percevant de plus en plus le froid appuyé contre sa poitrine essoufflée, il marchait et son corps semblait s’allonger, se déformer, puis se rétrécir, rapetisser et se tasser. La lumière qui régnait là s’ébattait de toutes parts et le garçon était convaincu d’avancer vers l’extrémité de ce royaume de blancheur glaciale aux allures de banquise.

-Ah ! murmura-t-il. Comme voici remuées mes entrailles et les cheveux me dressent sur la tête, pire qu’à avoir vu des fantômes. Et plus de voix pour crier cette fois. Voici les portes de l’au-delà.

De temps à autre, une trouée se faisait et, brusquement, une colline céleste apparut au-dessus de laquelle étaient suspendus deux oiseaux tels deux sourcils noirs dans un visage qu’emmuraient les arêtes des arbres. Inis tressaillit et s’arrêta net, tremblant des pieds à la tête. C’était l’île aux ajoncs, méconnaissable. Et là, devant l’île qui ne ressemblait plus à une île, un corps était couché. »

Il y a un mariage, celui d’Arbogast avec la belle Goda ramenée d’une autre contrée. Sous l’influence de sa mère, qui déteste cette brune étrangère, Arbogast, soumis, se mettra à détester sa femme et la condamnera à un isolement qu’elle va transformer pour survivre en une sorte d’ascèse au service des plus pauvres. Superbe femme que Goda, qui incarne si bien l’exclusion et la résistance.

« Quand il visitait son épouse, Arbogast, auquel sa mère avait donné des ordres indiscutables, voyait sa résistance et que le pain et l’eau qu’on lui donnait la nourrissait presque aussi bien qu’un festin. Le silence régnait. Arbogast s’asseyait. Goda se rasseyait à son tour derrière sa broderie et reprenait le fil de laine qu’elle tirait précédemment. Son visage était blême. elle baissait ses paupières violettes.

-Tu nourris les gueux, reprochait le seigneur de Gisphild. Nous les détestons. si tu les nourris en dehors des jours d’aumône, ils viendront chaque fois plus nombreux. Je te défends de le faire. À Gisphild, on apporte le fruit de son labeur. Personne ne vient la main tendue. »

Parmi les autres personnages, outre l’ami d’Arbogast, Bruny, comme tous au service d’Isentraud

« -Ah ! Bruny ! s’exclamait Arbogast avant d’aller prendre du repos pour mieux combattre le lendemain. Si tu savais les sempiternels cauchemars que je fais où les fauves ont tôt-fait de déglutir ma chair ! Ton amitié seule, au réveil, me rassure. »

il y a Inis le chevrier, une sorte de faune, léger, railleur, coquin et malin.

« Inis le chevrier était là, à l’exacte démarcation des deux espaces, rigide, telle une statue d’albâtre au sommet d’un escalier, assis sur une grosse pierre, sur la peau de chèvre qui ne quittait que rarement ses épaules et dont les petits sabots durs roulaient à intervalles réguliers sous l’effet de la brise printanière. […] Le garçon avait une étrange allure, ainsi perché, ses jambes ne touchant plus terre, à croire que, gardien du globe graniteux qui venait de tomber de la nuit, le faune s’interrogeait pour trouver le moyen, par quelque mélodie subtile, de rendre à ce dernier un mouvement singulier. Assurément l’arrivée du chevalier avait figé le garçon qui s’apprêtait à jouer du pipeau. »

Le jeune chevrier un peu plus loin s’en donne à cœur joie avec les chambrières

« Hou !  Le beau petit lapin qu’on a levé là ! « 

Et il y a la belle Abrielle qui attrapera de son regard sombre le cœur de Bruny, sans renoncer à sa tâche.

« De sire Bruny, on avait toujours dit qu’il était un superbe aventurier, bien entraîné, beau comme le soleil, vaillant, valeureux, rapide, redouté et fervent, ayant un courage de fer; et d’Abrielle, que l’on couvrait de fleurs les traces de ses pas, lui dédiant des vers, l’invitant à danser pour les fêtes de mai, que jamais, d’œil mortel, on n’avait contemplé une si belle créature, son corps ayant tout du feu qui, de loin, vous transportait d’ébahissement, vous attirait et de près, vous brûlait la cervelle, qu’une fois entre les mains d’un homme, il enflammait les entrailles de ce dernier. Abrielle, disait-on, était une enchanteresse aussi bien qu’une fieffée sorcière. »

Sa tâche est de soigner Baudime d’abord, puis tous les malades. Baudime est un des premiers ardents, Baudime l’ermite, le sage qui peignait des enluminures dans un grand scriptorium

« […] Je savais faire des pourpres extraits des plus beaux murex qui fussent, des filigranes de vermillon, des initiales magnifiques, mais je m’ennuyais des petites gens qui, mourant sous les pieds des grands, éclaboussaient la terre d’un plus sombre abécédaire. « Ah ! leur ai-je dit à tous, je ne toucherai plus un livre et n’y peindrai plus une lettrine, entendez-vous, car au fond de ces écoles, voyez-vous, on nous fait ignorants ». »

Baudime le révolté qui en de très belles pages raconte l’histoire d’Abrielle et la sienne à Bruny, énonçant avec une force rare des vérités qui dix siècles plus tard sont toujours vraies.

« Enfin, de retour à Gisphild, j’ai contracté le mal des Ardents. J’ai vu la première tache du Diable sur mes doigts et elle s’est étendue, noire, brûlante et puante. Je ne sentais plus le bout de mes membres et j’entendais des voix. La chaleur me cuisait la chair. ma peau a commencé à partir en lambeaux. Enfin j’ai perdu ces doigts- là.

-Où veux-tu en venir? interrompit Bruny.

-À ceci : ce ne sont pas nos idéaux qui doivent voler en éclats, ce sont les têtes des bourreaux.

Bruny se leva pour partir

-En ce domaine, poursuivit le vieil homme, on n’a que mépris pour autrui, on ne se soucie de rien d’autre que de pouvoir, de guerre et de refuser l’asile à l’étrangère. On laisse mourir à petit feu. On fait mine de rien. On bafoue la justice. On parle avec deux bouches. On enferme. On torture. Et tout ne se passe pas comme il faudrait. Dévisager Isentraud, c’est en crever. »

Ce mal, c’est l’ergotisme qui provoque des douleurs brûlantes comme le feu et une gangrène des membres. Par la voix de cet homme, l’auteure expose avec beaucoup d’intelligence son propos tellement contemporain. 

La seconde partie du roman est un hiver ainsi dépeint:

« Un vent lugubre hurlait et de longues cordelles de brouillard couchaient, nuit et jour, dans les fossés, au pied du château. Cet hiver prenait l’allure d’une fin et transperçait les êtres de sa violence tandis que la mer, à ce point grondante, luttant du pied de ses vagues contre le gel qui la voulait prendre, donnait l’impression que, sous peu, elle bondirait par-dessus les dunes et viendrait se blottir dans la lande, croyant ainsi échapper au froid. »

Mais le grand froid était partout, visiteur de mauvais aloi. »

Le mal des ardents, insidieusement, silencieusement, gagne le domaine d’Isentraud. Il commence en sourdine d’abord, puis de façon plus apparente, et le combat contre ce fléau est une extraordinaire allégorie. 

Grande histoire dans laquelle l’amour, l’amitié sont mis à l’épreuve, mais parviennent à résister sur la base chancelante de temps sombres et violents. Grands portraits de femmes puissantes, l’une en cruauté et goût de la toute puissance et du pouvoir, les deux autres en persévérance, patience, obstination, pleines de compassion et de tendresse…Goda et Abrielle, la brune et la blonde, amies envers et contre tout, ces deux femmes arrivent à mener un combat qu’on sait, hélas, en partie perdu d’avance, mais apportent  aux ardents qu’elles soignent un réconfort bienveillant et obstiné. Elles sont les figures qui illuminent cette histoire, comme Inis, mais lui est plutôt commentateur qu’acteur, il apparaît par moments, comme une ponctuation.

Dans une ambiance décrivant en même temps la décadence, la pourriture et la profonde humanité de Goda et Abrielle, porteuses d’amour, et de générosité, résistantes, ce roman est construit parfaitement en une boucle qui se referme en beauté, sur des pages sublimes.

« -Inis, dit Abrielle, c’en est fait. Bientôt, à Gisphild, resteront la terre, la mer, les arbres, les oiseaux et le faucon songeur planant au-dessus des ruines. Amour est un tyran cruel, dit-on ! Et j’ai connu l’homme le plus parfait du monde. Il est entré à l’intérieur de mon cœur. Mort ou vif, il y occupe toute la place, il n’en sortira jamais et nul autre n’y entrera. »

Mon article est je le sais incomplet, imparfait pour ce roman si beau. Je n’ai certes pas le talent de Nadine Ribault, mais en tous cas, j’espère vous amener à lire ce livre. Quoi qu’il en soit, c’est un gros coup de cœur pour cette rentrée. L’écriture est d’une beauté et d’une précision qui font de ce livre une lecture envoûtante, pleine de personnalité et extrêmement riche en sujets de réflexions sur notre monde. J’espère que les quelques extraits que je partage vous porteront vers ce roman si fort, si beau et pertinent.

Demain, je vous propose un entretien que Nadine Ribault a eu la gentillesse de m’accorder, qui a donné lieu à des échanges vraiment passionnants. Une magnifique découverte littéraire et humaine.