« Mercredi 9 juin 2010
La veuve.
J’entends le gravier crisser sous ses pas tandis qu’elle remonte l’allée.Une démarche appuyée, des talons hauts qui claquent. Elle est presque à la porte, elle hésite, se lisse les cheveux. Jolie tenue. Une veste à gros boutons, une robe correcte en dessous et des lunettes remontées sur le sommet du crâne. Pas un témoin de Jéhovah ni une militante du parti travailliste. Une journaliste sûrement, mais pas du genre habituel. C’est la deuxième aujourd’hui – la quatrième de la semaine, et on n’est que mercredi. Je parie qu’elle va me sortir un: « Navrée de vous déranger dans un moment aussi difficile. » C’est ce qu’ils disent tous, avec une expression contrite idiote. Comme s’ils s’en souciaient. »
Premier roman de Fiona Barton, voici un bon petit thriller bien ficelé qui se lit d’un bout à l’autre sans encombres. Bâti sur de courts chapitres et à quatre voix plus une ( un seul chapitre ), sans une totale linéarité ( de 2007 à 2010 en alternance irrégulière), le roman est plus dans le mental que dans l’action. Je dis « le mental » et pas « la psychologie » parce qu’aucune théorie n’est vraiment élaborée, on est davantage dans les rouages et les instincts des protagonistes que dans la réelle analyse. Et pour moi c’est une réussite parce qu’on se sent dans un quotidien plutôt ordinaire, sans fioritures trop bavardes, chez des gens qui pour un peu nous ressembleraient beaucoup…
L’histoire du couple Taylor, Glen et Jane, la vie de Dawn Elliott et de sa petite Bella se situent dans un milieu de classe moyenne en Angleterre. Un jour Bella disparaît. Glen Taylor est suspecté, arrêté puis innocenté et relâché. Il mènera alors une vie encombrée de cette histoire sombre jusqu’en 2010 où il mourra sous un bus…
« Traumatisme crânien. Clamsé, quoi qu’il en soit. Je suis restée immobile le regard baissé sur lui. Autour de moi, les gens couraient dans tous les sens en quête de couvertures et un peu de sang tachait le trottoir. Pas beaucoup, cependant. Il aurait été content. Il n’aimait pas le bazar. »
Pour Jane, 4 ans de mise à l’écart et de suspicion, 4 ans d’angoisses.
Bob Sparkes, l’inspecteur chargé de l’enquête, finira par dénouer tous les fils de cette sordide histoire, talonné et épaulé par Kate, la journaliste coriace et vindicative qui ne va jamais lâcher l’affaire.
Bien sûr sous ces vies en apparence ordinaires sont tapies des perversions, des fantasmes, des obsessions. Les voix alternent ( La veuve/Jane Taylor, La mère/Dawn Elliott, L’inspecteur/Bob Sparkes, La journaliste/Kate Waters et la voix au chapitre unique, Le mari/Glen Taylor) racontant leur vécu, ou bien on voit le personnage agir, se déplacer, cogiter. Pas de violence physique, pas d’actions d’éclat, mais une sourde menace. Le couple Taylor, on le sent bien quand on est habitué à cette littérature, n’est pas très net; on devine parfaitement qu’une vilaine chose couve. Peu à peu, dans les méandres des cerveaux un peu dérangés de ce drame, la vérité affleure avant la triste fin.
J’ai bien aimé la construction, les personnages et l’ambiance propre au fait divers sordide qui peut parfois nous faire tourner la tête vers l’écran de télévision, tendre l’oreille, et se dire : « Combien de ces histoires vécues pour une racontée ? ». Le milieu des médias décrit ici par l’auteure qui est elle-même journaliste fait frémir.
Un livre sur le mensonge, le désordre affectif et le manque, sur la culpabilité . Addictif.
Toute cette histoire de vengeance et son explication sont délivrées peu à peu, mais ce que j’ai vraiment aimé, là où j’ai trouvé la force de Christian Kiefer c’est indéniablement dans tout ce qui touche à ces animaux blessés, à la nature, le froid, les armoises et les grands pins sous la neige, le blizzard et sa puissance qui remet chacun à sa place. C’est dans les tête-à-tête entre l’homme et les animaux que la plume devient brillante; ça a quelque chose de magique et tout à la fois c’est poignant, par la force et la beauté de la nature:
» Le soleil descendait derrière le mobile home comme une explosion de jaune d’œuf qui giclait du ciel et consumait les arbres. Le long de la rivière, les sycomores projetaient de longues ombres couleur auburn brûlé, et des rayons dorés perforaient les nuages rebondis, visiblement chargés d’humidité pour plusieurs jours.
Banks devra à partir de ce moment trouver le moyen de se sortir de ce guêpier, si possible en ne rendant pas l’argent. Or, c’est bien là qu’est la difficulté compte tenu des « adversaires », les dealers – plus ou moins futés-, fabricants, revendeurs, dont certains sont des membres égarés des familles du coin. Le plus redoutable de tous est une sorte de fou furieux, Butch Pogue, auto-proclamé révérend de sa propre religion. Lui et les siens vivent au sommet d’une colline, où le révérend produit avec amour et dévotion la meilleure métamphétamine du secteur et pratique des rituels sacrificiels en égorgeant des cochons. Un des personnages les plus pittoresques du roman, on peut le dire ! Mais on va croiser aussi Jackson, Fish, Jerry Dean, Wake, entre deux montées ou descentes de leur substance favorire, scènes largement décrites comme ici:
Matthew McBride nous raconte donc cette région ravagée par la drogue et la violence qu’elle génère. On pense indéniablement au grand Daniel Woodrell sans atteindre pourtant la force dramatique de ce dernier ( la barre est tellement haute! ), forcément, c’est la même région, les Ozarks sont à côté, et les mêmes plaies sociales. Parmi elles, il y a l’obésité, depuis Banks jusqu’à l’ogresse Mama qui découpe les têtes des cochons chez le révérend Pogue. Mais ce n’est rien face à la drogue qui ronge la jeunesse qui se détruit le cerveau pour s’évader et moins souffrir, comme Fish regardant un père et son fils pêchant sur une barque:
Et revoici ce diable d’Islandais qui vient me bousculer à nouveau avec un bon moment de lecture. Après le phénoménal « Illska, le Mal » , roman au long cours plein d’un souffle furieux, voici un format court ( 158 pages) échevelé, électrique, nerveux et drôle ce qui ne gâte rien, de cet humour grinçant que j’aime.
Or adviennent de plus en plus souvent des coupures d’électricité intempestives, des écrans noirs, plus d’internet, plus de diodes clignotantes rouges ou vertes, et ce au moment de l’année où les jours diminuent, où la nuit s’installe…Il va apparaître alors que ces perturbations sont des actes « terroristes » venus d’un groupe d’artistes, mais on ne connait vraiment le fin mot de l’histoire qu’aux dernières pages du roman.
Pourquoi ce besoin de tout dire, de tout voir, de tout montrer, et de tout entendre ? Pourquoi la panique qui s’installe quand les écrans s’éteignent ? Personnellement, ça me fait m’interroger. Moi qui vous parle ainsi depuis mon écran, qui vous espère me lisant, présupposant que ça peut vous intéresser, moi dont l’oreille inconsciemment guette la sonnette qui m’annonce un message…Moi parmi les autres. Besoin de ça pour se sentir existante au monde ? Inquiétant, non ?
Sinon, eh bien il partage avec Laurel et Hardy, deux chèvres, sa maisonnette à l’écart de la ville. Un jour, une voiture est échouée sur la plage. Dans la voiture un carton, dans le carton un bébé de 3 mois, mort. La police se désintéresse totalement de l’affaire, mais Erhard lui, va vouloir savoir, comprendre, pris comme d’une obsession de savoir qui est ce petit mort si vite, quelle est son histoire. Comme Erhard est totalement déconnecté – pas de téléphone portable ni d’ordinateur et aucune connaissance de leurs usages – voici le récit pas à pas de l’enquête d’un vieil homme solitaire, qui aime les livres et ses chèvres, une enquête à l’ancienne. 
Ensuite très étrange impression sur les lieux, comme si l’austérité du nord se mêlait à la touffeur du sud. En lisant, c’était comme si les sons étaient étouffés, une absence d’odeurs et de voix, comme si tout était sous un voile. Le sud dans la tête d’un homme du nord, on navigue dans les circonvolutions de son cerveau où l’extérieur est filtré par sa réflexion. Et on le suit dans ses péripéties, les retournements de situation, les déceptions, les chocs émotionnels et les bagarres. Tout est extrêmement réaliste, il en bave parce qu’il est ordinaire, ni sportif, ni jeune et fringant, et c’est ce côté qui m’a plu, c’est un défi d’écrire un tel roman avec ce genre de personnage.