« La chouette n’était pas bien grosse – de la taille d’un chat, peut-être. Elle avait la tête ronde et plate, couverte d’un plumage duveteux, un bec petit comme une cacahuète, et son corps ressemblait à un ballon de football trop gonflé, constellé de jolies mouchetures blanches. Pas d’aigrettes menaçantes sur le front. Pas de serpent ondulant entre ses serres meurtrières. Pour tout dire, des sinistres attributs de la chouette, la créature qui venait d’apparaître dans nos phares au fond du cul-de-sac, juste avant l’aube, ne semblait posséder que les yeux incroyablement ronds. »
Une histoire, un an, quatre saisons. C’est ainsi que l’auteur va nous raconter la fin d’une histoire, celle d’un couple qui croit prendre un nouveau départ, qui y croit ou fait semblant d’y croire. Ce roman raconte en quelque sorte la vacuité de leurs vies. Trentenaires citadins, Damon et Amy décident de se rendre dans une grande ferme bio, Rain Dragon, pour travailler sur un projet alternatif dans lequel ils cherchent un nouveau souffle pour leurs vies respectives et leur vie commune. Ils vont prendre leur place dans ce lieu et ce qui se veut une dynamique pour se rapprocher va les séparer inexorablement. Jon Raymond travaille pour le cinéma et ça se sent immédiatement. J’ai lu ce livre comme j’aurais regardé un film un peu doux-amer, avec un couple d’acteurs encore jeunes et beaux, une histoire plutôt légère et mélancolique, parce qu’on sent bien du départ que c’est le début de la fin. Trop de silences entre Damon et Amy, trop d’agacement, trop de gestes contraints, trop d’hésitation à dire les choses. On va les suivre dans cette ferme où l’on pratique indifféremment la culture des légumes, l’apiculture, la fabrication de yaourts, la méditation parmi tout un tas d’autres choses dont le management et le coaching. C’est dans cette dernière activité alliée à la publicité que Damon trouvera sa place ( il ne sait pas faire grand chose de ses mains ) et Amy quant à elle va s’éclater parmi les abeilles.
Porté par le charismatique Peter, le lieu se développe et expérimente, entre new age et écologie, une sorte de creuset pour expériences de tous ordres. C’est l’occasion pour Jon Raymond de décrire les possibilités que certains de nos contemporains explorent en matière de production, d’économie et de développement y compris personnel. C’est le seul thème d’ailleurs qui est un peu approfondi, et je n’ai senti aucune ironie dans le récit des théories et tentatives présentées pour construire un monde alternatif, de jolies idées dont certaines fonctionnent arrivent à émerger.
Des vues sur les paysages bien écrits, un peu d’humour et une vision du monde de l’entreprise qui contient à mon avis le seul point cynique du roman:
« Tout le monde imite son père, ses amis, son président, ses acteurs préférés, et si vous croyez encore le contraire, vous vous mettez le doigt dans l’œil. Aucune raison de se sentir nul. Regardez en vous. vos goûts, vos idées, vos opinions, tout ça, ça vient d’ailleurs et vous le savez. Vous savez que vous picorez quelque chose ici, autre chose là. Il faut l’accepter. Vous n’avez pas de Moi. En ce qui me concerne, aucun doute en tout cas. Je ne suis que le tas de conneries que j’ai glanées. Un agglomérat de ce que j’ai emprunté à tous ceux qu’il m’a été donné de rencontrer. Mais mon atout, le voilà : je m’en contrefous. Je l’accepte. Je vole des idées à tout le monde et je prétends que c’est de moi, et je me fiche que quelqu’un m’en vole à son tour. Alors on s’appuie sur des méthodes et on fait comme si on maîtrisait le sujet. D’accord ? On fonce sans se poser de questions. »
Mon avis est mitigé sur ce livre. Assez bien écrit, parfois acidulé, mais le plus souvent un peu trop doux à mon goût, on tourne les pages sans déplaisir, mais à mon goût une lecture trop facile, qui ne pousse pas la réflexion assez loin. Il m’a semblé manquer de consistance, on ne s’attache pas aux personnages – même si Damon, narrateur de sa propre déconfiture, fait peine – on ne les rencontre pas vraiment. Un constat somme toute assez banal que la vie idéale n’existe pas, qu’il faut jongler avec les aléas, les joies et les peines, et que la vie amoureuse ne se « manage » pas comme une ferme qui vend des yaourts.
Ce livre est plus une bouffée de l’air du temps qu’une exploration de fond du monde actuel, un livre plaisant mais avec un sentiment d’inabouti en ce qui me concerne, qui aurais bien aimé en savoir plus sur Amy et Damon.
Eugenia Almeida, auteure argentine, écrit ici son troisième roman. Pour moi, c’est avant tout la découverte d’une plume très originale dédiée à une histoire en forme de puzzle. En premier lieu, il faut dire que cette écriture et la construction du roman sont absolument remarquables. Le lecteur est poussé dans un labyrinthe en quête d’une vérité tapie sous une chape de plomb, et il n’a de cesse d’avancer jusqu’à l’issue, revenant sur ses pas, hésitant, se heurtant aux impasses en compagnie du personnage principal, Guyot.
Dans ce roman politique et sombre, Eugenia Almeida triture l’histoire de son pays, la décortique par le biais de ceux qui l’ont faite – défaite – , l’armée, la police, la presse. Secrets intimes et vie publique mêlés, la monstruosité de ce régime surgit par bribes au détour d’une phrase. On comprend aussi que ce pays ne peut se dépouiller sans mal de ce passé encore très proche, et que celui-ci détermine encore et toujours la vie des Argentins. On ne peut jamais être sûr de rien, et l’écriture incisive génère une sorte d’angoisse fébrile, une appréhension sourde; quel talent ! 
L’aventure humaine dans laquelle nous conduit Holbert débute en 1918 dans l’état de Washington, durant un hiver qui restera dans les annales. C’est dans le blizzard de cet hiver infernal que Matt perd son frère jumeau Luke et son père, et c’est ainsi qu’il se retrouve, très jeune, 14 ans, seul soutien de sa mère à la tête du ranch familial. Je n’essaierai même pas de vous tracer les moindres lignes de la trame du livre d’une densité telle que toute tentative de résumer serait lui faire offense. Mais voici ce que je peux en dire globalement.
Il donne à voir, à écouter, à sentir, à respirer et à penser.
Merveilleux cadeau des éditions Albin Michel que ce recueil qui marque en beauté les 20 ans de cette collection maintenant bien connue de tous les amateurs de littérature nord-américaine, Terres d’Amérique.
Elles tombaient à pic pour moi, ces short stories, dans une phase où une lecture longue et continue m’était matériellement impossible. Et puis j’aime les nouvelles, j’ai toujours aimé ça.
Le texte qui a resurgi avec le plus de force est sans conteste « De rouille et d’os » de Craig Davidson, aussi puissant à la seconde qu’à la première lecture, le même chagrin à la fin, les mêmes perceptions, bruit des os qui craquent et odeur métallique du sang. Un grand moment de lectrice, cette nouvelle et le recueil dans son entier d’ailleurs.
On retrouve dans ce livre un tour d’horizon de tout ce que j’aime chez ces Américains, des contes touchants et mélancoliques, drôles et tristes, en colère ou fatalistes, tout ça à la fois. La plupart des histoires se passent dans ce qu’ici nous appelons « la province », cette littérature n’est pas celle des mégalopoles, mais des coins plus ou moins bucoliques où on pêche, chasse, s’alcoolise ou se drogue plus que de raison; des endroits où des pères attendent le retour de leurs fils, des enfants celui de leurs frères ou pères, partis en Irak ou dans quelque autre guerre, des femmes celui de leur époux ou de leur fils. Ces histoires se déroulent en périphérie des villes où hommes et femmes avec ou sans enfants, humains un peu décalés, vivent d’espoir de jours meilleurs, s’arrangeant avec le quotidien, rêves déçus, jalousies et rancunes, avec la vie, qu’elle soit bonne ou mauvaise. Ici, on parle d’amour, d’amitié, de vengeance, de solitude, de la jeunesse et de la mort qui vient. Mais ici aussi on rit, on rêve, on fantasme ( étonnante et géniale nouvelle de Karen Russell ), on cogne et on caresse. J’ai pris un plaisir incroyable à retrouver ces textes déjà lus et à découvrir les autres. Zéro déception !
Ma première rencontre avec cette belle collection a été « Dernières épouses » de Judith Freeman, tellement aimé – alors je faisais « la passeuse » en bibliothèque- que je l’ai fait circuler jusqu’à ce que l’objet s’effrite ! Puis sont venus Sherman Alexie, Joseph Boyden et Amanda, Dan Chaon, Louise Erdrich que j’adore absolument ( pour moi, « Dernier rapport sur les miracles à Little No Horse » est un chef d’oeuvre ), Bruce Murkoff, Udall et Guy Vanderhaeghe, et David Treuer…Je n’ai pas tout aimé, mais j’ai toujours trouvé des voix originales, des histoires qui m’ont touchée ou captivée, et de nombreux coups de cœur.
Côté nouvelles, David James Poissant m’a beaucoup plu, intriguée aussi et j’ai beaucoup aimé retrouver ici « L’homme lézard ».