« Ici n’est plus ici » – Tommy Orange – Albin Michel/Terres d’Amérique, traduit par Stéphane Roques

« Tête d’Indien.

Il y avait une tête d’Indien, le dessin de la tête d’un Indien aux longs cheveux parée d’une coiffe de plumes d’aigle, dessinée par un artiste anonyme en 1939 et diffusée jusqu’à la fin des années soixante-dix sur tous les écrans de télé américains une fois les programmes terminés. Cela s’appelait la Mire à tête d’Indien. Si on laissait la télé allumée, on entendait le son d’une fréquence de 440 hertz – celle servant à accorder les instruments – et on voyait cet Indien, entouré de cercles pareils à ceux de la lunette de visée d’un fusil. Il y avait ce qui ressemblait à une cible au centre de l’écran, et des chiffres comme autant de coordonnées. La tête de l’Indien était juste au-dessus de la cible, comme s’il suffisait de hocher le menton en signe d’approbation pour l’avoir dans sa ligne de visée. Ce n’était qu’une mire. »

Le prologue de ce premier roman est un véritable réquisitoire. Reprenant les étapes clés de la colonisation des terres de ses ancêtres – qu’on les nomme Indiens, Amérindiens, autochtones, peuple natif…le résultat est le même et comme les loups et les ours, ils sont espèce gênante – , Tommy Orange, en quelques paragraphes vigoureux assène les phases du processus qui visa à éliminer son peuple, et à faire rentrer dans le rang ceux qui survécurent, en passant par tous les clichés entrés dans notre vision de ces peuples par le biais du cinéma, de la télévision, etc…Politiquement correctement, on dira « intégrer » où l’auteur écrit:

« Nous amener en ville devait être la nécessaire étape finale de notre assimilation, l’absorption, l’effacement, l’achèvement de cinq cents ans de campagne génocidaire. »

J’aimerais vous lire ce prologue affûté comme une flèche, mais je ne vous en donne que les dernières phrases:

« Les Indiens urbains se sentent chez eux quand ils marchent à l’ombre d’un building. Nous sommes désormais plus habitués à la silhouette des gratte-ciel d’Oakland qu’à n’importe quelle chaîne de montagnes sacrées, aux séquoias des collines d’Oakland qu’à n’importe quelle forêt sauvage. Nous sommes plus habitués au bruit d’une voie express qu’à celui des rivières, au hurlement des trains dans le lointain qu’à celui des loups, nous sommes plus habitués à l’odeur d’essence, de béton coulé de frais et de caoutchouc brûlé qu’à celle du cèdre, de la sauge, voire du frybread – ce pain frit qui n’a rien de traditionnel, comme les réserves n’ont rien de traditionnel, mais rien n’est original, tout vient d’une chose préexistante, qui elle-même fut précédée par le néant. Tout est nouveau et maudit. Nous voyageons en bus, en train et en voiture à travers, sur et sous les plaines de béton. Etre Indien en Amérique n’a jamais consisté à retrouver notre terre. Notre terre est partout ou nulle part. »

Ce prologue est à mon avis la partie la plus puissante de ce livre, un morceau de bravoure qui se suffit à lui-même et peut déjà faire son chemin dans nos esprits de lecteurs; fait d’images précises et puissantes, dans un vocabulaire tout aussi précis et cru. La vision des choses de Tommy Orange va ensuite se développer à travers le portrait de 12 personnages, de ces Indiens « urbanisés » ; ici il n’y a pas de réserve, mais bien des femmes et des hommes qui se sont – au premier abord – fondus dans la masse humaine des villes.

Sincèrement, si j’ai trouvé des défauts à ce roman, j’ai quand même beaucoup aimé ce sujet, pas traité si souvent que ça ( en tous cas, personnellement je n’ai jamais lu quelque chose d’approchant sur ce thème ). Quatre grandes parties, trois étapes et un final impressionnant.

Alors c’est vrai qu’il faut  lire attentivement pour suivre ces 12 personnages et leurs satellites, hommes et femmes qui se côtoient ou pas, qui ont des liens ou pas, mais qui au dernier chapitre vont converger dans le même lieu pour un même événement : le grand pow wow d’Oakland. 

Le livre raconte douze vies, douze chemins cahoteux, pleins d’ornières et de boue le plus souvent. Ici règnent l’alcoolisme, la drogue, la violence, ici des histoires vont se raconter par le micro de Dene Oxendene, qui, poursuivant le travail entamé par son oncle Lucas, qui meurt de trop d’alcool, va enregistrer d’autres Indiens, femmes, hommes, jeunes et vieux, ainsi:

« Bonjour. Je m’appelle Dene Oxendene. Je suis membre des tribus cheyenne et arapaho de l’Oklahoma.[…]Tout à commencé pour moi quand j’avais treize ans. Mon oncle est mort et j’ai hérité, en quelque sorte, du travail qu’il avait commencé. Ce qu’il a fait, ce que je veux faire, c’est attester de l’histoire de certains Indiens d’Oakland. Je veux poser une caméra face à eux, vidéo, audio, transcrire ce qu’ils disent pendant qu’ils parlent, s’ils le veulent, les laisser écrire, tout récit que je pourrai recueillir, les laisser seuls pendant qu’ils racontent leur histoire, sans les mettre en scène, sans les manipuler ni leur imposer un sujet.[…]Nous n’avons jamais vu l’histoire urbaine des Indiens. Ce que nous avons vu regorge de toutes sortes de stéréotypes qui font que personne ne s’intéresse à l’histoire des Indiens d’Amérique en général, c’est trop triste, si triste que ça ne peut pas être divertissant, mais surtout, à cause de la façon dont elle est décrite, elle prend un tour pitoyable et nous perpétuons cela, sauf que non, tout ça c’est des conneries, passez-moi l’expression, […]. »

J’ai trouvé que parfois on s’y perdait un peu, mais il y a une qualité d’écriture assez impressionnante, il y a un regard très personnel et assez neuf sur les Indiens et leur culture, ce qu’ils en ont maintenu, vaille que vaille. La culture urbaine et cette culture des grands espaces se confrontent et se digèrent; reste la magie, les légendes ancrées si fort, même si elles se diluent au fil du temps et des générations. 

Je vous laisse rencontrer de chacun des personnages et de ce qui se tisse dans les pages jusqu’au final. J’ai envie de vous donner leurs noms pourtant:

Tony Loneman, Dene Oxedene,Opale Viola Victoria Bear Shield, Edwin Black, Bill Davis, Calvin Johnson, Jacquie Red Feather, Orvil Red Feather, Octavio Gomez, Daniel Gonzales,Blue, Thomas Franck.

Edwin écoute le groupe A Tribe Called Red

et réfléchit:

« Voilà pourquoi être proche de la tradition, tout en gardant ses distances, de façon à être identifiable comme Autochtone tout en ayant un son moderne, est un petit miracle que ces DJ des Premières Nations ont accompli dans un album éponyme particulièrement accessible qu’ils ont, dans l’esprit de l’ère des compils, mis gratuitement en ligne. »

Et j’ai été séduite au plus haut point par le chapitre consacré à Thomas Franck (le premier, il y en a deux ); je l’ai trouvé extrêmement  tellement beau, poétique et infiniment triste !

J’ai aimé cet homme, et j’ai vraiment trouvé ici l’apogée de l’écriture de Tommy Orange; ce n’est que ma perception, il y a là quelque chose de très personnel, mais c’est bien ici que ma lecture intime peut s’exprimer, n’est-ce pas ? Thomas Franck contient tout de l’histoire racontée ici, tout est là, dans sa vie noyée de chagrin et d’alcool, et la rédemption par la musique, ce tapotement constant des doigts sur les choses qui va l’amener aux tambours

« Après avoir fait ton apparition en ce monde, courant, sautant et grimpant, tu t’es mis à taper du pied et des doigts partout, tout le temps. Sur les tables, les bureaux. Tu tapais sur toutes les surfaces qui te tombaient sous la main, écoutais le son que tu faisais en tapant dessus. Le timbre des coups, le ding !, le bruit des casseroles à la cuisine, des mains qui frappent à la porte, le craquement des phalanges, les grattements de tête. Tu découvrais que tout produit un son. on peut jouer du tambour avec tous les bruits, qu’ils soient ou non en rythme.Même les coups de feu  et le bruit d’u moteur qui pétarade, le hurlement de trains de nuit, le vent contre ta vitre. Le monde est fait de sons. Mais en chaque son était tapie une tristesse. »

et à Bobby Big Medicine qui le fera chanter.

« Tu es entré dans la pièce et, juste à ce moment-là, ils se sont mis à chanter. Des lamentations aiguës et des harmonies sonores qui perçaient sous le battement du grand tambour. Des mélopées anciennes qui s’adressaient à la tristesse ancienne que tu gardais toujours à fleur de peau malgré toi. Le mot « triomphe » a bipé dans ta tête. Que faisait-il là? Tu n’utilisais jamais ce mot. Voilà ce que ça représentait, pour toi, d’avoir réussi à traverser ces centaines d’années américaines, d’avoir chanté tout du long. C’était le son de la douleur dans le chant. »

Magnifique chapitre d’une vingtaine de pages, qui avec le prologue montre bien le talent certain, évident de Tommy Orange.

La pulsation, cette pulsation du cœur arythmique de Thomas, celle de ses doigts et de ses pieds, comme celle des pas et sauts de Tony Loneman le danseur est caractéristique de cette écriture, elle est son leitmotiv.

« Tony se souvient d’une chose que lui disait sa grand-mère quand elle lui apprenait à danser. « Il faut que tu danses comme les oiseaux chantent le matin. », lui avait-elle dit, tout en lui montrant combien elle pouvait être légère sur ses pieds. Elle avait sautillé, les orteils serrés, pointés vers le sol. Des pieds de danseuse. Le sérieux d’une danseuse. Tony a besoin de légèreté maintenant. De laisser le vent chanter dans les perforations de son corps, d’écouter les oiseaux chanter. Tony ne va nulle part. Et quelque part au-dedans, en lui-même, où il est et sera toujours, c’est déjà le matin, et les oiseaux, les oiseaux chantent. »

J’ai pris un très grand plaisir à cette lecture, avec ces deux fulgurances et le final du pow wow, éblouissant et émouvant, violent aussi, qui pulsent le reste.

Pour moi, un auteur à suivre, sans l’ombre d’un doute. Je rajouterai juste que dans les remerciements de Tommy Orange, il y en a pour Claire Vaye Watkins qui l’a soutenu. Si vous n’avez pas lu « Les sables de l’Amargosa« , il n’est jamais trop tard. 

Ci-dessous, le lien vers un article « pointu » et très complet sur le pow wow, le tambour et le chant chez les Indiens.

https://journals.openedition.org/ethnomusicologie/901

 

« La dernière chance de Rowan Petty » – Richard Lange – Albin Michel/ Terres d’Amérique, traduit par Patricia Barbe-Girault

« Rowan Petty avait plusieurs options. Il pouvait regarder le match des Packers dans sa chambre, ou bien en bas, dans l’un des bars de l’hôtel. Le casino possédait même une petite salle de paris sportifs, dont l’ambiance soporifique serait compensée par les cinq écrans diffusant la rencontre ne direct. Mais on était le jour de Thanksgiving, et il avait envie de changer d’air. Il devenait un peu maboul à force de rester cloîtré depuis une semaine dans sa suite junior, à passer des coups de fil tout en contemplant par la fenêtre les vestiges du Strip de Reno et, à l’arrière-plan, les montagnes enneigées. Ce serait sympa de se dégourdir les jambes et de manger ailleurs qu’à l’hôtel. »

L’escroc est fatigué…Rowan Petty, arnaqueur à la petite semaine est en bout de course lorsque qu’une vieille connaissance lui propose d’aller à Los Angeles récupérer un pactole ( 2 millions de dollars, tout de même…) détourné en Afghanistan par des soldats américains.

Il a rencontré un soir de cafard et d’ivresse la superbe Tinafey, jeune prostituée lasse, en quête d’ailleurs et d’une autre vie. Rowan est divorcé et sa fille adolescente, Samantha,ne lui adresse plus un mot; le voici accompagné de sa beauté noire, en route vers la Californie et la dernière chance de couler des jours tranquilles. Si tout se passe comme prévu, et vous le savez bien que ça n’arrive jamais dans un bon roman. Et celui-ci en est un.

La jeune femme et Rowan filent donc vers la Californie pour tenter leur chance. Le pactole dont il est question n’attend pas le seul Rowan Petty. Il y a du monde sur la ligne de départ pour la course au trésor. Et ça va être rude, et des événements très perturbants pour Rowan vont bouleverser à peu près tout le plan de départ et tous les protagonistes de l’histoire.

J’ai vraiment beaucoup aimé ce livre et son atmosphère, entre une ironie amère et une grande tendresse, celle de Rowan pour sa fille Samantha, avec laquelle la relation est plus que froide depuis la séparation des parents, et celle qu’il éprouve pour la superbe Tinafey. Elle, c’est en fait Yvonne, un peu plus âgée que ce qu’elle avait annoncé, mais Rowan s’en fiche, il se rend compte qu’il est amoureux. Tout ça est écrit avec beaucoup de sympathie et d’affection pour le couple, on le sent sous la plume de l’auteur, il y a mis beaucoup de pudeur, c’est très très beau. Tinafey s’avère être fine, douce, intelligente, courageuse et loin d’être superficielle; elle épaulera Rowan sans jamais faillir. J’ai trouvé en elle un très beau personnage, vraiment.

Quant à Sam, la fille fâchée, elle a bien de quoi l’être; mais l’âge, la déveine et la fatigue de Rowan vont le faire redescendre un peu dans le monde du commun des mortels, et soudain sa fille deviendra la personne à conquérir, celle qui avec Tinafey sera un but à atteindre, gagner sa confiance, son affection peut-être…

« Dans l’appartement du New Jersey où Carrie et lui vivaient à la naissance de Sam. Il l’allongeait à côté de lui et s’émerveillait de son souffle si léger, le doux tressaillement de ses paupières, et ces longs après-midi au calme avec sa fille figuraient parmi les souvenirs les plus sacrés de Petty. »

Oui, d’accord, c’est bien joli tout ça mais il faut de l’argent, et c’est ainsi que l’épatant Richard Lange nous emmène dans des quartiers qui ne brillent pas beaucoup, chez des gens assez bruts, chez les perdants, ceux que le monde merveilleux de l’Amérique veut, préfère ignorer, les marges laissées en rade et qui tentent de surnager. Florilège :

« Les constructions en briques à un étage dataient de 1940, et on n’y avait clairement pas touché depuis.[…] Avec leur pelouse cramée, elles rappelaient des baraquements de l’armée, le côté craignos en plus. »

« Si tu étais un étranger et que tu devais t’aventurer à Ramona Gardens, neuf heures du matin était le meilleur moment. Les rues étaient quasiment désertes. […] Pas un malfrat en vue. Les délinquants en herbe étaient à l’école, occupés à faucher les portables de leurs camarades, et les vrais comme Creeper ne sortaient pas avant deux ou trois heures de l’après-midi. »

« Ramona Gardens, là où les apparts ont des barreaux aux fenêtres et une vue imprenable sur l’autoroute. »

Il y a bien sûr des gros bras, mais à part de gros bras et de gros flingues – et ça encore pas toujours – il leur manque un peu de cerveau. Cerveau que Rowan, bien qu’en déroute, possède, lui, aidé par celui tout neuf et bien éveillé de Tinafey. Et puis Rowan a un atout:

« Il avait toujours été reconnaissant de ce don, cette capacité à dissimuler ce qu’il pensait, peu importe ce qui lui trottait dans la tête. On aurait beau le regarder droit dans les yeux, personne ne pourrait deviner à quel point il était anéanti. »

Bien qu’il fasse un bilan assez déplorable sur sa vie:

« Quarante ans qu’il était sur terre, et qu’est-ce qu’il avait accompli? Sa vie se résumait à un mariage raté, une fille qui se droguait et des cartes de crédit sur lesquelles il avait atteint le maximum autorisé. Dès qu’il arrivait à mettre un peu d’argent de côté, il le reperdait en jouant au poker. Pour couronner le tout, son plus gros coup à ce jour avait fait pschitt et il avait réussi l’exploit de se rendre complice d’un meurtre. Quelque part, il y avait quelqu’un qui devait bien se marrer à ses dépens. »

Pour autant :

« […] il n’était pas prêt à jeter l’éponge. Ça n’avait jamais été son truc, de baisser les bras. Il fallait se regarder dans la glace sans concession, se demander qui, quoi et pourquoi, mais ne pas se laisser plomber par les réponses. Il fallait prendre une douche brûlante et se coucher, passer une bonne nuit, trouver un plan le lendemain et s’y tenir. »

Ce caractère rend évidemment Rowan Petty plus complexe et plus intéressant, et surtout très attachant.

On peut lire ce roman sur plusieurs niveaux, simplement comme un roman noir, très très bien écrit, bien mené, mais on peut aussi saisir, et c’est ce qui en fait un roman au-dessus de la moyenne, le regard indulgent de l’auteur, voire compassionnel pour ses personnages. En tous cas, Rowan, Tinafey et Sam sont magnifiques, attachants. Et comme je l’ai dit plus haut, pour moi, c’est Tinafey qui va permettre à Rowan d’avancer et de sortir de la morosité des chambres d’hôtel miteuses à attendre un gain au poker ou un pigeon à accrocher. C’est elle et sa fille qui vont en fait le faire réussir et pour une fois gagner. Et pourtant il va perdre beaucoup aussi et on a des pages vraiment déchirantes sur le dernier tiers du livre.. Car ce roman est au fond très triste, empli de mélancolie, d’une certaine désillusion, même s’il ne se finit pas dans le désespoir.

« On t’a déjà dit que tu pourrais être top model ?

-Ben, mon vieux, t’as pas trouvé mieux comme baratin ? Va falloir bosser. »

Quand le cocktail de Petty arriva, il leva son verre pour trinquer.

« À nous, dit-il simplement.

-Et à tous les autres », ajouta Yvonne.

Oui, pensa Petty. Pourquoi pas ? À tous les autres. À Sam et Joanne, à Beck et aux Frenchies, au pauvre Tony et au cow-boy qui s’était fait prendre entre deux feux, à Hug et Carrie, et – tu sais quoi ? Après tout, on s’en fout – à Don, et même à ce connard d’Avi, à tous les chanceux et les malchanceux, les escrocs et les escroqués, les vivants et les morts. À tous. »

Belle lecture, parce que belle écriture, ambiance particulière très réussie, qui m’a vraiment emportée avec les personnages, dans leur chambre d’hôtel, dans leurs déambulations, leurs actes et leurs pensées. Bref, un coup de cœur !

On entend « Fire and rain »

« Les femmes de Heart Spring Mountain » – Robin MacArthur – Albin Michel/Terres d’Amérique, traduit par France Camus-Pichon

« Les branches des érables et des chênes cinglent les vitres, les sirènes hurlent dans toute la ville. Une heure que l’électricité est coupée, et tout ce que voient Bonnie et Dean, ce sont ces branches aux feuilles tachetées, battues par le vent, et cette pluie torrentielle. Un ouragan! Les infos l’ont annoncé, il est là. Et bien là.

« Tiens, bébé, c’est pour toi. » Dean tend la seringue à Bonnie. Assise sur le canapé, elle tremble, n’a pas faim, se demande si elle ne va pas vomir dans l’évier de la cuisine. Au lieu de quoi elle retrousse la manche de sa chemise de nuit, se fait un garrot autour du bras gauche avec l’élastique, cherche une veine pas trop dure. Elle y enfonce l’aiguille. Ah ! Cette vague de chaleur immédiate, ce souffle tiède. »

Et voici le premier roman de Robin MacArthur dont j’avais lu, chroniqué et beaucoup aimé le recueil de nouvelles « Le cœur sauvage », parmi mes lectures préférées sans aucun doute en 2017.

J’ai retrouvé ici avec un immense plaisir la belle plume de cette auteure encore jeune qui à nouveau nous fait entrer dans des vies de femmes et de « familles » (entre guillemets parce que le modèle classique de la famille est ici bien chahuté) et puis dans les merveilleux paysages du Vermont. Si j’ai tout de même préféré les nouvelles qui gagnaient en force par leur forme courte ( oui, personnellement j’adore les nouvelles, vous le savez depuis le temps ! ), voici quand même un très beau roman. Il y a là tous les ingrédients que j’aime et en particulier la nature, douce ou âpre selon les moments, des femmes au caractère finement tracé, avec des natures qui les font s’élever ou chuter. Il y a l’amour et la solidarité et un regard tendre que porte Robin MacArthur sur ses personnages.

Bonnie, la mère de Vale, a disparu alors que l’ouragan Irene fait rage sur le Vermont. Vale  fuyant sa famille, vit à la Nouvelle-Orléans, mais au coup de fil de Deb, sa tante, elle va retourner sur les terres natales pour tenter de retrouver Bonnie.

« À dix-huit ans, huit ans plus tôt, elle a tout arrêté, puis elle est partie de chez elle. Elle n’a pas revu sa mère depuis. Elle lève les yeux pour admirer les branches du magnolia. Appuie son front contre le tronc massif de l’arbre.

Elle adore cette ville – sa douce chaleur, sa musique, sa lumière. Et elle déteste sa ville natale – son silence, sa blancheur, ses nids-de-poule, les gens qu’elle y a laissés.

« Bonnie », murmure-t-elle.

Le lendemain matin, elle enfile ses bottes, met quelques affaires dans son sac à dos, retire de l’argent et part à pied vers la gare routière de

Loyola Avenue. »

Le roman navigue sur quatre époques, 1956 avec les sœurs Hazel et Lena, les années 70 avec Stephen qui est le mari de Deb , 1986 avec Deb et 2011 avec Vale et les autres qui ont vieilli bien sûr. Et je n’oublierai pas Ginny et Bird, deux des obstinés accrochés à leurs rêves de communauté et qui ma foi semblent s’en porter assez bien…

Deb, elle, en est revenue:

« Foutu Thoreau ! « s’exclame-t-elle, levant son verre et songeant à l’époque où elle était jeune et idéaliste, où cette bulle temporelle – sa vie à la campagne – lui apparaissait comme un fruit parfait, avant de finir par brunir, vieillir, fermenter, devenir d’une complexité insondable.

Elle ferme les yeux et voit Bonnie sous une pluie battante, Bonnie sur un pont, ses poignets maigres, ses os meurtris. Va-t-on la retrouver? Helpless, impuissante:  Helpless, se répète-t-elle, fredonnant la chanson de Neil Young, celle que Stephen préférait. »

https://youtu.be/qOv9nwuC67Y

Des années hippies à l’année 2011 quand naît le mouvement Occupy Wall Street, avec ces femmes qui vont se retrouver pour chercher Bonnie et se tenir le cœur au chaud, autour de Hazel qui disparaît peu à peu, de Deb qui lui tient compagnie, de Vale qui a réussi à démêler le fil de l’histoire de toutes, de chapitre en chapitre on s’attache inévitablement à ces héroïnes. Je ne peux pas oublier les quelques hommes du roman, Stephen donc, le mari de Deb et le père de Danny, Lex, mari de Hazel et amant de Lena – et donc le grand-père de Vale – , et Neko le petit ami de Vale. Il faut un peu s’accrocher au début pour comprendre la filiation, mais finalement de vieilles survivances des communautés hippies font que ça n’a pas autant d’importance que ça, c’est l’amour porté aux autres qui est important. C’est peut-être donc dans la construction un peu en équilibre instable que ce roman pèche un peu, mais c’est tellement beau…qu’on s’en fiche !

 Lena a ce qu’on appelle une coquetterie dans l’œil et vit dans la forêt en compagnie d’Otie, chouette borgne.

« Otie se réveille et sautille autour de moi, humant l’air, à l’affût, poussant un hululement occasionnel. Est-il destiné à une partenaire dans les parages? Avec son œil unique, son aile cassée. Nous faisons la paire, lui borgne et moi qui louche de l’œil gauche. « On est définitivement impossibles à aimer, toi et moi. »,[…] »

J’ai adoré Lena, c’est elle que j’ai préférée entre toutes, même si Vale est elle aussi très attachante…et en fait toutes les autres aussi…J’ai adoré Lena qui met sous la plume de l’auteure à mon avis ses plus belles pages, car Lena aime avant tout la nature sauvage, les oiseaux, les plantes, et en compagnie d’Adèle, une indienne, elle apprend les remèdes traditionnels entre autres choses.

Lena écrit des lettres inattendues, s’adressant aux arbres, aux oiseaux, à ce qui l’entoure, et rend souvent visite à Adele, son amie indienne:

« On se dirige vers la cabane d’Adele. Adele est ma seule amie, à l’exception d’Otie et des animaux qui rôdent dans ces montagnes: ours, martres, cerfs, wapitis, renards, chouettes et coyotes. La coyote: celui à trois pattes que je surprends presque tous les soirs traversant le pré au loin là-bas, celui que j’entends hurler en amont de la rivière la nuit. Mâle ou femelle, c’est une créature nocturne, comme Otie et moi – il est remarquablement doué pour passer inaperçu. »

Lena est la mère de Bonnie et la naissance de la petite fille tant attendue est décrite avec une belle tendresse, très réaliste, c’est un bout du fil de l’histoire familiale important que Vale rembobine pour remonter à l’origine. C’est là que Robin MacArthur excelle à faire qu’on ne peux jamais juger sévèrement aucune de ces femmes. Vale en revenant dans le Vermont, va remonter dans le temps, recouper les histoires des unes et des autres et mettre en lumière de nombreuses choses, comme par exemple l’ascendance Abenaki par Marie, l’aïeule.

Bon, je préfère vous mettre quelques beaux extraits, mais je rajouterai que ce livre est accompagné d’une belle bande-son conséquente, qui va de Piaf à Merle Haggard en passant par Little Richard, Ruth Brown, Billie Holiday, Missy Elliott , Woodie Guthrie, des mélodies irlandaises et j’en passe !

Ce livre me fera aller voir le Vermont un jour, ce livre est un très joli moment en compagnie de femmes jamais exemplaires, mais toujours intéressantes et surtout très attachantes ( sûrement parce qu’elles ne sont pas « exemplaires »…) sans pour autant faire des hommes de simples faire-valoir, loin de là.

Une belle, belle, belle lecture .

« Il chantait Leonard Cohen dans le grenier à foin, ce fameux été où il avait dix-sept ans et elle huit.[…]

Il prenait sa guitare et Vale l’écoutait les yeux fermés, les paroles déferlant sur elle, s’élevant dans l’air poussiéreux. Elle aimait ces chansons, oui, mais aussi sa voix – gravier et rouille mêlés -, les craquements du toit sous le soleil, et le bruit d’un avion quelque part au-dessus d’eux. Danny chantait « Bird on a wire ».

 

Je termine avec cet extrait qui m’a beaucoup rappelé la première nouvelle du recueil dont le titre est « Silver creek », comme la rivière de ce roman et qui peut-être a servi de point de départ pour celui-ci ? Un extrait empli de colère et de chagrin.

«  »Va te faire voir, Bonnie ! » dit-elle, retrouvant enfin sa voix. Pour avoir préféré la drogue à ta fille. Pour avoir préféré Dean à ta fille. « Va te faire voir » répète-t-elle tout bas, posant le front contre la terre mouillée.

Vale a sept ans. Elle est dans ce même champ avec Bonnie et enjambe les plants de maïs encore verts qui lui arrivent à la cuisse. L’air grésille dans la chaleur de juillet, ou d’août. « Viens ! » hurle Bonnie, courant vers la rivière dans son short en jean et son tee-shirt bleu. Vale s’élance pour la rattraper. Lorsqu’elle la rejoint sur la berge, elle prend la main de sa mère, qui referme les doigts sur les siens. Elle porte la main de Bonnie à son visage, la garde sur sa joue. Plisse les yeux au soleil. Cette main sent le tabac et le citron. Quelqu’un les prend en photo. Puis envoie le cliché à Bonnie – qui l’épingle sur le mur. Vale emporte la photo quand elle part – la main de sa mère, le rire de sa mère : deux épis d’or. Puis Bonnie s’écarte d’elle, se déshabille et plonge dans l’eau froide. »

Et une chanson d’amour, pour un roman plein d’amour(s) :

 

« Dernière journée sur terre » – Eric Puchner -Nouvelles- Albin Michel/Terres d’Amérique, traduit par France Camus-Pichon

« Couvée X

C’était l’été des cigales. Elles vivaient sous terre depuis dix-sept ans, et soudain émergeaient de leurs galeries, grimpaient dans les arbres et sur les poteaux télégraphiques, se libérant de leur corps et déployant leurs ailes. Elles laissaient leur ancien moi accroché aux branches, telle une copie conforme en verre. »

C’est quand on termine ce recueil de nouvelles qu’on comprend l’intérêt de celle-ci en premier, on comprend ces cigales qui stridulent tout l’été à rendre fou tout le monde autour. Et on comprend bien surtout l’image, l’idée de cette mue « après 17 ans « , métaphore évidente de la fin de l’adolescence. Et bon choix donc pour le début du recueil. Une fois encore sont explorés ces rouages mi-biologiques, mi-psychologiques des âges de la vie et leurs effets sur les familles, la famille…Mais je préfère « les » parce que nous savons parfaitement que cette alchimie mystérieuse qu’est censée être la famille n’est pas toujours magique, pas toujours chaleureuse et aimante, que parfois tout ça dysfonctionne à fond et même, ça explose…on le sait hélas tous de près ou de loin. Tenez écoutez comme c’est agaçant – multipliez par un grand nombre de cigales… – )

Eric Puchner décrit avec humour, intelligence, sensibilité et de plusieurs points de vue ces « structures » que sont les familles. J’ai clairement beaucoup aimé la première nouvelle, « Couvée X » franchement drôle , « Être mère » et « Dernière journée sur terre », j’ai adoré « Expression » et « Trojan Whores Hate You Back », les autres moins, même s’il y a de bonnes idées, je les ai trouvées moins abouties et en tous cas elles m’ont moins touchée. Restent les 5 citées ci-dessus. Je vous en présente juste les grandes lignes, je passe sur la première, bruissante, chaude, très chaude, pleine de jeunesse et si caractéristique des questions de l’adolescence. Juste la fin:

« Pendant un jour ou deux, nous avons écouté tout ce que chacun disait. Mon père roucoulait à l’oreille de ma mère au dîner et je croyais entendre ses grivoiseries, tellement j’avais envie que ce soit vrai. « Allez, sortez ! Interdit aux enfants », s’écriait ma mère en gloussant, et nous allions grimper aux arbres ou marcher pieds nus sur la pelouse, avec l’impression de pouvoir rester dehors pour toujours. »

Dans « Être mère », deux sœurs; Margot, mariée et mère de deux enfants, Floyd et Ellory.  Belle selon sa sœur Jess qui elle est seule, suicidaire et envieuse, surnommée fort aimablement Tatie Marteau par tous mais en secret ( secret qui sera dévoilé sans grand ménagement); la jalousie, la demande d’amour, le manque la rongent et c’est elle qui m’a touchée ici dans de très belles pages où son histoire de vie est résumée, d’échecs en chagrins et déconvenues, comportements à risques divers jusqu’au suicide – raté – pour finir sous cachets et chez sa sœur et sa jolie famille.

De retour de la fête d’Halloween, Jess et son premier vrai contact affectueux avec Ellory sa nièce:

« Ellory s’assit sur son lit: »Tu as essayé de te faire du mal? »

Jess acquiesça de la tête.

« Pourquoi? » […]

« Difficile à expliquer. » […]

« Quelque chose ne va pas dans ton cerveau, dit posément Ellory, comme si cette idée venait de l’effleurer.

-Exact.

À la grande surprise de Jess, une larme noircie par le mascara roula sur la joue de sa nièce.

« Est-ce que mon père va guérir?

-Bien sûr » répondit Jess, même si, en vérité, elle n’en avait pas la moindre idée. Elle avait accepté la version des choses données par Margot sans plus y réfléchir. Elle contourna le pied du lit et alla s’asseoir à côté de sa nièce.

« Oui, absolument.

-J’ai tout le temps des idées noires. Peur qu’il meure, par exemple. » Ellory se sécha les yeux avec le dos de la main. « Moi aussi j’ai quelque chose qui ne va pas dans mon cerveau. » »

L’auteur n’est pas ici impitoyable et répartit équitablement, finalement, les coups durs et les chagrins.

Dans « Dernière journée sur terre », un couple disloqué, une mère abandonnée qui boit beaucoup trop et sait marcher sur les mains, et des chiens trop vieux qui reviennent à la vie sur une plage avant d’être piqués. Le fils jeune encore se comporte comme un adulte, il est réfléchi, sensible, assez désemparé mais tente de trouver un remède aux chagrins des uns et des autres, y compris des siens. Il observe sa mère marchant sur les mains devant lui pour la première fois.

« J’eus le sentiment que ce serait la seule fois que je la verrais marcher sur les mains. Après cette journée, l’occasion ne se représenterait pas. Mais là, elle pouvait encore le faire, elle pouvait encore me surprendre par ce talent inutile. Le soleil brillait derrière elle, apparaissait par intermittence entre ses jambes, et quelqu’un nous observant à l’autre extrémité de la plage aurait même pu nous prendre pour deux adolescents. Elle continua sa progression chancelante, au risque de tomber, tandis qu’autour d’elle Shorty et Ranger aboyaient et l’éclaboussaient, agitant leur queue, ignorants de ce qui les attendait. »

Quant à mes deux préférées, d’abord « Expression » parce que c’est une histoire d’amitié, de trahison aussi et de honte enfin. C’est une des plus achevées du recueil, une des plus longues, à la fois drôle et triste dans un juste dosage. Le narrateur est adolescent, au lycée où il excelle en cours d’anglais. Il a de très bonnes notes et sait écrire. Aussi va-t-il être envoyé par ses parents durant les vacances dans un « camp » ayant pour thème les arts et lettres, lieu qui reçoit de jeunes gens doués dans un domaine ou un autre et situé dans le Massachussets au grand désespoir du garçon:

«  »Je ne veux pas être un artiste », protestai-je. J’associais les artistes à cette catégorie d’adolescents que ma mère trouvait « intéressants ». De plus, j’avais une petite amie, la première de ma vie, avec laquelle je faisais des progrès, lents mais prometteurs, sur le trampoline de son jardin. L’été s’étendait désormais devant moi comme un paysage de souffrance érotique.

« Les écrivains se nourrissent de leurs expériences », répondit mon père. Il avait passé une licence de littérature française et sortait parfois ce genre de choses. « Ça enrichit leur imaginaire. »

Ma sœur pouffa de rire, la bouche pleine de corn-flakes.

Elle était jalouse, car elle-même n’avait aucun talent particulier. « Il n’a que quinze ans, bon sang !

-Rimbaud a écrit son premier poème immortel au même âge, répliqua mon père.

-Moi je préfère être immortel à la maison », dis-je.

Mon père poussa un soupir.[…]

Ainsi me retrouvai-je au Massachussets, dans un camp de vacances pour jeunes artistes. En fin de compte, ce n’était pas du tout un camp de vacances, mais un collège universitaire au milieu de nulle part qui, l’été, se transformait en un lieu où se débarrasser de ses gosses. Mon copain de classe s’appelait Chet Turnblad. »

Chet lui, joue du trombone comme un dieu. Au début, ce garçon étrange va intriguer notre écrivain en germe, puis va se créer un lien fort entre les deux garçons, de ceux qui se nouent à ces âges, à la vie à la mort et qui n’endurent aucune trahison, grande ou petite. Avec humour et tendresse, l’auteur décrit ici très très justement ces amitiés d’ados, avec les rires tonitruants, un peu trop, qui cachent les larmes, et si la vie de notre narrateur est plutôt tranquille, faite d’amour et d’attention, celle de Chet est autre. Le soir, au coucher dans le camp de vacances:

« Chaque soir ça recommençait: un petit son discret qu’on pouvait prendre pour autre chose, jusqu’à ce qu’émerge une voix entrecoupée de reniflements et de sanglots incoercibles. Je n’abordais jamais le sujet avec lui. »

Et notre adolescent va entreprendre l’écriture d’un roman sur Chet, ce qu’il imagine de sa vie, ce qu’il va en apprendre. Entre autres que Chet a une sœur jumelle sur laquelle l’écrivain va fantasmer. Et ainsi, Jason Blake ( c’est son nom ) sera une sorte d’ogre qui va dévorer, digérer, transformer la vie de Chet et sa famille avec, pour en faire une œuvre à sa façon, s’emparant des drames de son ami pour nourrir sa fiction.

Chet est un merveilleux personnage, vraiment –  sa sœur aussi –  je dirais un peu, excusez-moi, cerné par les cons. On va mettre ça sur le compte du manque de maturité, sur le compte des hormones en ébullition qui faussent certaines perceptions, je ne sais pas, en tous cas, Jason sort bien peu glorieux de ce moment de sa vie, plein de honte. Mais cette histoire est très très touchante, bien que développée sur un ton comique ou plutôt ironique parfois. C’est un peu ce mélange qui régit nos vies adolescentes, passer du rire aux larmes, cacher sa peine derrière de bonnes grosses blagues…

« Alors, qu’as-tu appris à ton atelier d’écriture? » demanda mon père, et je récitai une série de consignes. Montrer, ne pas raconter. Écrire sur ce que l’on connaît. Rester patient – il faut des années pour terminer certaines nouvelles, et elles ne sont jamais comme on voudrait. » 

Quant à la seconde qui m’a bien emballée, c’est cette aventure improbable vécue par un vieux groupe punk dans un état assez pitoyable, j’ai beaucoup ri et pourtant c’est triste…oui, je sais, c’est en fait pathétique, et le ton de l’auteur est plein de dérision et s’attaque aux rêves, aux illusions perdues sans pleurnicher. Mieux vaut en rire pourrait être sa devise en particulier sur cette histoire. Moi j’en ai ri. 

Tout commence sur l’autoroute I-5 qui descend vers Los Angeles, un vieux van conduit par Alistair qui a une bursite dans une épaule et fait de l’apnée du sommeil, Glenn son ami d’enfance et Vlad assis sur un coussin anti-hémorroïdes et ami de Stew, un python apprivoisé ( ce qui fait que le van transporte aussi quelques rats ). Le groupe Trojan Whores Hate You Back renaît de ses cendres grâce à une réimpression de leur album éponyme et s’en va donner un concert, un talk show dans une galerie marchande retransmis sur le net. « Notre seule chance »de faire le buzz » affirme Glenn toujours flanqué de sa Bible. Je ne vous raconte pas bien sûr, mais ici règne la nostalgie, être et avoir été qu’on aimerait rendre compatibles mais ne le sont pas, accepter le temps qui passe, les illusions perdues, régler quelques vieux comptes…alors on boit, on fume, on fait encore des expériences, n’empêche que la nuit le respirateur aide à rester en vie…

« Le soleil, qui perçait faiblement à travers le brouillard, réchauffa le visage d’Alistair. Il avait été atterré la dernière fois qu’il avait vu Stew manger un rat, mais là, assis avec Vladimir à le regarder faire, il éprouvait un étrange soulagement. On n’attendait rien de lui – pas même qu’il apprécie. Stew déglutit peu à peu la queue du rat, comme s’il mangeait sa propre langue. Il ne semblait pas conscient d’avoir un public. Vladimir proposa son inhalateur à Alistair et eut l’air surpris qu’il accepte. On aurait dit une bouffée de soleil. Le serpent laissa retomber sa tête et ne bougea plus pendant un long moment. Alistair, en proie à un remords soudain, se demanda si le spectacle était terminé, mais bien sûr il ne s’agissait pas d’un spectacle. C’était sa vie. »

Si tout ne m’a pas vraiment emballée dans ce recueil reste que l’écriture est bonne – y compris sur les textes dont je ne parle pas, qui m’ont laissée « au bord » plus par le sujet ou la façon de le traiter, comme « Des monstres magnifiques » – mais reste pour l’auteur un sens de l’humour, de la dérision et beaucoup de tendresse et d’indulgence pour ses personnages qui rendent cette lecture agréable et facile. J’aime beaucoup les nouvelles, mais si je devais mettre en avant dans cette collection d’autres recueils, je reparlerais sans hésiter du superbe livre de Robin McArthur « Le cœur sauvage » puis du formidable « Le paradis des animaux » de David James Poissant ou encore « Courir au clair de lune avec un chien volé » du jeune Callan Wink, que je trouve plus homogènes et dont les lieux et sujets globalement m’ont plus touchée.

De retour dans leur quartier d’origine, Alistair et Glenn cherchent leur disquaire qui a laissé place à une fromagerie. Chez Twig ils avaient découvert alors des groupes  comme Sonic Youth

 

« Une douce lueur de malveillance » – Dan Chaon -Albin Michel/Terres d’Amérique, traduit par Hélène Fournier

« Novembre 2011-Avril 2012

Un jour, au début du mois de novembre, le corps du jeune homme qui avait disparu sombra au fond de la rivière. Face contre terre, butant légèrement contre le lit boueux, il fut sans doute charrié sur plusieurs kilomètres – sourcils froncés marquant une légère surprise, bras un peu écartés, jambes raides. Les plantes aquatiques promenèrent leurs frondes sur la coiffe de plumes que portait le garçon, sur son front, sur ses peintures de guerre et sur ses lèvres, sur la veste à franges en cuir de chevreuil et sur le collier d e dents de loup, sur le pagne et les jambières en daim, jusqu’aux pieds dans leurs mocassins. En général, les poissons et autres charognards hibernaient pendant cette période. »

Une lecture extrêmement perturbante à plus d’un titre, donc passionnante. On ne cherche pas forcément la tranquillité quand on lit, eh bien j’ai été servie avec ce roman trouble et troublant . On y retrouve comme souvent chez les auteurs contemporains des USA les addictions et les dérives, la drogue, l’alcool, mais ce n’est pas là le cœur du sujet. Et tant mieux parce que Dan Chaon avec un talent incroyable ( et j’imagine beaucoup de connaissances sur le thème ) explore les cerveaux de ses personnages, les traumas profonds liés au passé et leur impact sur toute une vie, écrivant là un livre très sombre, très dur et profond.

Dustin Tillman est psychologue. Père de deux fils, sa femme Jill est atteinte d’un cancer ( Jill est peut-être bien mon personnage préféré ) sans remède.

« Après la première chimiothérapie, nous avons attendu que ses cheveux tombent. Elle avait de jolis cheveux, sans prétention. Ils étaient blonds, naturellement ondulés, et lui arrivaient aux épaules.

Deux semaines s’écoulèrent et il ne se passa rien. »Ils ne vont peut-être pas tomber, dis-je. Ce n’est pas systématique. »

Elle me regarda, l’air sombre. La neige avait finalement commencé à fondre, les lilas étaient en fleur, elle venait d’en couper, et je la regardais les mettre dans un vase.

« Mon chéri. Je ne pense pas qu’il faille être optimiste. Ne nous laissons pas aller à ça. »

Son patient du moment, Aqil,  est un policier en arrêt maladie  ( lui aussi, je l’aime bien…) obsédé par des disparitions de jeunes hommes, inexpliquées, à peine relevées. Et puis il y a Rusty, son frère d’adoption, sortant de prison après 30 ans, enfin innocenté du meurtre des parents, d’un oncle et d’une tante. C’est le témoignage de Dustin qui l’a fait incarcérer. 

Ce roman se lit comme une grande enquête, c’est un authentique suspense qui tient en haleine durant toute la lecture. La trame est celle-ci: 30 ans après, Rusty sort de prison, remettant dans les mémoires confuses des témoins du drame toute l’histoire de cette tuerie, et toute l’histoire des protagonistes.  Et c’est là qu’intervient cette phrase citée en 4ème de couverture et qui dit tout.

« Nous n’arrêtons pas de nous raconter des histoires sur nous-mêmes. Mais nous ne pouvons maîtriser ces histoires. Les événements de notre vie ont une signification parce que nous choisissons de leur en donner une. »

On peut dire que Dan Chaon balade le lecteur du début à la fin et même si vers le dernier tiers du livre on commence à se douter du fin mot de l’histoire, ce n’est pas forcément si évident. Texte tortueux, construction labyrinthique, c’est là un très grand auteur qui écrit, c’est sûr. On change d’époque, de point de vue, de mise en page, on est dérouté souvent.

« La version que tu as de ta vie peut t’être retirée. L’histoire que tu te racontes à toi-même, sur toi-même, alors que tu accomplis les actes du quotidien, l’histoire que tu crois que les autres raconteraient à ton sujet, ta femme, tes enfants, ceux que tu aimes. »

En lisant ce formidable roman bien tordu, j’ai repensé à quelques lectures d’articles sur la psychanalyse, sur les souvenirs induits, ou les faux souvenirs ( j’en ai que j’ai identifiés, et vous ? ). Mais ici, l’enjeu est terrible puisqu’il s’agit de meurtres pleins de sauvagerie et de 30 ans de prison. Nous allons donc accompagner tous les membres impliqués dans ce drame tout en suivant également l’enquête sur les disparus commencée par Aqil qui, très convaincant, y entraîne Dustin. On entre dans la vie d’Aaron et Dennis, les fils de Jill et Dustin, dans celle de Kate et Wave, les cousines jumelles de Dustin, on explore toute l’histoire familiale sans jamais être sûr de rien, car chacun propose son souvenir des événements…Et pour le coup, c’est très très compliqué de défaire tous les nœuds pour suivre la ligne.

« Dès que je me remémore cet épisode, j’ai l’impression d’observer la scène en étant hors de mon corps. De regarder un film dénué de sens. Il ne me semble guère plausible que je sois juste resté là à regarder ma mère.

Mais dans ce mauvais film, je la vois. Elle est allongée sur le côté. Étendue comme vous le seriez si vous aviez été abattu à bout portant, et elle baigne dans son sang.

Certains instantanés m’obsèdent. À un moment, quand j’étais étudiant, j’avais du mal à penser à autre chose. Les images sont posées devant moi, telles les cartes d’une partie de solitaire que j’aurais perdue, et j’essaie de comprendre comment j’aurais pu les placer différemment. »

Bien sûr c’est impossible à raconter, il faut lire pour être immergé dans cette affreuse histoire de vie et de mort, de mensonges volontaires ou pas, de vies gâchées.

Personnellement ça a été éprouvant mais très enrichissant, et puis littérairement c’est un coup de maître. Pourquoi j’ai aimé Jill ? Parce que j’ai trouvé qu’elle est la plus lucide, sans doute parce qu’elle sait qu’elle sera morte à court terme, parce qu’elle souffre, parce qu’elle est assez navrée en regardant vivre son entourage, et inquiète aussi pour ceux qu’elle aime. 

Tous se posent les mêmes questions, ainsi Wave:

« Ils étaient assis sous un pont et il tombait une bruine molle et froide, typique de Portland. »Pas du tout. Je ne pense pas que quiconque puisse vraiment se rappeler ce qui lui est véritablement arrivé. On se souvient juste des pièces qui s’emboîtent logiquement. Que nous est-il arrivé? Elle tira sur sa cigarette en réfléchissant à la question. Était-il possible que nous ne le sachions jamais vraiment? Et si nous n’étions pas les gardiens de notre propre existence? »

Que dire de Dustin ? Lui le psychologue va se trouver mis face à ses défaillances, lui qui s’occupe de celles des autres va se trouver confronté à ses propres et sévères perturbations. De 1978 à 2013, dans un réseau complexe dans le temps et dans ses personnages, Dan Chaon nous emmène jusqu’au vertige dans l’obscurité du cerveau humain dans les manipulations dont il est capable et dans celles qu’il subit.

« Certaines personnes passent leur vie entière à ne pas se souvenir. »

Coup de cœur, c’est certain.

« Malheureusement il n’est pas douteux que l’homme (entendre l’humain ) est, dans l’ensemble, moins bon qu’il ne s’imagine ou ne voudrait l’être. Chacun est suivi d’une ombre, et moins celle-ci est incorporée dans la vie consciente de l’individu plus elle est noire et dense. »

C.G.Jung, Psychologie et religion : Ouest et est

Durant les beaux soirs d’été au jardin, avant le drame..

« …Il y avait de la viande cuite au barbecue, des épis de maïs, des bols de chips et d’arachides rôties au miel, des tranches de fromage et de salami, des œufs et des piments au vinaigre. De la musique de Waylon Jennings, Willie Nelson, Crystal Gayle. Certains dansaient. »

Pour moi c’est Willie Nelson avec Ray Charles