« Allegheny River » – Matthew Neill Null – Albin Michel/Terres d’Amérique, nouvelles traduites par Bruno Boudard

« Quelque chose d’indispensable

 

Threadgill avait été l’un d’entre eux, plus ou moins. Voilà quatre saisons que la Compagnie ne s’était plus aventurée dans cette partie du monde, et ce depuis qu’elle l’avait perdu – lui, le champion de ses commis voyageurs – dans les environs de la Blackwater River, où un paysan l’avait arraché d’un coup de fusil au corps de son épouse. Threadgill avait profité de ce que l’homme introduisait fébrilement une autre cartouche dans la culasse de son arme pour s’enfuir d’une course maladroite par la porte du fond avant de dégringoler le long de la falaise abrupte qui bordait l’arrière de sa bicoque. Sa chute avait été arrêtée par un majestueux épicéa qui l’avait recueilli dans ses bras. »

J’avais adoré « Le miel du lion », un très beau premier roman. Je suis très amatrice de nouvelles, et voici un recueil dans lequel certains textes m’ont absolument emballée et d’autres pas. Un peu inégal, mais néanmoins une grande cohérence du propos. au fil du livre. La première histoire – « Quelque chose d’indispensable » – a de cette cocasserie acidulée que j’avais trouvée dans le roman.

« Cartright jeta un coup d’œil à la caisse qui tressautait sous la bâche. Il dit : « Putain, les gars ! Je serais presque prêt à l’acheter moi-même pour me sortir de cette galère. »

Il s’essuya la figure avec sa cravate. La chaleur du soleil dissipa bientôt le brouillard et l’astre s’éleva dans le ciel.

« Les canassons, j’ai plus chaud que deux rats qui baisent dans une chaussette de laine, j’aime autant vous le dire, se lamenta-t-il.

Il but une autre gorgée. Les mouches à viande offraient leurs dos d’émeraude aux rayons brûlants. « 

J’ai été souvent perturbée, comme dans  « Le couple », une histoire d’une cruauté incroyable dont on parvient à comprendre d’où émane cette violence sans toutefois pouvoir entrer en empathie avec qui que ce soit. Sauf avec le pyrargue. Les lieux sont tristes, à mourir:

« Les stèles penchaient vers l’horizon et chuchotaient des causes de décès archaïques: hydrophobie et mort subite du nourrisson, scarlatine et grippe espagnole. Un obélisque solitaire pointait vers le ciel comme un doigt décharné indiquant le chemin du paradis. Fendues par la glace et l’eau, dévorées par les assauts doux et obstinés du lichen, les pierres tombales avaient grandement besoin d’être réparées. Certains noms avaient été tellement érodés par les intempéries qu’ils étaient maintenant illisibles, qu’ils ne témoigneraient plus jamais, que plus personne ne pourrait les balbutier à voix haute. »

En tous cas comme le dit la quatrième de couverture « …si le monde qui y est décrit peut nous sembler lointain, une chose est certaine : il s’agit bien du nôtre. » En effet, en lisant j’étais dans un monde totalement étrange et étranger, et en même temps tout ce qui fait le mien s’y trouvait aussi. Déstabilisant, dur, cruel, l’univers de ces nouvelles semble parfois très froid. Certains des personnages sont absolument détestables, leurs pratiques, leur façon de vivre, tout est détestable, comme dans  « Ressources naturelles » , sauf les ours: Démonstration du talent de l’auteur avec l’humour noir, la dérision cruelle :

« On appelait cela « le safari du pauvre ». Un jour une femme arriva en voiture avec ses enfants. Elle désirait un instantané de son petit dernier avec un ours; […]. Elle prit le garçon, lui barbouilla la main de miel et le planta devant le véhicule afin que la bête puisse lécher cette gourmandise suave sur ses doigts. Son appareil photo était prêt. Deux ours accoururent en bondissant.

Les services sociaux placèrent les trois autres enfants et le comté condamna par une clôture l’accès au site : la fête était finie. Et l’on raconte que cet endroit a jadis abrité les ours les plus heureux sur terre. Non seulement ils nous offrent leurs bambins, mais ils les trempent d’abord dans le miel.« 

 » La deuxième circonscription ».

« On trouve dans chaque bled une famille similaire aux Mavety, célèbre pas tant par la violence de ses délits que par la régularité métronomique de ceux-ci. Ils jettent leurs ordures dans la nature, chassent le cerf au phare, enseignent à leurs enfants bien portants l’art de  gruger le gouvernement pour toucher des allocations handicapés et celui de duper le plus inflexible des travailleurs sociaux. Il y a toujours une fille enceinte. »Le lumpenprolétariat. Ce sont aussi des électeurs », rappelait mon père. »

Même en regardant à distance leur milieu de vie, une relative pauvreté – tout autant intellectuelle que matérielle – on n’arrive pas à ressentir un poil d’empathie ou de compassion. En tous cas je n’y arrive pas. Mais là encore, c’est la nature non pas hélas la plus forte, mais la plus belle, après les cerfs, les ours, les pyrargues, ce sont les truites, l’eau, la rivière..Dans « Télémétrie »

« Les chaos rocheux, les espaces vides de tout être humain – une solitude qu’un citadin ne pourrait comprendre. Vous avez parfois l’impression de connaître plus intimement les animaux que les hommes. La tête des castors qui trace son sillage en fendant l’onde, les crottes d’ours serties de graines, les cerfs qui se désaltèrent dans l’eau fraîche. La famille de Kathryn vit ici depuis trois siècles. Mais c’est un pays extrêmement misérable et rétrograde, qui n’évoluera peut-être jamais. »

En fait, peu de personnages m’ont été sympathiques, sauf peut-être le père et sa fille, Nedermeyer et Shelly dans « Télémétrie », où finalement les sales types ne sont pas forcément ceux qu’on croit. Ou encore Sarsen, dans « La lente bascule du temps », qui tiendra sa promesse de ramener ses bottes à Ezekiel de la part de son frère Henry pour un résultat ma foi bien décevant. Une vérité pas très reluisante qui ternit l’éclat de l’histoire, finalement. C’est ma nouvelle préférée, la plus longue, dans laquelle on retrouve le monde des draveurs du roman « Le miel du lion « .

« Henry Gorby avait connu le sort parfait: mourir sur la crête de la rivière, dans la fleur de l’âge, chanté à jamais par les draveurs. Et non vivre ce long et misérable après. Sarsen aurait donné tout ce qu’il possédait pour échanger sa place avec lui Voilà ce qu’il déclara sans aucune honte à Ezekiel et à son épouse. Il n’avait plus guère de souvenirs d’un homme aux cheveux noirs et de sa famille éplorée, avait oublié la suggestion d’Henry de trahir la compagnie en fermant les yeux sur le vol du pouilleux de la rivière, oublié la mule mourante et le maskinongé qui se débattait, oublié qu’il avait laissé Henry se noyer; rien de tout cela, hormis un léger doute qui le travaillait, la sensation que quelque chose clochait dans ce récit. »

Je crois que Matthew Neill Null est meilleur avec un peu de souffle, son talent a besoin d’espace, comme ceux qu’il décrit si bien ici, atteints par l’incurie des hommes, par le pouvoir de l’argent et la ferme certitude que l’homme a tous les droits, ce funeste sentiment de toute puissance. Voici un livre surtout infiniment triste, un sentiment de honte et d’impuissance accompagne cette lecture, sur les ravages qu’infligent les hommes à l’environnement; et  quoi qu’il en soit, c’est le ton général qui fait la cohérence de l’ensemble. C’est impitoyable. Et parfois très très beau:

« Les Dolly Sods sont une toundra perdue, un morceau de Canada égaré quelques deux mille cinq cents kilomètres trop au sud, abandonné là au moment où les glaciers avaient entrepris leur grande migration vers le nord, gribouillant la région de cours d’eau. Chaos rocheux balayés par les vents et trembles tordus, rivières chargées en acide tannique et tourbières envahies de sphaignes, lichen des caribous et lièvres à raquettes. Épicéas en drapeau au tronc noueux. Plantes carnivores: sarracénies et droséras, étranges survivantes du pliocène. Des mouches disparaissent au fond de leur gosier ou subissent l’étreinte instantanée de leurs tentacules gluants. L’été, le paysage est un flamboiement d’azalées et de pieds d’alouettes, mais l’hiver le fige dans le froid et le durcit comme une lame forgée. »

Cette lecture laisse donc un goût amer, bien peu de joie et d’espoir, et une grande colère. En ça, c’est une réussite. Une bonne claque parfois est salutaire.

Plus sur les Dolly Sods  :  ICI

On trouve de jolies vidéos sur cette Virginie Occidentale, mais…rien à voir avec ce que je viens de lire, car ici on a le « background » et ça change le paradis en possible enfer.

« Les bonnes âmes de Sarah Court » – Craig Davidson – Albin Michel/Terres d’Amérique, traduit par Éric Fontaine

J’aurais aimé vous proposer le prologue entier. Trop long. Exceptionnellement je vous en livre la fin, pas le début. La fin de ce prologue est la parfaite introduction au déroulement de ce livre que je trouve assez inclassable, assez complexe et dingue. Pour moi, c’est un roman inconfortable, qui va creuser loin dans nos sentiments et les malmène, un roman d’une noirceur absolue – et j’adore ça car cette noirceur est lucidité, sincérité aussi, le genre humain y est mis en découpe sous une plume scalpel, impitoyable. Le titre en est la première phase, avec cette expression si ironique de « bonnes âmes » que l’on va découvrir ici.

« Le sang attire le sang de plusieurs façons. La progéniture suit les traces de son géniteur. Le réseau noueux de vaisseaux sanguins qui se ramifie dans votre corps devient le filet rouge qui vous emprisonne. Imaginez qu’on racle le fond de la mer avec un filet, ramassant au passage toute une faune effervescente: crabes, anguilles, requins, hippocampes et baleines pris dans une bouillonnante larme de vie. Des milliers de créatures tournoyantes, pressées, serrées, les unes contre les autres.

Vous êtes des tonneaux prêts à se fissurer. Pleins de fragilité, de beauté, de regret, de passion, de tristesse, d’envie, d’horreur, de culpabilité, d’espoir, de rage, d’amour et de douleur. Pleins de tout ce qui peut affliger des êtres de votre condition.

Alors, venez, laissez-vous convier par les bonnes âmes de Sarah Court. Et, de grâce, apprenez à les connaître. »

Quand j’avais lu « De rouille et d’os », ça avait été un choc – je n’ai pas vu le film – et avec tout ce temps écoulé entre ces deux livres, il me semble que la force est encore accrue, la rage même. Et ce n’est pas facile de parler de ce livre; il y a une histoire faite de plein d’histoires mais qui vise à une sorte d’universalité. Bienvenue dans le lotissement de Sarah Court, dans l’Ontario, près des chutes du Niagara. Bienvenue sous le microscope impitoyable de Craig Davidson. Il va falloir suivre des hommes – essentiellement des hommes – sur trois générations, mais tout en vrac, dans un désordre similaire à celui de ces vies, à celui des relations entre les pères et leur fils ( il n’y a qu’une fille, Abigail, Abby, qui fait de l’haltérophilie sous la houlette de son père). Désordre apparent, car il y a une logique – ou une fatalité ? – dans le déroulement des chapitres où le qualificatif « noir/e » ( l’eau, la poudre, la boîte, la carte et enfin la tache ) teinte le tout. Les histoires s’imbriquent, se rejoignent, se répondent, communiquent et l’idée du lotissement dans lequel les gens se croisent sans se connaître jusqu’au jour où…est une si parfaite métaphore du monde.

Mais une chose me fascine dans ce livre, c’est tout ce qui a trait au corps, à …je dirais la médecine ? la biologie, l’anatomie…Et puis en concordance la boxe, l’haltérophilie, les sports casse-cou à l’américaine, où on se précipite tassé dans un bidon du haut des chutes (référence à Evel Knievel déjà rencontré dans l’excellent « Good bye Loretta » de Shawn Vestal), et puis un peu la folie et le cerveau, non ? C’est un réseau tissé de façon imparfaite entre ces hommes, pères et fils et puis voisins, ce qu’on en voit, entend, ce qu’on en suppose et ce qu’il en est. Et en tous cas selon ma perception, ce lotissement est atteint des mêmes troubles qu’un corps. Que l’homme soit chirurgien et dont le fils dit:

« Il y a des moments dans la vie où vous reconnaissez que votre père ne possède aucun des pouvoirs spéciaux que vous lui attribuiez dans votre enfance. Vous voyez qu’au fond, c’est un être négligent, le plus souvent confus, qui malmène les choses et les êtres, et ce n’est pas tant qu’il s’en fout, mais plutôt qu’il l’a fait assez souvent pour savoir qu’il en est parfaitement capable, sans jamais pouvoir corriger tout à fait le tir. C’est aussi une vraie ordure. C’est mon père, je sais de quoi je parle. Un narcissique d’exception. »

ou batelier ( oh ! mais quelle image et quelle idée que ce batelier du premier chapitre !), quand l’un, l’autre, les autres, racontent leur père, leur fils, leur vie, leur réussite et leurs échecs – surtout leurs échecs d’ailleurs – on a toute la construction enchevêtrée de la vie, jamais linéaire, jamais sans chutes et même ce n’est qu’une longue chute. Pourtant quand le batelier parle de son fils Colin, ça donne ça :

« Mon fils n’a pas une once de méchanceté en lui. La seule créature qu’il ait jamais volontairement cherché à blesser, c’est lui-même.

Je le vois à cent mètres en amont, porté par le courant.Il salue la maigre foule avant de rentrer dans le baril qu’il a fait fabriquer – il avait réellement des gens qui y travaillaient – et la Terre s’arrête, hébétée, sur son axe. Je lance le moteur pour me frayer un chemin à travers l’eau mouchetée de flocons roses, en direction de l’endroit où d’habitude les corps ressortent, et la Terre se remet à tourner au moment où mon fils atteint le sommet de la cataracte et que je le vois là-dedans en position fœtale – je jure devant Dieu que je le vois ! -brillant au cœur d’un incendie qu’il a lui-même provoqué. Si brûlant que sa forme se fait l’écho de celle du soleil lui-même.

 » Tu vas l’avoir ! « . »

À Sarah Court, les hommes, les chiens et les écureuils cohabitent, s’apprivoisent et se combattent, et ça donne une satanée bizarre image de ce coin du monde, probablement au fond semblable à beaucoup d’autres.

Un peu « d’amour » parfois et c’est d’autant plus touchant que le reste est dur:

« Je vais maintenant vous parler de ma femme. Mon ex.

Ce qui me manque le plus, c’est ma main sur sa hanche.

En faisant la queue au cinéma ou lorsqu’on s’affairait dans la cuisine pour préparer un repas. Un de ces petits bonheurs sous-estimés de la vie à deux.

Ma main sur sa hanche, n’importe quand. 

Lors de notre premier baiser, elle avait de la sambuca sur la langue. Ça donnait l’impression de sucer une pastille à la réglisse. On s’embrassait dans la Camry de mon père alors que la radio diffusait ‘C’Mon and Ride It » des Quad City DJs. C’est un des nombreux événements de ma vie que je revivrais avec bonheur. Ces souvenirs dissociés que je traîne avec moi. Ces souvenirs, j’imagine, sont ceux avec lesquels je mourrai. »

Il y a ici aussi de la rouille et des os, et puis du sang, pas mal de sang, la boxe et puis des yeux dans des glacières pour des greffes, on a même droit en direct à la greffe de cornée…C’est dur, c’est cru et parcouru de belles éclaircies, de superbes explosions d’amour, c’est une montagne russe déroutante et captivante. Il y a même une créature venue d’on ne sait où :

« Votre imagination ne conçoit que de nouvelles configurations d’organismes qui existent déjà sur cette planète. Avez-vous une idée de la grandeur incommensurable de l’univers? Comprenez-vous qu’il est inévitable qu’il existe des formes de vie sans le moindre rapport avec celles que l’on trouve sur la Terre? Des créatures sans tête, ni yeux, ni viscères. Seul l’être humain est égocentrique au point de croire que tout ce qui vit dans l’univers lui ressemble. »

Alors je m’en tiens là, parce que ce livre dans lequel s’écrit la raillerie grinçante et brutale comme ici :

 « Derrière la caisse se tenait l’adolescent le plus disgracieux que j’aie jamais vu. Une expression d’étonnement se dessinait sur ses traits comme sur le visage d’un homme qu’on aurait réveillé à coups de pied. Sur sa tête, il y avait un chapeau en papier en forme de poule, tellement saturé de sueur et de graisse que le bec de ladite poule pendouillait sur le front de ce pauvre con ébahi.

« Bienvenue chez Chubby Chicken. »

Le gamin soufflait sur son chapeau comme sur une mèche rebelle pour se dégager les yeux. La tête de la poule se dressait un instant, puis retombait lui picorer le front. Nom de Dieu, ai-je pensé en observant l’horrible spectre de ce garçon, c’est à se tirer une balle. Je suis devenu trop émotif ces derniers temps, j’en conviens, mais, dans l’atmosphère asphyxiante de ce trou du cul du monde, la vue de ce grand flan mou aux yeux de vache sous son chapeau en papier ramolli a fait s’abattre sur moi une de ces tristesses quasi abstraites dans lesquelles le malaise spirituel prend racine. Enfin, inutile d’en faire tout un plat. »

 

et où à la page suivante on frémit d’horreur, ce livre chaotique est en fait extrêmement bien bâti, une écriture rude dans le ton mais raffinée dans le langage, l’assemblage et un épilogue aussi réussi que le prologue. Comme une boucle qui se ferme avec un certain apaisement mais pas tant d’optimisme que ça et grâce au sacré talent de Craig Davidson, un livre lucide intensément, inexorablement noir.

« Tous ceux que vous trouverez dans ces pages trouveront le bonheur. Vous y croyez, n’est-ce pas? À une échelle réduite, certes, mais cette échelle commence à diminuer à votre premier souffle. Vous, les vivants, êtes tellement pétris de défauts. Le pire d’entre eux est de chercher constamment à être heureux. Le bonheur est meilleur quand il se vit à petites doses et ne dure pas trop longtemps. Exiger davantage confine à la folie.

La plupart du temps, je crois que les débris stellaires à base de carbone que vous êtes ne forment pas une espèce viable.

Mais ô combien il est divertissant de vous voir vaquer à votre entreprise d’extinction.

À présent, les feux d’artifice explosent dans l’obscurité de l’été. Des ooooh et des aaaah s’élèvent. Pour le bouquet final arrive la plus belle création de Philip Nanavatti. Des globes de feu explosent, des parapluies flamboyants s’ouvrent dans le ciel, le lac prend toutes les teintes des couleurs de leur création.

Les spectateurs ferment les yeux. Elle est là. L’empreinte champignon.

Et alors les résidents de Sarah Court font un vœu. Chacun le sien. Même si les feux d’artifice servent rarement d’exutoire aux désirs.

Que voudriez-vous qu’ils souhaitent, au juste? Allez-y, je vous écoute.

Eh bien, ce sera ça dans ce cas. Pourquoi pas? C’est

vous qui décidez. »

 

Quelle fin, n’est-ce pas? Gros coup de cœur pour cette noirceur si intelligente, si juste et si désespérante. Un livre qui bouscule. 

« Ici n’est plus ici » – Tommy Orange – Albin Michel/Terres d’Amérique, traduit par Stéphane Roques

« Tête d’Indien.

Il y avait une tête d’Indien, le dessin de la tête d’un Indien aux longs cheveux parée d’une coiffe de plumes d’aigle, dessinée par un artiste anonyme en 1939 et diffusée jusqu’à la fin des années soixante-dix sur tous les écrans de télé américains une fois les programmes terminés. Cela s’appelait la Mire à tête d’Indien. Si on laissait la télé allumée, on entendait le son d’une fréquence de 440 hertz – celle servant à accorder les instruments – et on voyait cet Indien, entouré de cercles pareils à ceux de la lunette de visée d’un fusil. Il y avait ce qui ressemblait à une cible au centre de l’écran, et des chiffres comme autant de coordonnées. La tête de l’Indien était juste au-dessus de la cible, comme s’il suffisait de hocher le menton en signe d’approbation pour l’avoir dans sa ligne de visée. Ce n’était qu’une mire. »

Le prologue de ce premier roman est un véritable réquisitoire. Reprenant les étapes clés de la colonisation des terres de ses ancêtres – qu’on les nomme Indiens, Amérindiens, autochtones, peuple natif…le résultat est le même et comme les loups et les ours, ils sont espèce gênante – , Tommy Orange, en quelques paragraphes vigoureux assène les phases du processus qui visa à éliminer son peuple, et à faire rentrer dans le rang ceux qui survécurent, en passant par tous les clichés entrés dans notre vision de ces peuples par le biais du cinéma, de la télévision, etc…Politiquement correctement, on dira « intégrer » où l’auteur écrit:

« Nous amener en ville devait être la nécessaire étape finale de notre assimilation, l’absorption, l’effacement, l’achèvement de cinq cents ans de campagne génocidaire. »

J’aimerais vous lire ce prologue affûté comme une flèche, mais je ne vous en donne que les dernières phrases:

« Les Indiens urbains se sentent chez eux quand ils marchent à l’ombre d’un building. Nous sommes désormais plus habitués à la silhouette des gratte-ciel d’Oakland qu’à n’importe quelle chaîne de montagnes sacrées, aux séquoias des collines d’Oakland qu’à n’importe quelle forêt sauvage. Nous sommes plus habitués au bruit d’une voie express qu’à celui des rivières, au hurlement des trains dans le lointain qu’à celui des loups, nous sommes plus habitués à l’odeur d’essence, de béton coulé de frais et de caoutchouc brûlé qu’à celle du cèdre, de la sauge, voire du frybread – ce pain frit qui n’a rien de traditionnel, comme les réserves n’ont rien de traditionnel, mais rien n’est original, tout vient d’une chose préexistante, qui elle-même fut précédée par le néant. Tout est nouveau et maudit. Nous voyageons en bus, en train et en voiture à travers, sur et sous les plaines de béton. Etre Indien en Amérique n’a jamais consisté à retrouver notre terre. Notre terre est partout ou nulle part. »

Ce prologue est à mon avis la partie la plus puissante de ce livre, un morceau de bravoure qui se suffit à lui-même et peut déjà faire son chemin dans nos esprits de lecteurs; fait d’images précises et puissantes, dans un vocabulaire tout aussi précis et cru. La vision des choses de Tommy Orange va ensuite se développer à travers le portrait de 12 personnages, de ces Indiens « urbanisés » ; ici il n’y a pas de réserve, mais bien des femmes et des hommes qui se sont – au premier abord – fondus dans la masse humaine des villes.

Sincèrement, si j’ai trouvé des défauts à ce roman, j’ai quand même beaucoup aimé ce sujet, pas traité si souvent que ça ( en tous cas, personnellement je n’ai jamais lu quelque chose d’approchant sur ce thème ). Quatre grandes parties, trois étapes et un final impressionnant.

Alors c’est vrai qu’il faut  lire attentivement pour suivre ces 12 personnages et leurs satellites, hommes et femmes qui se côtoient ou pas, qui ont des liens ou pas, mais qui au dernier chapitre vont converger dans le même lieu pour un même événement : le grand pow wow d’Oakland. 

Le livre raconte douze vies, douze chemins cahoteux, pleins d’ornières et de boue le plus souvent. Ici règnent l’alcoolisme, la drogue, la violence, ici des histoires vont se raconter par le micro de Dene Oxendene, qui, poursuivant le travail entamé par son oncle Lucas, qui meurt de trop d’alcool, va enregistrer d’autres Indiens, femmes, hommes, jeunes et vieux, ainsi:

« Bonjour. Je m’appelle Dene Oxendene. Je suis membre des tribus cheyenne et arapaho de l’Oklahoma.[…]Tout à commencé pour moi quand j’avais treize ans. Mon oncle est mort et j’ai hérité, en quelque sorte, du travail qu’il avait commencé. Ce qu’il a fait, ce que je veux faire, c’est attester de l’histoire de certains Indiens d’Oakland. Je veux poser une caméra face à eux, vidéo, audio, transcrire ce qu’ils disent pendant qu’ils parlent, s’ils le veulent, les laisser écrire, tout récit que je pourrai recueillir, les laisser seuls pendant qu’ils racontent leur histoire, sans les mettre en scène, sans les manipuler ni leur imposer un sujet.[…]Nous n’avons jamais vu l’histoire urbaine des Indiens. Ce que nous avons vu regorge de toutes sortes de stéréotypes qui font que personne ne s’intéresse à l’histoire des Indiens d’Amérique en général, c’est trop triste, si triste que ça ne peut pas être divertissant, mais surtout, à cause de la façon dont elle est décrite, elle prend un tour pitoyable et nous perpétuons cela, sauf que non, tout ça c’est des conneries, passez-moi l’expression, […]. »

J’ai trouvé que parfois on s’y perdait un peu, mais il y a une qualité d’écriture assez impressionnante, il y a un regard très personnel et assez neuf sur les Indiens et leur culture, ce qu’ils en ont maintenu, vaille que vaille. La culture urbaine et cette culture des grands espaces se confrontent et se digèrent; reste la magie, les légendes ancrées si fort, même si elles se diluent au fil du temps et des générations. 

Je vous laisse rencontrer de chacun des personnages et de ce qui se tisse dans les pages jusqu’au final. J’ai envie de vous donner leurs noms pourtant:

Tony Loneman, Dene Oxedene,Opale Viola Victoria Bear Shield, Edwin Black, Bill Davis, Calvin Johnson, Jacquie Red Feather, Orvil Red Feather, Octavio Gomez, Daniel Gonzales,Blue, Thomas Franck.

Edwin écoute le groupe A Tribe Called Red

et réfléchit:

« Voilà pourquoi être proche de la tradition, tout en gardant ses distances, de façon à être identifiable comme Autochtone tout en ayant un son moderne, est un petit miracle que ces DJ des Premières Nations ont accompli dans un album éponyme particulièrement accessible qu’ils ont, dans l’esprit de l’ère des compils, mis gratuitement en ligne. »

Et j’ai été séduite au plus haut point par le chapitre consacré à Thomas Franck (le premier, il y en a deux ); je l’ai trouvé extrêmement  tellement beau, poétique et infiniment triste !

J’ai aimé cet homme, et j’ai vraiment trouvé ici l’apogée de l’écriture de Tommy Orange; ce n’est que ma perception, il y a là quelque chose de très personnel, mais c’est bien ici que ma lecture intime peut s’exprimer, n’est-ce pas ? Thomas Franck contient tout de l’histoire racontée ici, tout est là, dans sa vie noyée de chagrin et d’alcool, et la rédemption par la musique, ce tapotement constant des doigts sur les choses qui va l’amener aux tambours

« Après avoir fait ton apparition en ce monde, courant, sautant et grimpant, tu t’es mis à taper du pied et des doigts partout, tout le temps. Sur les tables, les bureaux. Tu tapais sur toutes les surfaces qui te tombaient sous la main, écoutais le son que tu faisais en tapant dessus. Le timbre des coups, le ding !, le bruit des casseroles à la cuisine, des mains qui frappent à la porte, le craquement des phalanges, les grattements de tête. Tu découvrais que tout produit un son. on peut jouer du tambour avec tous les bruits, qu’ils soient ou non en rythme.Même les coups de feu  et le bruit d’u moteur qui pétarade, le hurlement de trains de nuit, le vent contre ta vitre. Le monde est fait de sons. Mais en chaque son était tapie une tristesse. »

et à Bobby Big Medicine qui le fera chanter.

« Tu es entré dans la pièce et, juste à ce moment-là, ils se sont mis à chanter. Des lamentations aiguës et des harmonies sonores qui perçaient sous le battement du grand tambour. Des mélopées anciennes qui s’adressaient à la tristesse ancienne que tu gardais toujours à fleur de peau malgré toi. Le mot « triomphe » a bipé dans ta tête. Que faisait-il là? Tu n’utilisais jamais ce mot. Voilà ce que ça représentait, pour toi, d’avoir réussi à traverser ces centaines d’années américaines, d’avoir chanté tout du long. C’était le son de la douleur dans le chant. »

Magnifique chapitre d’une vingtaine de pages, qui avec le prologue montre bien le talent certain, évident de Tommy Orange.

La pulsation, cette pulsation du cœur arythmique de Thomas, celle de ses doigts et de ses pieds, comme celle des pas et sauts de Tony Loneman le danseur est caractéristique de cette écriture, elle est son leitmotiv.

« Tony se souvient d’une chose que lui disait sa grand-mère quand elle lui apprenait à danser. « Il faut que tu danses comme les oiseaux chantent le matin. », lui avait-elle dit, tout en lui montrant combien elle pouvait être légère sur ses pieds. Elle avait sautillé, les orteils serrés, pointés vers le sol. Des pieds de danseuse. Le sérieux d’une danseuse. Tony a besoin de légèreté maintenant. De laisser le vent chanter dans les perforations de son corps, d’écouter les oiseaux chanter. Tony ne va nulle part. Et quelque part au-dedans, en lui-même, où il est et sera toujours, c’est déjà le matin, et les oiseaux, les oiseaux chantent. »

J’ai pris un très grand plaisir à cette lecture, avec ces deux fulgurances et le final du pow wow, éblouissant et émouvant, violent aussi, qui pulsent le reste.

Pour moi, un auteur à suivre, sans l’ombre d’un doute. Je rajouterai juste que dans les remerciements de Tommy Orange, il y en a pour Claire Vaye Watkins qui l’a soutenu. Si vous n’avez pas lu « Les sables de l’Amargosa« , il n’est jamais trop tard. 

Ci-dessous, le lien vers un article « pointu » et très complet sur le pow wow, le tambour et le chant chez les Indiens.

https://journals.openedition.org/ethnomusicologie/901

 

« La dernière chance de Rowan Petty » – Richard Lange – Albin Michel/ Terres d’Amérique, traduit par Patricia Barbe-Girault

« Rowan Petty avait plusieurs options. Il pouvait regarder le match des Packers dans sa chambre, ou bien en bas, dans l’un des bars de l’hôtel. Le casino possédait même une petite salle de paris sportifs, dont l’ambiance soporifique serait compensée par les cinq écrans diffusant la rencontre ne direct. Mais on était le jour de Thanksgiving, et il avait envie de changer d’air. Il devenait un peu maboul à force de rester cloîtré depuis une semaine dans sa suite junior, à passer des coups de fil tout en contemplant par la fenêtre les vestiges du Strip de Reno et, à l’arrière-plan, les montagnes enneigées. Ce serait sympa de se dégourdir les jambes et de manger ailleurs qu’à l’hôtel. »

L’escroc est fatigué…Rowan Petty, arnaqueur à la petite semaine est en bout de course lorsque qu’une vieille connaissance lui propose d’aller à Los Angeles récupérer un pactole ( 2 millions de dollars, tout de même…) détourné en Afghanistan par des soldats américains.

Il a rencontré un soir de cafard et d’ivresse la superbe Tinafey, jeune prostituée lasse, en quête d’ailleurs et d’une autre vie. Rowan est divorcé et sa fille adolescente, Samantha,ne lui adresse plus un mot; le voici accompagné de sa beauté noire, en route vers la Californie et la dernière chance de couler des jours tranquilles. Si tout se passe comme prévu, et vous le savez bien que ça n’arrive jamais dans un bon roman. Et celui-ci en est un.

La jeune femme et Rowan filent donc vers la Californie pour tenter leur chance. Le pactole dont il est question n’attend pas le seul Rowan Petty. Il y a du monde sur la ligne de départ pour la course au trésor. Et ça va être rude, et des événements très perturbants pour Rowan vont bouleverser à peu près tout le plan de départ et tous les protagonistes de l’histoire.

J’ai vraiment beaucoup aimé ce livre et son atmosphère, entre une ironie amère et une grande tendresse, celle de Rowan pour sa fille Samantha, avec laquelle la relation est plus que froide depuis la séparation des parents, et celle qu’il éprouve pour la superbe Tinafey. Elle, c’est en fait Yvonne, un peu plus âgée que ce qu’elle avait annoncé, mais Rowan s’en fiche, il se rend compte qu’il est amoureux. Tout ça est écrit avec beaucoup de sympathie et d’affection pour le couple, on le sent sous la plume de l’auteur, il y a mis beaucoup de pudeur, c’est très très beau. Tinafey s’avère être fine, douce, intelligente, courageuse et loin d’être superficielle; elle épaulera Rowan sans jamais faillir. J’ai trouvé en elle un très beau personnage, vraiment.

Quant à Sam, la fille fâchée, elle a bien de quoi l’être; mais l’âge, la déveine et la fatigue de Rowan vont le faire redescendre un peu dans le monde du commun des mortels, et soudain sa fille deviendra la personne à conquérir, celle qui avec Tinafey sera un but à atteindre, gagner sa confiance, son affection peut-être…

« Dans l’appartement du New Jersey où Carrie et lui vivaient à la naissance de Sam. Il l’allongeait à côté de lui et s’émerveillait de son souffle si léger, le doux tressaillement de ses paupières, et ces longs après-midi au calme avec sa fille figuraient parmi les souvenirs les plus sacrés de Petty. »

Oui, d’accord, c’est bien joli tout ça mais il faut de l’argent, et c’est ainsi que l’épatant Richard Lange nous emmène dans des quartiers qui ne brillent pas beaucoup, chez des gens assez bruts, chez les perdants, ceux que le monde merveilleux de l’Amérique veut, préfère ignorer, les marges laissées en rade et qui tentent de surnager. Florilège :

« Les constructions en briques à un étage dataient de 1940, et on n’y avait clairement pas touché depuis.[…] Avec leur pelouse cramée, elles rappelaient des baraquements de l’armée, le côté craignos en plus. »

« Si tu étais un étranger et que tu devais t’aventurer à Ramona Gardens, neuf heures du matin était le meilleur moment. Les rues étaient quasiment désertes. […] Pas un malfrat en vue. Les délinquants en herbe étaient à l’école, occupés à faucher les portables de leurs camarades, et les vrais comme Creeper ne sortaient pas avant deux ou trois heures de l’après-midi. »

« Ramona Gardens, là où les apparts ont des barreaux aux fenêtres et une vue imprenable sur l’autoroute. »

Il y a bien sûr des gros bras, mais à part de gros bras et de gros flingues – et ça encore pas toujours – il leur manque un peu de cerveau. Cerveau que Rowan, bien qu’en déroute, possède, lui, aidé par celui tout neuf et bien éveillé de Tinafey. Et puis Rowan a un atout:

« Il avait toujours été reconnaissant de ce don, cette capacité à dissimuler ce qu’il pensait, peu importe ce qui lui trottait dans la tête. On aurait beau le regarder droit dans les yeux, personne ne pourrait deviner à quel point il était anéanti. »

Bien qu’il fasse un bilan assez déplorable sur sa vie:

« Quarante ans qu’il était sur terre, et qu’est-ce qu’il avait accompli? Sa vie se résumait à un mariage raté, une fille qui se droguait et des cartes de crédit sur lesquelles il avait atteint le maximum autorisé. Dès qu’il arrivait à mettre un peu d’argent de côté, il le reperdait en jouant au poker. Pour couronner le tout, son plus gros coup à ce jour avait fait pschitt et il avait réussi l’exploit de se rendre complice d’un meurtre. Quelque part, il y avait quelqu’un qui devait bien se marrer à ses dépens. »

Pour autant :

« […] il n’était pas prêt à jeter l’éponge. Ça n’avait jamais été son truc, de baisser les bras. Il fallait se regarder dans la glace sans concession, se demander qui, quoi et pourquoi, mais ne pas se laisser plomber par les réponses. Il fallait prendre une douche brûlante et se coucher, passer une bonne nuit, trouver un plan le lendemain et s’y tenir. »

Ce caractère rend évidemment Rowan Petty plus complexe et plus intéressant, et surtout très attachant.

On peut lire ce roman sur plusieurs niveaux, simplement comme un roman noir, très très bien écrit, bien mené, mais on peut aussi saisir, et c’est ce qui en fait un roman au-dessus de la moyenne, le regard indulgent de l’auteur, voire compassionnel pour ses personnages. En tous cas, Rowan, Tinafey et Sam sont magnifiques, attachants. Et comme je l’ai dit plus haut, pour moi, c’est Tinafey qui va permettre à Rowan d’avancer et de sortir de la morosité des chambres d’hôtel miteuses à attendre un gain au poker ou un pigeon à accrocher. C’est elle et sa fille qui vont en fait le faire réussir et pour une fois gagner. Et pourtant il va perdre beaucoup aussi et on a des pages vraiment déchirantes sur le dernier tiers du livre.. Car ce roman est au fond très triste, empli de mélancolie, d’une certaine désillusion, même s’il ne se finit pas dans le désespoir.

« On t’a déjà dit que tu pourrais être top model ?

-Ben, mon vieux, t’as pas trouvé mieux comme baratin ? Va falloir bosser. »

Quand le cocktail de Petty arriva, il leva son verre pour trinquer.

« À nous, dit-il simplement.

-Et à tous les autres », ajouta Yvonne.

Oui, pensa Petty. Pourquoi pas ? À tous les autres. À Sam et Joanne, à Beck et aux Frenchies, au pauvre Tony et au cow-boy qui s’était fait prendre entre deux feux, à Hug et Carrie, et – tu sais quoi ? Après tout, on s’en fout – à Don, et même à ce connard d’Avi, à tous les chanceux et les malchanceux, les escrocs et les escroqués, les vivants et les morts. À tous. »

Belle lecture, parce que belle écriture, ambiance particulière très réussie, qui m’a vraiment emportée avec les personnages, dans leur chambre d’hôtel, dans leurs déambulations, leurs actes et leurs pensées. Bref, un coup de cœur !

On entend « Fire and rain »

« Les femmes de Heart Spring Mountain » – Robin MacArthur – Albin Michel/Terres d’Amérique, traduit par France Camus-Pichon

« Les branches des érables et des chênes cinglent les vitres, les sirènes hurlent dans toute la ville. Une heure que l’électricité est coupée, et tout ce que voient Bonnie et Dean, ce sont ces branches aux feuilles tachetées, battues par le vent, et cette pluie torrentielle. Un ouragan! Les infos l’ont annoncé, il est là. Et bien là.

« Tiens, bébé, c’est pour toi. » Dean tend la seringue à Bonnie. Assise sur le canapé, elle tremble, n’a pas faim, se demande si elle ne va pas vomir dans l’évier de la cuisine. Au lieu de quoi elle retrousse la manche de sa chemise de nuit, se fait un garrot autour du bras gauche avec l’élastique, cherche une veine pas trop dure. Elle y enfonce l’aiguille. Ah ! Cette vague de chaleur immédiate, ce souffle tiède. »

Et voici le premier roman de Robin MacArthur dont j’avais lu, chroniqué et beaucoup aimé le recueil de nouvelles « Le cœur sauvage », parmi mes lectures préférées sans aucun doute en 2017.

J’ai retrouvé ici avec un immense plaisir la belle plume de cette auteure encore jeune qui à nouveau nous fait entrer dans des vies de femmes et de « familles » (entre guillemets parce que le modèle classique de la famille est ici bien chahuté) et puis dans les merveilleux paysages du Vermont. Si j’ai tout de même préféré les nouvelles qui gagnaient en force par leur forme courte ( oui, personnellement j’adore les nouvelles, vous le savez depuis le temps ! ), voici quand même un très beau roman. Il y a là tous les ingrédients que j’aime et en particulier la nature, douce ou âpre selon les moments, des femmes au caractère finement tracé, avec des natures qui les font s’élever ou chuter. Il y a l’amour et la solidarité et un regard tendre que porte Robin MacArthur sur ses personnages.

Bonnie, la mère de Vale, a disparu alors que l’ouragan Irene fait rage sur le Vermont. Vale  fuyant sa famille, vit à la Nouvelle-Orléans, mais au coup de fil de Deb, sa tante, elle va retourner sur les terres natales pour tenter de retrouver Bonnie.

« À dix-huit ans, huit ans plus tôt, elle a tout arrêté, puis elle est partie de chez elle. Elle n’a pas revu sa mère depuis. Elle lève les yeux pour admirer les branches du magnolia. Appuie son front contre le tronc massif de l’arbre.

Elle adore cette ville – sa douce chaleur, sa musique, sa lumière. Et elle déteste sa ville natale – son silence, sa blancheur, ses nids-de-poule, les gens qu’elle y a laissés.

« Bonnie », murmure-t-elle.

Le lendemain matin, elle enfile ses bottes, met quelques affaires dans son sac à dos, retire de l’argent et part à pied vers la gare routière de

Loyola Avenue. »

Le roman navigue sur quatre époques, 1956 avec les sœurs Hazel et Lena, les années 70 avec Stephen qui est le mari de Deb , 1986 avec Deb et 2011 avec Vale et les autres qui ont vieilli bien sûr. Et je n’oublierai pas Ginny et Bird, deux des obstinés accrochés à leurs rêves de communauté et qui ma foi semblent s’en porter assez bien…

Deb, elle, en est revenue:

« Foutu Thoreau ! « s’exclame-t-elle, levant son verre et songeant à l’époque où elle était jeune et idéaliste, où cette bulle temporelle – sa vie à la campagne – lui apparaissait comme un fruit parfait, avant de finir par brunir, vieillir, fermenter, devenir d’une complexité insondable.

Elle ferme les yeux et voit Bonnie sous une pluie battante, Bonnie sur un pont, ses poignets maigres, ses os meurtris. Va-t-on la retrouver? Helpless, impuissante:  Helpless, se répète-t-elle, fredonnant la chanson de Neil Young, celle que Stephen préférait. »

https://youtu.be/qOv9nwuC67Y

Des années hippies à l’année 2011 quand naît le mouvement Occupy Wall Street, avec ces femmes qui vont se retrouver pour chercher Bonnie et se tenir le cœur au chaud, autour de Hazel qui disparaît peu à peu, de Deb qui lui tient compagnie, de Vale qui a réussi à démêler le fil de l’histoire de toutes, de chapitre en chapitre on s’attache inévitablement à ces héroïnes. Je ne peux pas oublier les quelques hommes du roman, Stephen donc, le mari de Deb et le père de Danny, Lex, mari de Hazel et amant de Lena – et donc le grand-père de Vale – , et Neko le petit ami de Vale. Il faut un peu s’accrocher au début pour comprendre la filiation, mais finalement de vieilles survivances des communautés hippies font que ça n’a pas autant d’importance que ça, c’est l’amour porté aux autres qui est important. C’est peut-être donc dans la construction un peu en équilibre instable que ce roman pèche un peu, mais c’est tellement beau…qu’on s’en fiche !

 Lena a ce qu’on appelle une coquetterie dans l’œil et vit dans la forêt en compagnie d’Otie, chouette borgne.

« Otie se réveille et sautille autour de moi, humant l’air, à l’affût, poussant un hululement occasionnel. Est-il destiné à une partenaire dans les parages? Avec son œil unique, son aile cassée. Nous faisons la paire, lui borgne et moi qui louche de l’œil gauche. « On est définitivement impossibles à aimer, toi et moi. »,[…] »

J’ai adoré Lena, c’est elle que j’ai préférée entre toutes, même si Vale est elle aussi très attachante…et en fait toutes les autres aussi…J’ai adoré Lena qui met sous la plume de l’auteure à mon avis ses plus belles pages, car Lena aime avant tout la nature sauvage, les oiseaux, les plantes, et en compagnie d’Adèle, une indienne, elle apprend les remèdes traditionnels entre autres choses.

Lena écrit des lettres inattendues, s’adressant aux arbres, aux oiseaux, à ce qui l’entoure, et rend souvent visite à Adele, son amie indienne:

« On se dirige vers la cabane d’Adele. Adele est ma seule amie, à l’exception d’Otie et des animaux qui rôdent dans ces montagnes: ours, martres, cerfs, wapitis, renards, chouettes et coyotes. La coyote: celui à trois pattes que je surprends presque tous les soirs traversant le pré au loin là-bas, celui que j’entends hurler en amont de la rivière la nuit. Mâle ou femelle, c’est une créature nocturne, comme Otie et moi – il est remarquablement doué pour passer inaperçu. »

Lena est la mère de Bonnie et la naissance de la petite fille tant attendue est décrite avec une belle tendresse, très réaliste, c’est un bout du fil de l’histoire familiale important que Vale rembobine pour remonter à l’origine. C’est là que Robin MacArthur excelle à faire qu’on ne peux jamais juger sévèrement aucune de ces femmes. Vale en revenant dans le Vermont, va remonter dans le temps, recouper les histoires des unes et des autres et mettre en lumière de nombreuses choses, comme par exemple l’ascendance Abenaki par Marie, l’aïeule.

Bon, je préfère vous mettre quelques beaux extraits, mais je rajouterai que ce livre est accompagné d’une belle bande-son conséquente, qui va de Piaf à Merle Haggard en passant par Little Richard, Ruth Brown, Billie Holiday, Missy Elliott , Woodie Guthrie, des mélodies irlandaises et j’en passe !

Ce livre me fera aller voir le Vermont un jour, ce livre est un très joli moment en compagnie de femmes jamais exemplaires, mais toujours intéressantes et surtout très attachantes ( sûrement parce qu’elles ne sont pas « exemplaires »…) sans pour autant faire des hommes de simples faire-valoir, loin de là.

Une belle, belle, belle lecture .

« Il chantait Leonard Cohen dans le grenier à foin, ce fameux été où il avait dix-sept ans et elle huit.[…]

Il prenait sa guitare et Vale l’écoutait les yeux fermés, les paroles déferlant sur elle, s’élevant dans l’air poussiéreux. Elle aimait ces chansons, oui, mais aussi sa voix – gravier et rouille mêlés -, les craquements du toit sous le soleil, et le bruit d’un avion quelque part au-dessus d’eux. Danny chantait « Bird on a wire ».

 

Je termine avec cet extrait qui m’a beaucoup rappelé la première nouvelle du recueil dont le titre est « Silver creek », comme la rivière de ce roman et qui peut-être a servi de point de départ pour celui-ci ? Un extrait empli de colère et de chagrin.

«  »Va te faire voir, Bonnie ! » dit-elle, retrouvant enfin sa voix. Pour avoir préféré la drogue à ta fille. Pour avoir préféré Dean à ta fille. « Va te faire voir » répète-t-elle tout bas, posant le front contre la terre mouillée.

Vale a sept ans. Elle est dans ce même champ avec Bonnie et enjambe les plants de maïs encore verts qui lui arrivent à la cuisse. L’air grésille dans la chaleur de juillet, ou d’août. « Viens ! » hurle Bonnie, courant vers la rivière dans son short en jean et son tee-shirt bleu. Vale s’élance pour la rattraper. Lorsqu’elle la rejoint sur la berge, elle prend la main de sa mère, qui referme les doigts sur les siens. Elle porte la main de Bonnie à son visage, la garde sur sa joue. Plisse les yeux au soleil. Cette main sent le tabac et le citron. Quelqu’un les prend en photo. Puis envoie le cliché à Bonnie – qui l’épingle sur le mur. Vale emporte la photo quand elle part – la main de sa mère, le rire de sa mère : deux épis d’or. Puis Bonnie s’écarte d’elle, se déshabille et plonge dans l’eau froide. »

Et une chanson d’amour, pour un roman plein d’amour(s) :