« Kentucky straight » – Chris Offutt – Gallmeister/Totem, traduit par Anatole Pons

                                                  En exergue :

« Voici le miroir

Où s’éteint la douleur

Voici le pays

Que nul ne visite. »

Mark Strand , »Another place »

« La sciure.

Personne  sur ce flanc de colline n’a fini le lycée. Par ici, on juge un homme sur ce qu’il fait, pas sur ce qu’il a dans la tête. Moi, je chasse pas, je pêche pas, je travaille pas. Les voisins disent que je réfléchis trop. Ils disent que je suis comme mon père, et maman a peur que peut-être ils aient raison. »

Gros plaisir de lecture avec ce court recueil de nouvelles, dont ces premiers mots disent déjà bien l’atmosphère de ce coin du Kentucky, qui en fait n’existe pas ( j’ai vérifié ), peut-être pour en rendre l’isolement avec encore plus de force et c’est une réussite.

Dans la première nouvelle, « La sciure », un jeune garçon nous parle de lui, de ses parents et de son frère, d’un chiot à la vie brève, et de ce qu’il sait et connaît:

« Je me baladais dans les collines en pensant à ce que je connaissais sur la forêt. Je sais dire le nom d’un oiseau à son nid et d’un arbre à son écorce. Je sais qu’une odeur de concombre signifie qu’une vipère cuivrée n’est pas loin. Que les mûres les plus sucrées sont près du sol et que le robinier fournit les meilleurs piquets de clôture. Ça m’a fait drôle d’avoir dû passer un test pour apprendre que je vivais en dessous du seuil de pauvreté. Je crois que c’est de savoir ça qui a déboussolé papa pour de bon. Quand il est mort, maman a brûlé ses cartes, mais j’ai gardé celle du Kentucky. Là où on vit, c’est pas dessus. »

Il va s’inscrire pour passer son certificat de fin d’études (diplôme du lycée) qui peut lui permettre d’obtenir un emploi. On se dit le voici tiré d’affaires:

« En passant le certificat, pour la première fois de ma vie je m’entêtais pour faire quelque chose, plutôt que pour ne rien faire. »

mais la chute de l’histoire est inattendue, ce qui en fait toute la qualité.

C’est en cela que ce recueil est si bon: rien ne va dans le sens de « la morale », du bon goût ni de la bienséance, rien ne va comme on pourrait le souhaiter. Il y a là de la violence, de la misère, le travail comme un bagne et de la magie aussi comme dans  « Ceux qui restent », encore un jeune garçon, Vaughn et son grand-père, Lije.

Il y a là la magie de la nature, son côté inquiétant bien sûr – car ici on n’est pas dans le romantisme béat, on en est même très très loin !  – qui est son côté fort, plus fort que nous autres humains.

« Un énorme cerf émergea des buissons, seize cors majestueux se dressant sur sa tête effilée. Il n’en avait jamais vu de taille pareille. Les chasseurs les tuaient avant qu’ils atteignent cet âge. La bête se tenait calme et immobile, observant Vaughn. Son regard sombre avait la profondeur de l’éternité.

-Grand-père, murmura Vaughn.

Le vent soulevait les feuilles autour du cerf qui battait en retraite. Vaughn dévala la pente jusqu’à Lije, qui se tenait devant les chênes géants. Le raffut du cerf résonnait au milieu des arbres.

-Je l’ai vu, dit Vaughn. J’ai vu le cerf.

-Non, répondit Lije. C’est lui qui s’est montré. »

Dans « Blue LickRiver », encore un bout de jeune vie, un gamin, son frère, son père fichu en prison,sa mère en allée, et Granny, la grand-mère gentiment surnommée « j’t’emmerde salope » ( ! ) . Et puis une dame de l’aide sociale, qui détecte le gamin précoce:

« La dame qui parlait bizarre m’a donné un test de dix pages du genre à vous rendre aveugle, où il fallait cocher des petits cercles pas plus gros qu’un œil de bébé poisson-chat. Quand j’ai terminé, elle a dit que j’étais précoce. puis elle m’a appelé son pauvre chéri et je me suis mis en rogne, rapport à papa qui m’a appris à jamais laisser quelqu’un dire qu’on était des pauvres. »

Scènes de chantier, scènes de billard, de tables de cartes, cultures illicites, scènes de chasse à l’ours, avec des pumas, des orages dantesques, la foudre et la pluie, un témoignage de solitude et de fatigue de la vie sur un magnétophone , « Dernier quartier »: :

« La pire chose que j’aie jamais faite a été de survivre à mon épouse. Les femmes ont la vie dure ici. J’dis pas que les hommes se la coulent douce, j’ai un frère bûcheron qui s’est pris un arbre sur la tête, c’est juste que les femmes ont même pas les petits moments de détente des hommes. Aujourd’hui, il ne me reste pas grand-chose à faire qu’attendre l’hiver, puis le printemps. le temps s’amasse comme les broussailles. On brûle à l’automne et tout ce qu’on retient, c’est la lueur des braises. Je vois des tas de cendres partout où je pose les yeux. »

Un point commun: la misère sous toutes ses formes, l’alcoolisme, l’illettrisme, la bêtise, la méchanceté aussi. Comme vous me connaissez bien, vous comprendrez que les nouvelles avec les gosses m’ont touchée, d’autant qu’on y trouve une sorte de destin tout  tracé, une inéluctabilité terriblement dramatique. 

Voici un très beau recueil, cruel et pourtant parfois tendre, impitoyable avec l’humanité et finalement assez désespéré à mon sens.

En jouant au billard, on écoute ça :

« Dans la grande violence de la joie » – Chanelle Benz – Seuil /Nouvelles, traduit par Bernard Hoepffner

« Mon frère était le premier homme à venir me chercher. Le premier homme que j’ai vu à poil, gorgé d’alcool, devant un bordel du Territoire du Nouveau-Mexique. La première personne que je connaisse qui m’ait fait une promesse et l’ait tenue. Il n’y a rien à pardonner. Car dans la grande violence de la joie, n’y a-t-il pas souvent un désir de jurer son dévouement? Mais ensuite ? Quand est-ce jamais accompli à la lettre ? Lorsqu’ils viendront pour notre sang, nous ne finirons pas là, mais poursuivrons dans une fièvre d’un autre monde. »

Je crois que vous savez mon goût pour les nouvelles et celui de la découverte de jeunes plumes. J’aime être surprise et bousculée, être intriguée et laissée pantoise par un jeune talent. C’est peu dire que cette jeune femme, Chanelle Benz, a rempli sa part du contrat ! Je suis à chaque fois éblouie par la diversité des talents qui nous arrivent encore, si heureuse que de jeunes gens écrivent, et écrivent aussi bien, avec autant de fougue et de personnalité.

Dans la première, le frère à sa petite sœur:

Le Raive…

Raivé que j’été avec toi, Lav,

pré de ton halène si cher. 

Jamais connu persone come toi

et je te voudrais plus prè.

Aucun Ange sur terre ou au Ciel,

n’est l’égal de ton Ceur,

ni Mort ni distence ne peuvent nous séparer.

Si quelqun te dit

qu’il t’aime éternèlement,

personne, tu peu leur dire

t’Aime come Moi.

A Dieu! Ma seur et amie,

Aussi ma Belle des Bell,

Tout à toi j’Espère,

Jackson Bell »

Je sors donc un peu dans un état second de ce recueil de 10 nouvelles dans lesquelles l’auteure écrit comme une contorsionniste avec à chaque récit un temps, un lieu, et  une gamme de registres de langage impressionnante, ce qui nous donne des nouvelles aussi différentes dans le style que la première, épatante, « À l’ouest du connu » et la dernière absolument formidable « Puissions- nous estre un seul trouppel ou O Saeculum Corruptissimum ». On va ainsi aller de l’Ouest au temps des saloons et des règlements de compte au colt, jusqu’à l’Angleterre du XVIème siècle et cette dernière nouvelle écrite dans une langue qui m’a intriguée. J’ai donc envoyé un message à mon interlocutrice chez Seuil pour demander en quel anglais – ancien, de quelle époque – avait été écrit ce texte et quel avait été le choix du traducteur français pour être fidèle au style d’origine. Je la remercie vivement pour sa réponse rapide que voici :

« Concernant votre question, voici la réponse de son éditeur :

Ce n’est pas exactement de l’anglais « élizabéthain » (c’est plutôt Shakespeare). Benz utilise plutôt un anglais encore plus ancien, ce qu’on appelle le « middle english », en usage en gros du 11e au 16e siècle. Bref, un anglais médiéval. MAIS ce n’est pas non plus exactement ça, car Benz s’amuse surtout à pasticher cette langue, sans vraiment en respecter les codes linguistiques et grammaticaux exacts. En gros, c’est plus ou moins un mélange de moyen anglais, d’anglais shakespearien… de l’invention pure et simple! »

De même, dans la traduction, Hoepffner s’est amusé à créer de toutes pièces un français médiéval absolument imaginaire, dans lequel on retrouve de vagues échos de Montaigne etc. – mais encore une fois, en VO comme en VF, cette langue est une pure création, d’auteur et de traducteur! »

Je sors de ces textes  quelque peu abasourdie ou en langage du moment … à moins que j’aie du retard, c’est possible: scotchée ! 

Alors il y a un fil, des sujets récurrents traités sous différents angles : la filiation, la violence  – familiale souvent – , la vengeance et la trahison, l’enfance et la parentalité. Il est beaucoup question du manque d’amour, je trouve. La nouvelle qui m’a le plus touchée est « James III « 

« Hier j’étais à la maison, mon armoire contre la porte, Pétrarque sur mes genoux, et Maman en bas dans Où Que T’ Étais Salope ? ( avec Karl dans la premier rôle ). J’écoutais, essayant de deviner si le fracas était celui de corps ou de meubles, et en même temps je lisais le Canzoniere. 

Je suis allé sur le palier. Pourquoi? Parce que mon petit frère pleurait et que je ne voulais pas que Karl monte. Alors même qu’on était en novembre à Bala Cynwyd, je transpirais dans la chaleur sans soleil de la maison en me demandant si je devais ou non appeler la police. Dans sa chambre, Jacquon était dans son berceau, sur son dos duveteux et rouge, il reniflait, mâchonnait le coin d’un livre flexible en plastique.

Je suis entré. « Ça gaze, petit homme? » »

suivie de près par « Spectres paisibles » et pour exemple ces quelques mots bouleversants

« Tous ces minuits ardents quand nous attendions Maman, nous racontions des histoires, chantions, dansions , hurlions – n’importe quoi pour remplir la maison. Mais nous ne parlions jamais des hommes, ne mentionnions jamais leur nom ni ne nous demandions où ils étaient. Toute ma vie, je n’ai aimé qu’elle et Robert, aussi n’ai-je jamais compris comment on pouvait laisser entrer en soi quelqu’un qu’on n’aimait pas. « 

et « Accidentel ». On est là dans une marge de paumés, perturbés, dérangés, avec ou sans alcool, avec ou sans stupéfiants, enfants ou adultes qui n’ont pas eu leur dose d’amour; père, mère, fratrie, tout est ici bancal et très violent, très triste et inéluctable. C’est l’abandon qui ressort le plus souvent ( comme dans « Renaissance », je crois la plus classique, même si la façon d’amener le cœur du sujet reste étrange ). James m’a fait pleurer car Channelle Benz sait instiller au lecteur le même venin de colère que celui qu’elle met dans les veines de ses personnages mêlé au chagrin. Ces trois nouvelles sont mes préférées.

Dans « Spectres paisibles », émouvantes et difficiles retrouvailles d’un frère et sa sœur, narration à deux voix sous forme d’aveux écrits, mais il y a une étrangeté annoncée dans le préambule de ces lettres alternatives de Robert et Izabel, sa jumelle. Et dans « Accidentel », à nouveau frère et sœur qui se retrouvent, Lucinda et Hank .

Fin de la nouvelle :

« Le matin, la plage est déserte à l’exception de deux joggeurs. Hank et moi, nous nous déshabillons et courons nus sur le sable blanc et chaud jusqu’aux vagues qui se brisent. Nous sommes heureux, nous avons peur, et nous ne sommes pas sauvés. »

Phyllis Wheatley, poétesse américaine ( 1753 – 1784 ) Première poétesse afro-américaine publiée.

Dans « L’étrange récit des caractéristiques remarquables de la vie d’Orrinda Thomas », on assiste impuissant et en colère au destin de cette poétesse esclave noire qui en rencontrant un homme bon se croit libre et découvre qu’elle ne l’est pas et ne l’a jamais été. J’ai été déstabilisée par « La fille du diplomate « , une histoire en kaléidoscope, perturbante

« Natalia était à la limite du camp, couchée près d’une vieille femme à la bouche pleine de mouches. Un homme parlait debout devant elle dans une langue qu’elle ne comprenait pas. Il était vêtu d’un treillis et tendait son fusil à un autre homme, puis il transporta le corps de Natalia vers le plateau du pick- up. Couchée sur le métal brûlant, elle fixa des yeux un ciel placide. Elle sut alors qu’elle était morte. »

et très impressionnée par le style d’ « Adela », l’histoire de cette belle dame vieillissante et d’une bande d’enfants (adolescents peut-être on ne sait pas trop ) vraiment malins, cultivés et farceurs qui vont lui ramener l’amoureux de sa jeunesse, bedonnant et un peu veule. ( Le fond de l’histoire apparaît peu à peu )

« Nous la cajolâmes: Adela, n’accepteriez-vous pas de nous dire le nom de votre amour perdu? Ne nous faites-vous pas confiance, Adela? C’est qu’il n’y a rien de nous que vous ne sachiez ! Rien que nous n’ayons confessé à genoux devant vous ! Vous savez que nous avons emprunté le fusil de Père et que nous avons tiré avec; que nous avons cassé le vase de Mère et l’avons enterré, que nous avons observé notre gouvernante et le précepteur dans les hautes herbes poussant d’étranges grognements et divers gémissements jusqu’à ce que leurs braillements culminent en une cascade de cris plaintifs toujours plus forts.

Allons, silence ! Ne vous avais-je pas dit de ne pas en parler?  Très bien. Son nom est Percival Rutherford, dit-elle en bâillant avant de nous demander de fermer les rideaux. »

« Deuil » surprend par son déroulement, inattendu comme sa fin. Et la dernière nouvelle, donc, est tout simplement bluffante par son écriture. Chanelle Benz se met si bien en totale immersion dans des peaux, des pensées et des destins divers qu’on ne peut qu’être impressionné.

« Et là sur mes genous il mourut. […]Peut-estre ce garson n’est-il pas pour le monde des hommes et je sçay bien que je ne suis pas digne de le guider. pourtant doux Seigneur, ne le prenez point. Je ne peux Vous promettre que je peux convoquer de nouveau la foy pure de ma jeunesse-pardonnez-moy au moins cela- mais laissez-moy trouver une voie prez de Vous.

Accordez-moy un cœur propre. Renouvellez le bon esprit en moy. Ne me rejectez pas de votre presence, et n’escartez pas de moy vostre saint Esprit. Ô Dieu, dans le plus corrompu des siècles, entendez ma priere. »

Tout comme m’a beaucoup impressionnée la traduction de Bernard Hoepffner, auquel je veux aussi rendre hommage par cet article paru à sa mort , parmi tant d’autres. Et je crois qu’un tel traducteur pour ces nouvelles ce n’est pas anodin, et gage à n’en pas douter d’un talent extrêmement prometteur pour l’œuvre de Chanelle Benz. Une nouvelle voix se fait ici entendre, un grand talent et une forte personnalité, une imagination débordante et maîtrisée. Bravo, un coup de maître !

« Debout sur la caisse, c’était l’heure juste avant le soleil, quand rien encore n’indiquait à quelle distance je me trouvais d’un nouveau matin. J’attendais que l’attente cesse, que les ténèbres de la plaine sur mon visage m’amènent à la poussière. »

( « Dans la grande violence de la joie » )

Deux livres chez Actes Sud : un court roman et un tout petit recueil de nouvelles.

« Après et avant Dieu » – Octavio Escobar Giraldo, traduit par Anne Proenza

« -Mme Carmelita pleure! s’exclama Bibiana de sa voix d’ange blessé en soutenant les jambes de ma mère.

Je cessai un court instant de soulever le corps; puis fléchissant les genoux, je repris mon élan vers le lit matrimonial. »

Un drôle de petit roman venu de Colombie, un livre qui l’air de rien grince assez fort sur la société de ce pays et qui en 188 pages se moque et démolit quelques tabous – qui d’ailleurs ne s’appliquent pas qu’à la Colombie-. C’est si court qu’il est difficile d’écrire quelque chose sans donner le cœur de l’histoire, aussi je me contenterai de peu : Manizales, petite ville provinciale et extrêmement pieuse, chacun ici joue le jeu des bonnes manières, de la respectabilité et de la piété.

 » Je suis moche mais je m’arrange »

La narratrice, jeune femme au physique ingrat qui a ruiné sa famille de bien vilaine manière s’enfuit avec Bibiana, la domestique indigène.

« Bibiana se leva, vêtue du slip blanc à fleurs jaunes, avec un petit nœud derrière, avec lequel elle avait dormi; j’appris ensuite que c’était un Victoria’s Secret et qu’elle l’avait commandé à une cousine qui rapportait des marchandises en contrebande du Panamá pour me faire une surprise. »

Le sel de ce livre repose dans la dichotomie de la narratrice, entre péchés mortels et foi absolue dans sa rédemption. Dans sa fuite, elle devra faire face à ce dilemme permanent, dévergondée par une Bibiana tentatrice, jusqu’à ce que la famille et « l’ordre » la rattrapent, l’oncle Anibal et le bel Eduardo Correa. Fin surprenante, on peut aussi lire ce livre comme un roman policier, mais pour moi c’est plus une belle tirade contre l’hypocrisie et la corruption, toutes les corruptions. Et sous une langue policée et très sage, cet Octavio est extrêmement corrosif. J’ai bien aimé cette lecture.

Eduardo écoute Deep Purple

« Sensations fortes »  – Nancy Huston

Cela faisait longtemps que je n’avais pas lu quoi que ce soit de Nancy Huston. J’ai abandonné « Danse noire » – peut-être le lirai-je un jour – mais cette femme que j’ai eu l’occasion d’écouter lors d’une rencontre organisée avec un libraire il y a quelques années, pour son roman « Infrarouge », m’a enthousiasmée avec ses plus anciens romans, en particulier « Dolce agonia »,  « Ligne de faille » et de nombreux autres. J’avais aussi beaucoup aimé son essai « Nord perdu » suivi de « Douze France ».

J’y reviens donc avec ce très joli petit objet dans une collection que je ne connaissais pas encore chez Actes Sud, Essences, un recueil de très brèves nouvelles, neuf au total en 88 pages. J’en connaissais une éditée chez Belfond dans un recueil en collaboration avec Leïla Sebbar, « Dix-sept écrivains racontent. Une enfance d’ailleurs. » paru en 1993. 

Cette nouvelle-ci est sans doute la plus « concrète »  et autobiographique ( comme trois autres il me semble) :

« Il était difficile, dans la famille Huston, de quitter Edmonton en 1960. Nous fûmes deux couples à faire l’impossible pour le quitter: mon père et sa toute nouvelle épouse; mon frère aîné et moi. Eux rêvaient d’un voyage de noces et nous d’une fugue définitive, mais le destin nous refusa, aux une et aux autres, ces humbles joies. »

Les autres pour la plupart sont extrêmement oniriques, liées au rêve ou au cauchemar et le titre, « Sensations fortes » résume très bien ces courtes expériences de la vie, intenses, souvent ici douloureuses, perturbantes. Ce dernier vocable accompagne pour moi cette lecture, tant Nancy Huston sait créer le malaise, même si l’ironie adoucit parfois tout ça. En tous cas si je devais retenir dans ces pages un texte ce serait « Les places numérotées », terriblement d’actualité, terrifiant dans la crudité de son propos, d’une grande violence, et voici comme j’aime cette auteure: jamais dans le lieu commun, mais toujours beaucoup plus fine et précise, plus indépendante d’esprit que la moyenne, hors des clous quoi qu’il puisse lui en coûter. Et puis « Carpentras » aussi…Huston est une écrivaine bien à part, dérangeante, parfois inabordable – selon les moments de la vie que l’on traverse, on la lira ou pas – , complexe, déroutante, et jamais très consensuelle. Et une écriture sublime, quand l’apaisement semble venir et que la poésie vient se poser sur l’horreur

« Au bout d’un moment, la lune pâlit, des gouttes de rosée se forment sur les roses dans leurs pots fracassés, et els cigales reprennent leur scie invariable. Le soleil, sans état d’âme, toujours égalitaire, se lève et brille sur le gâchis. Du point de vue du soleil, rien n’a changé à Carpentras. Peu à peu, la rosée s’évapore. Un merle émet un riff de jazz génétique. C’est le printemps, le joli mois de mai. « 

Terrible recueil au bout du compte qui a réveillé en moi l’envie de relire Nancy Huston. 

« Courir au clair de lune avec un chien volé »- Callan Wink – Albin Michel/Terres d’Amérique, traduit par Michel Lederer

« Sid dormait nu. Depuis tout petit. S’habiller pour se coucher lui paraissait curieusement redondant, comme porter des sous-vêtements sous ses sous-vêtements, quelque chose de ce genre. Il avait dormi ainsi toute sa vie d’adulte, et c’est pourquoi il courait maintenant pieds nus et cul nu sur le grès coupant, loin au-dessus des lumières de la ville. Il était deux heures du matin passées, par une nuit fraîche si bien éclairée par une lune gibbeuse et branlante qu’il distinguait le dépôt de chemin de fer en contrebas – les rails qui s’entrecroisaient, une pile énorme et instable de vieilles traverses, la cheminée de l’incinérateur. Il était en nage, mais il savait que dès qu’il ne pourrait plus courir, il sentirait le froid. Quant à ce qui arriverait ensuite, il l’ignorait. »

« Courir au clair de lune avec un chien volé »

Ainsi commence ce recueil de nouvelles par un jeune auteur très prometteur et  original. En lectrice assidue de la littérature américaine contemporaine, j’ai lu beaucoup de belles choses et au risque de me répéter je suis toujours épatée de voir la diversité des plumes. Mais forcément les thématiques reviennent  et ce que je trouve merveilleux, c’est la façon de les renouveler, les angles d’approche si différents les uns des autres et cela varie selon l’état dans lequel vit l’auteur, selon son âge et son sexe aussi ; deux jeunes femmes sont arrivées en Terres d’Amérique, Robin MacArthur et Claire Vaye Watkins, deux plumes avec lesquelles il va falloir compter, et si différentes ! …Bref : je crois qu’il faut cesser de comparer tous ces jeunes gens à leurs aînés, quelles que soient leurs influences, ces jeunes auteurs sont sur une voie/voix qui leur est propre, avec de vrais tempéraments et j’ai énormément de plaisir à les découvrir, ils m’enthousiasment et ça donne confiance au moins en l’avenir de la littérature.

Voici donc Callan Wink qui ne nous parle pas de gens totalement à la marge, pas de drogue, pas de violence extrême – parfois sourde – , mais des « gens ordinaires », hommes et femmes qui mènent leur vie entre petits boulots, petites et grandes amours légitimes ou pas, tentatives de changement pour plus de liberté, et tout ça se déroule dans le Montana et ses grands espaces, l’auteur nous offrant ainsi au détour des pages de superbes moments de paix dans la nature qui parfois réserve de drôles de surprises:

« Il se renversa en arrière et planta ses pieds sur le tableau de bord de la voiturette. Un vol de tristes tourterelles se posa dans l’herbe, assez près pour qu’il entende leurs roucoulements. Il remarqua que les chevreuils groupés autour de la mangeoire regardaient en direction de la lisière du bois d’où émergea soudain la tête d’un zèbre, rayé de blanc et de noir, qui traversa lentement la clairière dans le rougeoiement du crépuscule.

Un zèbre! Il rejoignit les chevreuils. Le soleil couchant illuminait ses flancs qui luisaient comme du cuivre poli. Éclipsés par sa splendeur, les chevreuils ressemblaient à des feuilles mortes. »

« Exotisme »

L’humour n’est pas absent de ce livre, pas dans toutes les nouvelles avec la même force, mais il y a une ironie parfois douce, parfois plus rieuse et c’est réconfortant.

Il est totalement inutile de résumer chaque histoire, mais il y a ici outre de l’humour, de la tendresse pour les personnages, du respect pour la nature, beaucoup de fantaisie et des personnages beaux, forts, il y a des destins tristes aussi, mais jamais on ne sombre dans l’irrémédiable, aucune histoire ne se clôt totalement, et elle fait du bien la petite lumière qui reste éclairée. Il est question de la vie, de ses insatisfactions.

Dans « Exotisme », James, enseignant, part travailler dans un ranch, et son frère Casey aimerait pouvoir faire comme lui:

« Ta vie. En gros, je veux ta vie.[…]

– J’aimerais juste pouvoir me barrer quand l’envie m’en prend, aller vivre sur un ranch, réparer des clôtures, baiser des femmes que je viens de rencontrer et boire de la bière toute la journée. »

« Exotisme »

Il est question de la liberté dont on rêve et qui au fond, quoi qu’on fasse pour la gagner n’est jamais vraiment atteinte, car peut-être bien que c’est un concept flou, la liberté. Trop d’aléas:

« C’était ce qu’elle avait connu toute sa vie: un tour heureux des événements contrebalancé par une tragédie et un chagrin. Sa vie était pareille à ces jeux de poker électroniques truqués au bénéfice de leurs exploitants. On vous laisse gagner de quoi alimenter vos espoirs avant de vous briser; encore un petit espoir, et puis c’est le marteau pilon. Assis, Elton John la regardaient, l’air d’attendre quelque chose. Elle posa par terre son assiette de soupe qu’ils léchèrent, chacun d’un côté, pratiquement truffe contre truffe. Elle regrettait à présent de ne pas être allée immédiatement affronter Jason. Maintenant, elle risquait d’y penser toute la nuit et de ne pas arriver à s’endormir. »

« Regarder en arrière »

Dans  « Les respiriens », c’est August à qui son père confie une mission d’extermination massive et qui oscille entre son âme d’enfant et la vie si dure à la ferme, pris entre ses parents qui se livrent une guerre muette.

« Je suppose que douze ans est un âge comme un autre », avait déclaré alors son père. À l’époque, August avait cru qu’il parlait du chien. Plus tard, il pensa que son père avait peut-être voulu dire que douze ans était un âge comme un autre pour qu’un garçon perde pour la première fois une chose qu’il aime. »

J’ai pris de plus en plus de plaisir au fil des pages, la première nouvelle comme une amorce, qui donne son titre au recueil (Ah mais quelle bonne idée ! Quel titre formidable !) et présente toutes les qualités de cette écriture : du style, un vocabulaire riche, un ton vif et cette touche d’humour, comme un sourire en coin, les textes montent en puissance et comme dans tout recueil de nouvelles certaines nous atteignent plus que d’autres ( je me demande souvent comment sont construits ces livres, comment est fait le choix de l’ordre des textes, en tous cas ici c’est une réussite) . Et arrivée à la toute fin, j’ai eu regret à fermer le livre en quittant Lauren, cette femme dont nous est contée la vie dans la nouvelle la plus longue et pour moi la plus touchante:

« Elle désirait que tout ce qu’elle possède la précède dans la mort. Elle désirait quitter ce monde avec rien de plus qu’une bonne paire de chaussettes en laine, un jean délavé et une chemise en épaisse flanelle. Il était probablement difficile de régler les détails de sa  propre mort, mais tout bien considéré, elle préférait l’idée de s’abandonner au repos éternel dans ses vêtements de travail, et avec toutes ses facultés intactes. Elle songea qu’il était peut-être temps qu’elle commence à se débarrasser de certaines choses. »

Lauren est un superbe personnage féminin, je partage assez sa façon de voir cette fin qui s’approche et le dépouillement qu’elle souhaite alors.

Je pourrais détailler plus que ça, vous citer des passages très drôles (peut-être bien qu’ « Exotisme » est la nouvelle la plus drôle), je pourrais vous parler aussi des Indiens Crows et de « Une autre dernière bataille » et « La danse du soleil », j’ai adoré ces deux -là aussi…des rapports familiaux sous tous les angles ou presque et de la pêche ( « Moïse au pays des Indiens Crows ») , des animaux , de l’amour, de l’âge qui avance, de la désillusion et du chagrin. Mais je vous laisse ce plaisir de la découverte.

Enfin vous le savez j’aime énormément les nouvelles et cette fin d’année, chez Terres d’Amérique me voici heureuse, car après « Le  cœur sauvage »de Robin MacArthur, magnifique et bouleversant, voici Callan Wink et ce recueil enthousiasmant. Je suis une lectrice comblée !

« Peut-être que c’était ainsi que les choses devaient être. Le devenir des corps, des cendres et des restes de toutes sortes incombaient aux vivants. Les morts n’avaient pas leur mot à dire, et il était stupide de s’imaginer qu’ils s’en souciaient. C’était la façon rationnelle de raisonner, mais cela donnait néanmoins matière à réflexion. Il est vrai que Lauren a toute sa vie aimé la montagne, mais si vous voulez qu’elle se sente bien dans l’éternité, jetez-la sur le tas de fumier, saupoudrez ses cendres sur les poules, mettez-la dans le seau contenant la pâtée pour les cochons. »

Vraiment, finir la lecture avec Lauren rend difficile d’être à la fin. Très beau recueil une fois encore dans cette collection.

« L’amour et autres blessures » – Jordan Harper – Actes Sud/ actes noirs, traduit par Clément Baude

Second livre prêté par le même ami – j’en ai de la chance ! – qui a partagé avec moi le merveilleux roman de Paul Lynch, et voici ici un recueil de nouvelles comme on en lit rarement; en même temps, je pense que ça se prend à petites doses, comme des shots d’alcool fort. Ça secoue, ça brûle, ça tord l’estomac, et ça sonne comme un coup de poing…Des shots car certaines nouvelles ne font que quelques pages comme « Plan C », qui m’a été donnée comme « lecture test » pour voir un peu de quoi il retournait dans ce très noir recueil, savoir si je saisissais l’humour – oui, l’humour –  absolument noir de l’auteur, si je ne m’évanouissais pas, bref, j’ai passé le test avec succès et j’ai donc tout lu ! Quinze nouvelles avec une ligne thématique : ici pas de héros en rédemption, mais clairement des personnages acculés dans une situation d’urgence qui les contraint à réagir sans tergiverser, des gens aussi qui ont choisi leur côté, celui des durs, des criminels, le clan des mauvais contre le droit  – mais pour le leur – , contre la justice – sauf la leur – , contre la loi – mais pas celle de leur milieu -. Alors c’est violent, ça baigne même souvent dans le sang et en lisant d’où viennent ces personnages on comprend  – pour certains, pas tous loin de là – comment ils en sont arrivés à ce stade d’indifférence à la douleur, à celle reçue et à celle donnée.

« Ma mère m’a percé les oreilles quand j’avais quatre ans. Elle a sorti un glaçon du congélateur et l’a cassé en deux avec sa molaire. Elle en a fait un sandwich, avec mon lobe gauche en guise de viande. Elle a maintenu les glaçons comme ça pendant un moment, jusqu’à ce que mon lobe s’engourdisse, plein d’une douleur sourde. Ensuite, dans sa main droite elle a pris une aiguille et , dans la gauche, le bout d’une pomme de terre qu’elle a collé derrière mon oreille. Elle a poussé l’aiguille à travers mon lobe gelé, jusqu’à la pomme de terre, et j’ai hurlé quand l’aiguille a trouvé le centre du lobe, où les nerfs n’étaient pas endormis et où la douleur l’a emporté sur le froid.

Le jour où je rencontre Mark, j’ai dix-sept ans et je suis toujours aussi pleine d’une douleur froide, toujours aussi engourdie. » –  « Toute la vie »

On est ici souvent dans les Ozarks dont la réputation n’est plus à faire pour ce qui est des gros dégénérés, des pauvres tordus et tarés racistes, ce n’est pas moi qui le dit, c’est Goth :

« Voilà ce que ça veut dire de s’appeler Goth: ça veut dire que mon père était un bel enfoiré d’Aryen, voilà. Mais ce n’est pas parce que je porte le nom d’une bande de barbares blancs que je suis né super blanc. Ici, dans les Ozarks, les gens étant pour l’essentiel  aussi blancs qu’un crâne d’albinos, on déteste les nègres et les juifs – on pourrait aussi bien haïr les Martiens. De toute façon, il y a de quoi détester des tas de connards qui sont blancs comme des culs. Évidemment, si vous ne pouvez pas vous empêcher d’aller en prison, comme mon vieux, vous risquez de croiser un peu plus de Noirs. »« Ils n’auraient jamais dû l’appeler Mad Dog »

J’ai beaucoup aimé cette nouvelle, pour la fin en particulier…Non, je ne vous la donne pas, mais elle résume très bien l’idée générale du livre.

Le « héros » enchaîne des actions pour se tirer d’un mauvais pas – d’une catastrophe – qui le mènent à des limites qu’il franchit allègrement. Parce que les barrières morales sont à terre, que seule règne la loi du plus fort, celle du survivant.

Et l’amour, alors ? Eh bien oui, l’amour éclaboussé du sang de la vengeance et de la punition, l’amour tout le temps contrarié, trahi et pas qu’un peu, comme dans « Cheveux roux, cuir noir »– plus une affaire de sexe qu’une histoire d’amour d’ailleurs – dans « Beaux débris » où l’amour naît et est assassiné, un crime qui génère une vengeance impitoyable et sans états d’âme, l’amour tué encore dans les 3 pages de « L’amour et autres blessures » – assez bouleversante -, un semblant d’amour qui se termine en arrangement qui finit plutôt mal, dans « C’est comme faire de la mobylette », puis l’amour moribond avec Tommy et Nikki dans « Toujours soif »:

« Une passion brûlante. Ils avaient vécu férocement, bu férocement, baisé férocement, gueulé férocement. Lui avait besoin de feu d’artifice, pour la chaleur. Tout le reste lui semblait froid. Mais comme toujours,les choses avaient changé. Il s’était mis à boire plus, et seul. Ils s’étaient mis à s’engueuler plus, à baiser moins. Elle lui avait prêté de l’argent quand les affaires avec Lambert avaient ralenti. Il ne l’avait jamais remboursée. Ni lui ni elle n’avait jamais formulé la chose: il était sur la pente descendante, elle sur la pente montante. Tout le reste n’était que blabla. Et leur histoire s’était terminée. »

Un cocu furieux dans « Ton plus grand moment », état d’esprit :

« Ta première pensée est de la faire sortir de là pour la dézinguer, réduire sa tête en bouillie avec une pierre, une racine d’arbre, quelque chose de vieux et de rugueux. L’éclater, la broyer, la rendre toute lisse et ruisselante de sang. »

qui finit mal (en fait, rien ne finit bien dans ces histoires, mais l’humour est bien là ) :

« Quelle falope ! Quelle falope !  Quelle falope ! »

La plus belle est pour la fin, « Johnny Cash est mort » – comment ça la plus belle ?  Eh bien oui, c’est dur, ça saigne, c’est totalement amoral, il n’empêche: c’est beau – un vieux flic en retraite qui a mal au genou et qui veut rendre justice à Mandy, sa petite-fille, victime d’un viol impuni. Que fait Johnny Cash ici ? C’est ce qu’écoute John Hendrix, notre vieil homme vengeur

« J’ai garé le camion à côté de sa voiture et j’ai arrêté Don’t Take Your Guns To Town en plein milieu de la chanson. Mon petit-fils me dit que les jeunes de son âge écoutent Johnny Cash, mais pour eux ce n’est qu’un type déguisé. Ils ne ressentent pas sa musique au fond de leurs os. Et en plus, il est mort. »

Et… ça se finit très mal.

Étrange sentiment sur ce livre. Il a fallu que je l’ouvre une seconde fois, que je relise les pages que j’avais marquées, que j’écrive et que les sensations se creusent plus profondément pour que j’en ressente la qualité, la force, et pour que finalement je me dise que c’est unique et formidable.

Petite réflexion sur le terme « Coup de cœur » : il y a pour moi deux types de coups de cœur; ceux qui arrivent spontanément avec des émotions immédiates, et puis il y a les livres qui mûrissent, dont les mots, les phrases montent lentement à la conscience, à l’esprit et au cœur et plus encore aux tripes et en fait y laissent des traces durables. Dans ce second cas – j’en ai discuté avec une amie à propos des films – on a tendance à repousser l’idée qu’on a aimé énormément  – « non, ce n’est pas un coup de cœur » –  mais si, c’est juste que quelque chose nous a atteint et que ça nous dérange, ça doit être un truc comme le cerveau reptilien où se niche l’instinct de survie, une idée que ce cerveau archaïque se réveille au contact de ces personnages et de leurs actes…Je ne sais pas, je dis peut-être des âneries, mais tout ça pour vous dire que finalement ce livre est un coup de cœur du second genre ( et je ne dis pas ça pour faire plaisir à l’ami prêteur) c’est un constat. Relisant à l’instant « Johnny Cash est mort », c’est sûr, j’ai aimé  – énormément aimé – ce livre.

« Plan C », petit extrait:

« Merde. Merde. Merde. Je tiens parole et bam, la fille tombe. Je dirige le flingue vers le dos du vieux, bang,bang, à côté, et puis clic,clic. Chargeur vide. »

Et bien sûr, Johnny Cash