« Nous logions, père et moi, au plus épais de la forêt, dans une cabane de billes érigée ci-devant le grand hêtre. Père avait formé de ses mains cette résidence rustique et tous ses accompagnements. Rien n’y manquait: depuis l’eau de pluie amassée dans la barrique pour nos bouillades et mes plongements, jusqu’à l’âtre pour la rissole du cuissot et l’échauffage de nos membres aux rudes temps des frimasseries. Il y avait encore nos paillasses, la table, une paire de taboureaux, et puis l’alambic de l’officine, où père s’affairait à extraire, des branchottes et fruits du genièvre avoisinant, une eau-de-vie costaude et grandement combustible. »
Voici un des premiers romans de cet auteur, dont j’ai chroniqué « le roitelet », court roman bouleversant sur les troubles psychiatriques, particulièrement la schizophrénie, et l’amour entre deux frères, histoire tendre et tragique.
Donc, on m’a offert il y a déjà quelques années celui-ci, écrit en 2004, qui reçut le prix France-Québec et a été adapté au cinéma en 2012 par Jean-Christophe Dessaint, un film que j’ai raté à sa sortie au cinéma. Et je pense qu’il attendait son heure, un creux dans mes lectures, envie de quelque chose de différent.
Je pense que Jean -François Beauchemin porte un intérêt tout particulier aux troubles mentaux, il en parle avec compassion, intelligence, finesse, mais sans filtre. Ainsi du manque d’amour:
» Mais père m’aime-t-il, m’aime-t-il seulement ? » Ainsi parlais-je. Dès lors, je décidai de ceci : il me faudrait savoir, savoir absolument, désormais, si père me chérissait. Plus encore : il me faudrait voir son sentiment, le toiser comme on toise toutes choses en domaine de la Terre. […] De toute manière, pouvait-on concevoir de vivre, de circuler d’un bout à l’autre de l’existence sans que le regard encontre le sentiment ? Peste soit de cette introuvableté ! On voit bien l’arbre, la pluie, le poisson-chat, et ce n’est que juste phénomène : ces choses-là nous sont indispensables au vivre. Ainsi de l’amour. »
Il faut s’accrocher pour avancer ici avec ce père et ce garçon qui vivent en forêt, retirés du monde extérieur. On a d’ailleurs du mal à situer l’époque. On se pense en un obscur Moyen-Âge en la présence de ces deux êtres. mais sans doute pas comme on le perçoit en avançant dans le récit. Le fils, en besoin de vocabulaire :
« C’est à ce moment-là qu’amour établit sa paillasse en ma personne. C’est là aussi que je pressentis que parole donne vie à toutes choses en les baptisant d’un nom. J’appris le nom de père, puis celui de Manon, et ce fut pour moi comme si ces personnes commençaient à vivre véritablement : je les vis pour la première fois. Je toisai en ces noms-là comme je toisai en miroir ma face délivrée de ses crasses : ce fut révélation, et saisissement. »
Car c’est le fils qui raconte son existence, devant un tribunal qui le juge pour meurtre. Son récit, son plaidoyer pour qu’on le comprenne est donc ce roman, tout aussi bouleversant que « Le roitelet ». Car il est une fois encore question de troubles mentaux qui ont isolé le père. Le fils commence en racontant sa venue au monde, la mère morte, et lui…
« Car s’il me faut aujourd’hui tourner pour vous les pages de mon existence, il me faudra aussi, par même occasion et pour mieux traduire mon récit, ouvrir le livre de la vie de père, si étroitement emmaillotée à la mienne. Cela afin de vous instruire meilleurement des circonstances où je fus conduit à achever mon prochain, puis enseigné de vocabulaire et, enfin, mené ci-devant vous et les membres de ce tribuneau pour trancher mon cas. »
Une des difficultés du roman est la langue qu’utilise le narrateur, le fils. Il répète sans cesse qu’il n’a pas le langage. C’est donc une langue faite de mots improbables, bricolés, mais qu’on arrive finalement très bien à comprendre. C’est insoutenable la vie que va mener cet enfant, puis ce jeune homme au côté d’un père dément. Il n’y a pas d’autre mot. C’est la mort de son épouse bien-aimée qui a causé cette folie, mais on comprend à la fin qu’il n’y a pas que ça.
Je ne vais rien raconter, mais les quelques extraits vous permettront de vous faire une idée ce qu’est ce livre, pas aisé, pas confortable, parfois à donner la nausée. Ce qui dit à quel point l’écriture est puissante, elle va creuser loin et en fait accroche. J’ai voulu très vite lire jusqu’à la fin, pour comprendre l’indicible de cette histoire.
Si vous aimez sortir des clous et des sentiers battus, ce texte forcément va vous égarer loin sur les chemins de traverse. Il m’a fallu du temps pour sortir de cet univers. L’adaptation cinématographique est un film d’animation, pour les enfants, et ça me laisse perplexe, car il a dû falloir retirer ce qui fait la force et le côté insoutenable de cette histoire. Bref. Ce livre est un coup de cœur, pour le sujet difficile, pour l’écriture incroyable, pour l’inventivité qu’il a fallu à l’auteur pour cette histoire; et je finis par cette phrase:
« Beauté est seule grammaire qui vaille. »
« Vous savez comment c’est quand on a bourlingué trop longtemps et qu’on s’est trop souvent donné du cran à l’aide de quatre doigts de Jack accompagnés d’une bière pour faire passer, ou avec n’importe quelle sorte de cachetons à portée de main. Et si ça ne suffisait pas, peut-être en doublant la mise le matin venu avec une demi-douzaine de grands verres de vodka agrémentée de glace pilée, de cerises et de tranches d’orange, pour bien renvoyer à la cave araignées et serpents.
Plus que jamais, James Lee Burke infiltre les tréfonds de l’âme humaine, dans ce qu’elle a de plus laid comme dans ce qu’elle a de plus beau, les deux se confondant, se heurtant dans un combat constant. Un des personnages importants, Marcel LaForchette détenu à la prison de Huntsville:
« Il y a des années, il avait arraché une photo en noir et blanc d’une histoire illustrée de la Deuxième Guerre Mondiale, et il la gardait dans son portefeuille, protégée par une pochette en celluloïd. La photo montrait une femme voûtée montant un chemin de terre avec ses trois petites filles. La femme et les enfants portaient des chiffons sur la tête, et avaient le dos couvert de manteaux bon marché. La plus jeune des fillettes était tout juste en âge de marcher. On ne pouvait voir ce qu’il y avait au bout du chemin. À l’arrière-plan, il n’y avait ni arbres, ni herbe.
« Nous roulâmes jusqu’au Vieux Carré, Clete gara sa Caddy à son bureau, puis nous prîmes un dîner tardif au Acme Oyster House, sur Iberville. Après avoir quitté le domaine des Balangie, nous avions peu parlé, en partie parce que nous étions en colère et honteux, que nous soyons ou non prêts à l’admettre. Des gens dont la fortune provenait des narcotiques, de la prostitution, de la pornographie, de prêts avec usure, du racket et du meurtre nous avaient virés comme si nous avions été de modestes flics en patrouille ignorants et indignes de se trouver dans leur maison. »
Tout ceci donne lieu à des pages sublimes, et je pèse le qualificatif. Tant dans les scènes d’action que dans les contemplations mélancoliques, aussi bien dans les dialogues, en particulier les conversations des deux amis rehaussées d’humour, que dans les moments songeurs de Robo – joli surnom – , on atteint là un niveau impressionnant de talent pour parler de ce que sont les hommes et de la consolation que peut apporter la nature. Comme cette introspection de Dave, un soir.
Histoire, poésie, la grande culture de l’auteur qui pour autant ne renonce pas à l’humour… un roman impressionnant.