Archives par mot-clé : entretien

« Bacon, juillet 1964 » – Gilles Sehban, éditions Le Rouergue /La Brune

Publié le par
Répondre

9782812624674« Les deux hiboux

1.

Qui n’a fait l’expérience devant une image photographique d’une sorte de fascination mêlée de déception: on s’approche plus près et pourtant. Ce fantasme de l’image vérité, photographique et bien plus encore filmique puisque c’est non seulement l’image mais aussi la voix de l’artiste qui nous est livrée, nulle part je ne l’ai senti avec plus de brutalité que dans un documentaire de 1964, d’une durée de vingt et une minutes, sur le peintre Francis Bacon. Ce document a résisté à toutes mes lectures sur l’artiste comme si, autant de fois que je regarderais ce documentaire et à autant de moments de ma vie, il ne cesserait de m’asséner une vérité énigmatique. »

J’ai beaucoup aimé la série de romans intitulée  » Le royaume des insensés », et je retrouve ici, dans ce livre qui n’est pas un roman la plume délicate, précise et intelligente de Gilles Sehban. Je ne suis pas surprise du tout de son intérêt pour Francis Bacon, si vous avez lu les romans, vous comprenez ce que je veux dire. Francis Bacon a quelque chose de ces « insensés », c’est certain; sa peinture m’a toujours fascinée tout en provoquant parfois une certaine répulsion. Bacon, c’est la chair à vif, c’est l’être à vif.

20230603_134940« On a beaucoup glosé sur l’effet que produisaient les toiles de Bacon. Le malaise qu’elles provoquaient. On a parlé de boucherie, d’horreur, de psychiatrie. On a souligné le tragique qui entourait la peinture de Bacon et lui-même a fini par développer une vision superstitieuse dans laquelle sa peinture portait malheur. À chaque grande rétrospective, la mort d’un amant. Comme s’il y avait un prix terrible à payer et que pour qu’apparaissent les figures sur la toile, il fallait qu’elles se détruisent dans la vie. Fréquenter Bacon n’était pas sans risque. Et l’approche de ses œuvres, aujourd’hui encore, ne va pas sans un certain sortilège. »

Se basant sur un documentaire tourné en 1964 pour la Radio Télévision Suisse par Pierre Koralnik, il nous propose son regard sur ce film de 21 minutes. Tourné dans l’atelier du peintre, à Reece Mews, entouré d’amis, d’amants, et d’alcool, Francis Bacon se réjouit de répondre en français à Émile de Harven.

https://www.rts.ch/play/tv/redirect/detail/10695142

Gilles Sehban a visionné de nombreuses fois ce documentaire et nous en propose ici une analyse, regardant partout: Bacon, sa peinture, certes, mais le lieu et les personnes qui le remplissent. Leurs regards, remarques, gestes, paroles, il nous en donne son interprétation, bien évidemment avec Bacon au centre, qui fume, boit, bouge, sourit. Et se délecte de parler français.

L’œuvre est bien sûr fortement présente, et l’auteur, avec sa finesse de regard, permet de mieux comprendre de quoi elle est faite, si dérangeante, étrange, toute en torsions, mouvements et déchirements des corps, sang, chair, comprendre qui sont les maîtres de Francis Bacon – Velasquez et Rembrandt  – et ses inspirations, les Euménides et l’Orestie particulièrement.

20230603_134953« Dans son panthéon personnel, sans doute Eschyle joue-t-il un rôle particulier. On se souvient que d’une certaine façon, c’est par lui que Bacon entre dans l’histoire de la peinture avec son célèbre triptyque Trois études de figures au pied d’une crucifixion. Cette œuvre de 1944 est en effet inspirée de sa lecture des Euménides, dernière pièce constituant précisément la trilogie de l’Orestie, comme si la forme théâtrale était venue suggérer la dramaturgie du tableau. »

Ce qui est fascinant dans le regard de Gilles Sehban sur ce documentaire, c’est sa précision. Par exemple, se mettre à la place du journaliste, qui a sans aucun doute traité des sujets plus faciles, et regarder lui aussi Bacon qui parle, un peu poseur, un peu crâneur, l’entourage des amis et amants, les nouveaux, les anciens récalcitrants à ce « jeu ».  Et Francis Bacon qui joue, lui aussi, pourtant on sent que sur sa peinture il est d’une grande sincérité car lui-même n’est jamais bien certain de ce qu’il réalise.

« Bacon était connu pour avoir détruit de nombreuses toiles. On peut même dire que cette destruction a été systématique jusqu’à l’âge de trente-sept ans, puisque seules dix toiles subsistent de cette préhistoire. Il semble que Bacon ait souhaité apparaître tout armé aux yeux de la postérité. Cela témoigne d’une insatisfaction chronique de soi. Et d’un désir absolu de contrôle. Mais cette destruction n’a pas touché que les œuvres de jeunesse. Elle apparaît même comme un système, une possibilité, un horizon. Lui arracher les toiles avant qu’à nouveau il les détruise. Ainsi, poussant jusqu’au bout sa propre logique, Bacon affirme-t-il dans son premier entretien avec David Sylvester que c’est surtout quand les tableaux sont les plus réussis que la tentation de les détruire lui vient. »

20230603_134842

Pour finir – avec le dernier et beau paragraphe du livre -, j’ai été très attachée par ce personnage hors normes, je n’avais jamais rien lu de sa vie, je n’en connaissais que quelques bribes, et je remercie Gilles Sebhan pour le regard qu’il a porté, attentif, sur le documentaire et sur ce peintre dérangeant, et génial, me permettant de mieux connaître cet homme. Ce livre se lit aisément, belle écriture comme toujours, finesse, délicatesse, j’ai vraiment aimé.

« Et c’est ainsi qu’il a pris l’avion, alors qu’il était au plus mal, pour retrouver son jeune ami madrilène. Sans doute comme un hommage, il venait de peindre un taureau solitaire sur l’écru de la toile, dont la corne semble transpercer la frontière entre un monde et un autre. C’était un peu comme s’il avait eu la prescience qu’il allait livrer son dernier combat.  À l’hôpital, deux sœurs se sont occupées de lui. Elles se souviennent d’un être délicat, qui se souciait de ne pas déranger les autres malades. Il est mort une nuit, quatre jours plus tard. On l’a incinéré dans un cimetière, sans cérémonie, sans personne. Les vautours avaient fini de se disperser. La fête était finie. »

20230603_134919

Entretien avec Eva Dezulier pour son roman « Les nuits prodigieuses » (éditions ELYZAD )

Publié le par
2

Quelques questions à Eva Dezulier, à propos de son roman.

010765062« Les nuits prodigieuses » – éditions ELYZAD

Bonjour Eva et merci d’avoir accepté de répondre à quelques questions.

 La lectrice de longue date que je suis et qui donc a lu beaucoup, est toujours émerveillée de constater qu’il est toujours possible d’être envoûtée, séduite, accrochée par une nouvelle écriture, de nouvelles histoires. Comme celle que vous me racontez dans ce très beau livre.

La première question qui me vient à l’esprit, celle que je me suis posée aux premières pages, c’est à propos du lieu où se déroule le livre, puis l‘époque. Vous avez su créer ces deux éléments, qu’on arrive à identifier, mais qu’on perçoit comme pure fiction. Ils semblent détachés de tout contexte réel comme dans un conte. Pouvez-vous m’en dire plus sur ce choix : les Pyrénées françaises et je suppose l’époque de la Retirada.

Eva : « En effet, l’histoire est à la fois située dans un contexte identifié (la frontière franco-espagnole dans les années 1940), et désancrée car le village de Machado n’existe pas, et on voit intervenir une part de merveilleux dans le récit. Ce village baigné de légendes et d’une atmosphère un peu magique est plus proche de l’espace du conte que d’un lieu réaliste.

Grâce à ce cadre hybride, la frontière, qui occupe une place importante dans le roman, est à la fois réelle et symbolique : elle peut représenter la séparation entre les hommes mais aussi la fraternité impossible, la mort, qui sépare le clandestin Guillermo de son fils…

En fait, l’écriture du roman est partie de recherches autobiographiques sur les origines de ma famille, qui a quitté l’Espagne pour fuir le franquisme. Au fil de mes recherches, c’est l’idée de frontière qui a retenu mon attention, car c’est un lieu où se jouent les vies et les destins. À commencer par celui de mon grand-père, qui a traversé clandestinement cette frontière, alors qu’il était encore enfant, et qui a été abandonné dans la montagne par son passeur. Donc il s’est retrouvé seul, en pleine montagne, sans protection, sans amour, aussi. Il m’a semblé qu’il y avait matière à rêver autour de cette montagne, où tout peut arriver, et où on s’interroge forcément sur ce qui relie les hommes entre eux. »

La Livrophage : Les quatre sœurs sont particulièrement remarquables. Elles me semblent être des personnages sortis d’une mythologie d’ici ou d’ailleurs, mais ce sont des conteuses hors pair. Comment vous sont -elles apparues ?

Eva : « C’est vrai qu’elles ont un rôle particulier. Elles forment une sorte de chœur, comme dans la tragédie antique, bien qu’elles interagissent tout de même avec les autres personnages. Leur quatuor fonctionne toujours ensemble, comme un seul personnage (d’ailleurs, à la fin, elles ne font plus qu’un avec leurs robes cousues ensemble.) Elles commentent l’action en évoquant le passé, l’avenir, et en explicitant les pensées de certains personnages. Elles les plaignent ou les favorisent pas des bénédictions. Je les ai imaginées très tôt dans la construction du livre, car elles sont très importantes pour donner au village son arrière-plan légendaire, et au roman son aspect polyphonique. Elles introduisent dans l’histoire des récits secondaires porteurs de sens.

Elles se réclament de la folie et de la fraternité, ce sont de bonnes sorcières, autour de leur puits. Elles discutent le lien entre amour et folie : l’amour est toujours une folie, mais c’est une folie plus grande encore que de ne pas aimer. »

La Livrophage : Enfin, plus globalement, j’ai trouvé à ce livre une forte personnalité non seulement dans l’écriture, mais aussi dans l’imaginaire ; les personnages sont très caractérisés, tous ont un caractère bien dessiné ; vous avez fait le choix de montrer des hommes sanguins, plutôt durs, sauf les bergers – je suppose que ce n’est pas pour rien – et des femmes résistantes, volontaires. Livia est vraiment une vision superbe quand Ange la regarde à la rivière. Ce texte a quelque chose de « biblique » et / ou de mythologique, tout en renversant pas mal de tabous. Que pouvez-vous me dire sur ma perception, juste ou erronée quant à ces personnages ? 

Eva : « J’ai voulu des personnages hauts en couleur, avec une dimension symbolique (le soldat, le berger, l’amante…). Ils sont déjà des personnages des légendes que raconteront leurs enfants. Ils sont très caractérisés comme dans le conte. Il y a seulement trois familles, chacune avec ses particularités héréditaires . Donc le système des personnages est très défini.

Cependant, j’ai souhaité qu’ils gardent une certaine complexité : le soldat est détestable mais il n’a pas toujours tort, le berger est à la fois l’innocence même et un voleur patenté, Livia est d’une moralité impitoyable, tandis que la charité d’Eugenia la conduit à endosser le rôle de fille légère et celui de mère, comme les deux faces d’une même pièce.

Ma conviction, c’est qu’un bon personnage doit poser une question. On doit clairement comprendre cette question, la saisir immédiatement, c’est pourquoi je dessine nettement les caractères. Mais la littérature n’a pas vocation à fournir des réponses : elle aborde des sujets de toute façon insondables, inépuisables, qui, effectivement sont au cœur de toutes les mythologies. Elle ne peut donc qu’interroger. C’est en tout cas ainsi que je conçois mes personnages. »

Merci beaucoup Eva d’avoir accepté notre échange et y avoir répondu aussi clairement. Vos réponses m’apportent de très intéressantes pistes. Je vais attendre votre prochain roman, s’il y en a un en cours, avec impatience et curiosité. Celui-ci fut un enchantement.

Un cadeau pour moi, pour vous, un chapitre inédit de Valentine Imhof

Publié le par
8

009790030J’ai une chance inouïe d’avoir échangé constamment, depuis son tout premier roman « Par les rafales », avec Valentine Imhof. Son dernier livre, extrêmement impressionnant, « Le blues des phalènes » m’a réellement transportée dans l’Amérique des années 30 avec des personnages attachants, un récit d’une puissance à peu près égale à l’explosion de Halifax qui au milieu du livre apparait comme l’épicentre de toutes les destinées racontées. J’ai pour chaque livre, donc les deux précédents, réalisé un entretien avec Valentine, et cette fois, voici qu’elle m’offre à partager avec vous un chapitre inédit, qui n’a pas été gardé au moment de l’élaboration du roman. Comme vous allez le lire, il s’agit là de Steve, merveilleux personnage, homme de combat et de conviction, dans une harangue à ses troupes de pauvres gens, d’une actualité sidérante. Je ne saurais trop dire à Valentine à quel point je suis touchée par sa confiance, à quel point je suis admirative de son travail, et comme je l’assure de mon soutien total pour celui-ci. Accrochez-vous, c’est parti !

« CHAPITRE 18

L’impression de se trouver dans la gueule d’un ivrogne. Les exhalaisons lourdes de dents gâtées et de mauvaise bibine les extirpent tous du sommeil sans ménagement, en les crochetant par les narines. Le Kid, au bord de la nausée, se précipite sur la portière et la fait coulisser pour leur donner de l’air.

Mais c’est tout le dehors qui refoule du goulot.

Une haleine aigre de fûts éventés s’engouffre dans le wagon en épaisses bouffées tièdes. Des relents délétères de lendemain de beuverie. De part et d’autre de la voie, s’offre, à perte de vue, un paysage effrayant, un paysage qui se décompose. Une chaîne de montagnes brunes et pourries. Des tas de pommes à donner le vertige, et dont les crêtes dominent de très haut les arbres qui les ont portées.

Un substrat idéal, et sacrément fertile, sur lequel Steve se met à cultiver, sans attendre, sa diatribe matinale :

–  Regardez, mes petits gars ! Ouvrez grand vos mirettes et admirez-moi tout ce gâchis ! L’Oregon vous souhaite la bienvenue ! L’un des plus grands vergers de notre beau pays ! On y est ! Et respirez un bon coup ! Humez-moi cette pestilence ! Emplissez vos poumons de la douce puanteur de la Crise ! Une belle Marie-Salope, hein, la Crise ! Oui, une sacrée putain ! Faut dire qu’elle s’est dégotée un fieffé maquereau, la roulure ! Un souteneur de première, et qui la soigne bien, sa gagneuse ! Et qu’à eux deux ils forment un bien joli couple, du genre tordu, et comme il faut ! La Crise et le Profit ! On pourrait presque en faire une fable ! Et quand ils s’envoient en l’air, ces deux-là, sachez que c’est nous, et personne d’autre, qui l’avons dans l’os ! Dans l’os, oui, et bien profond ! Et vous avez là, sous vos grands yeux esbaudis, un exemple remarquable du cloaque dans lequel on nous force tous à barboter pour le bon plaisir de certains. Ouvrez bien vos naseaux et vos quinquets chassieux, parce que ce matin, les gars, c’est Leçon de choses… L’occasion est trop belle, je voudrais pas la louper ! Alors voilà… Pendant qu’il y a des millions de crève-la-dalle et de purotins dans ce pays, pendant qu’on en est tous à se vendre au plus offrant pour travailler comme des esclaves et gagner nib, pendant qu’on doit s’asseoir sur le peu d’amour-propre qu’on a réussi à retenir, sans trop savoir comment, et qu’on nous oblige à vivoter comme des cafards, y en a qui sont payés pour orchestrer le naufrage. Les organisateurs de la Grande Mouscaille ! Parce que tout ce foutoir, c’est ni de la négligence, ni de l’incompétence. Non, non, non ! Ils y travaillent nuit et jour, ils y travaillent comme des damnés. Et ils ont fini par trouver une martingale bien choucarde… Et que c’est même encore mieux que ça ! Parce qu’à la différence d’un rêve qui prétend domestiquer le hasard, la combine dont je vais vous causer rapporte à tous les coups. Y a pas d’impair et passe, dans ce jeu-là. Ça remplit des larfeuilles, ça alourdit des comptes en banque… De l’argent à plus savoir qu’en faire, en veux-tu en voilà ! Que je vous explique un peu… Donc, pendant que les petits, les comme nous, continuent à trimer et à maigrir, à ne plus avoir assez de trous dans leur ceinture, à le mâchouiller, le cuir de cette même ceinture, pour oublier qu’ils ont la dalle, les gros, eux, se laissent pas dépérir ! Et, au contraire, il font du gras ! Et même que c’est pas compliqué : suffit qu’ils entretiennent la Crise ! Qu’ils cultivent la misère bien comme il faut, et puis que, régulièrement, ils oublient pas de la tordre et de la retordre, de la traire et de la retraire encore un peu, pour être sûrs d’en soutirer tout le jus, jusqu’à la dernière larme. Et puis de recommencer. C’est tous les jours et c’est partout à la fois. Y a qu’à regarder ! Y a qu’à sentir. Quand j’étais dans l’Illinois, j’ai vu des tas d’épis de maïs de plus de dix mètres de haut sur un demi-mile de long ! je vous le jure, j’avais pas la berlue !  Des récoltes entières, abandonnées, livrées à la flotte, à la vermine et aux orgies des piaffes ! Pendant que des millions de bonshommes, des comme nous, sont désespérés et sautent par les fenêtres ou dans des trains pour échapper à la famine, d’autres arrêtent pas de manigancer et de jongler avec des chiffres, et décrètent qu’il faut détruire de la bouffe, quand ça les toque. Et c’est à cause de ces salauds-là qu’on a du vent dans le bide. Je vais vous expliquer, pour les tas de pommes. Vous allez voir, c’est facile à piger. Un matin, le Profit se réveille, mal embouché. Il a peut-être un peu trop bu la veille, l’a mal aux cheveux, la langue épaisse. Il ouvre grand son journal, le scrute de ses yeux jaunes pas encore clairs, et le voilà qui se fige : il vient de trouver, et ça l’a dégrisé tout à fait, que le cours des pommes est un peu moins bon, un peu faiblard. Une chute libre. Et il comprend, épouvanté, que sa marge est en train de se compoter et risque de se ratatiner. L’horreur ! Il en a le double menton qui tremblote, les guibolles qui flageolent, les boyaux qui font des nœuds. Rien ne va plus. La boule est sortie de la roulette. C’est le drame. Son café lui semble infect, son jus d’orange a tourné de dépit, il pourrait jurer que le beurre de ses toasts a un goût de rance, que le monde entier est en train de virer rance. Il en a des aigreurs, il est tout barbouillé. Alors, agitant sa clochette, il appelle au secours ses hommes de main, ses sbires. Toute une troupe de comptables et de gommeux, en costumes et petites lunettes cerclées. Et il les somme de faire remonter le cours de la pomme, et que ça saute ! Ils doivent sauver le monde, et vite, l’empêcher de sombrer dans une flaque de beurre rance et de café amer. Tous les coups sont permis. On peut pas lésiner. On voudrait quand même pas, surtout pas, que ceux qui se gavent à dégorger se mettent à tirer la langue ! Alors, pour commencer, on rabougrit l’aumône des troupeaux de journaliers, qui se cassent le dos pour un cent le boisseau. Et puis, comme ces animaux grossiers ont le toupet de grogner, et qu’ils font des histoires, et puis, comme ça suffit toujours pas pour encaisser des bénéfices bien baveux comme on les aime, y en a un qui a une idée du tonnerre, un génie, qui sort de sa caboche de machine à compter un truc tout simple, tout bête, pour éviter que les piffres s’étiolent : pourquoi pas foutre les fruits en l’air ?! Ben oui, évidemment !! N’en récolter qu’un tout petit peu et balancer tout le reste. On économise sur les cueilleurs, les cagettes, les trains et les camions et puis, comme y a moins de pommes, on peut les vendre plus cher ! Elle est pas bath, cette combine ?! Et voilà que le Profit en est tout requinqué ! Il retrouve ses couleurs d’origine, sa bonne humeur, il a une trique épatante et court dans la foulée tringler sa greluche, aussi sec ! Je vous l’avais dit, ces deux là, c’est vraiment des vicieux ! La Crise et le Profit, retenez bien leurs noms ! Ils s’engraissent l’un l’autre, l’un dans l’autre, et vice versa. Une partouze pas possible, presque un truc dégueulasse, pas net du tout, entre frangin frangine ! Plutôt que de les donner à bouffer aux hommes, voire aux bêtes, les pommes, eh ben qu’elles pourrissent ! Elles feront peut-être de l’engrais ! Pour de prochaines récoltes qui seront jetées à leur tour, le moment venu… Et c’est comme ça, les gars, que les gros continuent à faire du gras. Et comme ça qu’ils contrôlent le trop-plein de miséreux. Tous ceux qui canent de faim coûtent plus rien à personne. Ils sont plus là non plus pour réclamer de meilleurs salaires en faisant la grève… Des fois, je me dis qu’il vaudrait mieux qu’on soit des mouches ou même des guêpes. On aurait de quoi becqueter, tous les jours, on pourrait s’en mettre plein la lampe, à en crever. Et encore, c’est pas si sûr… Pas des mouches californiennes, en tout cas. Quand j’étais là-bas, j’ai vu, de mes yeux vu, ce qu’ils font des surplus d’oranges, de melons, de pastèques… Ils les arrosent d’essence, les vaches, et puis ils y fichent le feu ! Pour être bien sûr que personne en barbote, pour empêcher les prix de dégringoler, pour que tous les fumiers qui se partagent le pognon puissent continuer à se tailler de plus grosses parts… Voilà, les gars, ce quelle m’inspire, cette odeur de gangrène qui asphyxie le pays. Et ça me permet d’en venir à un projet, dont je vous ai pas encore parlé. Et que c’est pour ça qu’on est venus jusqu’ici, au pays des pommes qui fermentent pour que dalle. C’est pas pour faire la cueillette, vous l’aurez bien compris. Ni pour distiller du moonshine, et ça, ça me rend triste… c’est vraiment très dommage, parce qu’avec tout ce qu’il y a là, autour, y aurait de quoi en faire, des barils de gnôle de première bourre…Mais c’est pas grave, et c’est tant pis ! Et pour ce qui est de nous autres, on devrait arriver à Portland dans le courant de l’après-midi. Je pense que ce serait bien d’y faire une pause. Un jour ou deux, pas plus. On m’a refilé un tuyau, pendant qu’on était à Sacramento. Faut que j’explore un petit peu, que je rencontre des gars. Qui devraient pouvoir me procurer de quoi nous faire changer d’air. Dans un coin où y a ni élevage, ni culture, mais de l’ouvrage en quantité et des paies, je vous dis pas, qui vous feront pas regretter le dépaysement… En attendant, je vote qu’on boive un jus de fèves ! Savannah ! Sors-nous une boîte de Sterno et fais-nous chauffer de l’eau. Et toi, gamin, referme vite la portière ! Tu chancelles comme un soûlot ! Alors va pas nous tomber en route ! Et amène plutôt de ce bon café dont tu nous a régalés l’autre soir. Il faudra au moins ça pour nous changer la bouche et nous dégager le nez !

Le Kid plonge sa tête à moitié cuite dans le petit sac de poudre brune et inspire goulûment, voluptueusement, les arômes chauds et ronds. Il voudrait pouvoir s’y enfouir tout entier, s’y prélasser un peu, pour échapper aux miasmes qui lui donnent mal au crâne. »

MERCI VALENTINE ! 

Quelques questions à Béatrice Hammer, à propos de « Ce que je sais d’elle »

Publié le par
Répondre

Chère Béatrice

Je vous remercie d’accepter de répondre aux interrogations qui me sont venues à la lecture de votre livre. Texte plus complexe qu’il ne semble avec sa forme courte et aérée, qui fait penser qu’on peut dire beaucoup en peu de mots – et ce n’est probablement pas si facile à réussir – et vous l’avez fait et bien fait.

Livre que j’ai beaucoup aimé, et puis lecture qui au fond brasse pas mal de réflexions, et des questions. Voici ce qui m’a marquée, émue, et déstabilisée, vous êtes libre de répondre à votre convenance.

51irgKfrLXL._SX195_-Votre livre compte d’abord un personnage, une femme disparue qui occupe tout le texte et l’esprit de toutes les personnes qui vont parler d’elle. L’enquêteur ou l’enquêtrice est anonyme, on ne sait pas si c’est quelqu’un de la police ou de la presse, les questions ne sont pas écrites, c’est la réponse qui les suggère. J’ai trouvé le procédé subtil et intelligent, pour deux raisons : d’une part ça amplifie la curiosité et d’autre part, à travers les réponses de chacune des personnes interrogées, on s’aperçoit que :

– le regard porté sur la disparue est complètement différent, et même parfois totalement opposé de l’un à l’autre des témoignages, ce qui m’amène à envisager le résultat de l’enquête comme un puzzle dont les pièces ne s’accordent pas.

– ce qui est dit sur la disparue en dit autant voire parfois plus sur le témoin que sur cette femme

-C’est exactement ça, et c’est pour cette raison que, comme vous le dites, certaines pièces du puzzle ne s’accordent pas avec les autres. Le portrait de la disparue s’élabore en nous grâce aux reflets que les personnes qui l’ont connue livrent à l’enquêteur (et vous avez tout à fait raison, on ne sait rien non plus de l’enquêteur, ni son statut ni même ses paroles, on le découvre, lui aussi, au cours de la lecture). Le livre joue avec la notion de reflet, de portrait en creux, de miroir. Certaines personnes se contentent de projeter leurs propres sentiments sur une sorte d’écran blanc que serait la disparue pour eux, tandis que d’autres sont allés à sa rencontre. Qui croire ? Qui ne pas croire ? C’est l’enquêteur – puis le lecteur – qui se fait sa propre idée, au fil des pages – selon son vécu personnel aussi, bien sûr.

-Je me suis donc sentie assez déstabilisée, même si je le savais bien sûr déjà, par le fait que l’image que nous donnons n’est pas perçue uniformément. Ici cette femme semble multiple, et ce qui lui est arrivé de l’ordre de la supposition. Et on se dit qu’elle avait perdu de vue ce qu’elle était profondément dans le jeu des relations familiales et sociales.

Ci-dessous

Béatrice Hammer, au sourire et aux yeux pétillants

-Oui, en effet, c’est un thème qui m’est cher : que voulons-nous vraiment ? Qui sommes-nous vraiment ? Dans ces interactions constantes qui nous constituent, comment arbitrer entre ce que les autres attendent de nous, ce dont ils ont besoin, et nos besoins propres ? Et, dans le domaine de la création, faut-il créer à tout prix ? Le peut-on ? Le doit-on ?

-Votre livre parle de l’identité, de la perte de sens d’une vie et puis des relations humaines bien sûr, hasardeuses parfois, décevantes ou confiantes. Certains témoignages révèlent celui qui parle mais une interprétation erronée de la disparue (en tous cas, personnellement, j’ai ressenti de l’amitié pour elle et de la compassion aussi). On voit certains de ces témoins parler d’eux plus que de l’absente, qui finalement ne fait que révéler leurs faiblesses par certains côtés, et le peu d’attention réelle et désintéressée qu’ils lui ont portée.

-En effet, mais c’est parfois le signe d’une grande souffrance… Je ne porte pas de jugement sur mes personnages, même si certains me sont plus sympathiques que d’autres : chacun a ses raisons.

Ceci étant, je suis ravie que vous ayez ressenti de l’amitié et de la compassion pour la disparue. J’en éprouve moi aussi, et également pour l’enquêteur !

Toute la subtilité de ce livre est dans sa simplicité sobre et sa profondeur qui donne à réfléchir sur soi et les autres, sur le jeu des miroirs. Je trouve ça remarquable.

-Merci beaucoup, vous avez parfaitement compris ce que j’ai voulu faire en écrivant ce livre.

Béatrice, je vous remercie d’avoir bien voulu discuter avec moi et celles et ceux qui parfois me lisent.

-C’est un très grand plaisir pour moi, on a rarement des retours sur ses romans de personnes qu’on ne connaît pas dans la « vraie » vie, et cela me touche beaucoup de savoir que vous avez aimé ce petit livre, d’autant plus que je vous sais à la fois franche et exigeante, et que j’apprécie beaucoup vos chroniques.

Entretien avec Arnaud Delalande, au sujet de « Memory »

Publié le par
Répondre

Bonjour Arnaud, et merci d’avoir accepté cet échange.

J’ai dit dans ma petite chronique que votre roman m’a touchée.

memoryVous avez habilement traité un sujet compliqué, perturbant en le mêlant à une intrigue policière. Vraiment habilement parce que finalement, on s’aperçoit en lisant que la mémoire occupe nos vies, les vies de chacun. C’est un élément vital pour un équilibre dans nos relations avec autrui et avec notre environnement.

  • Qu’est-ce qui vous a amené à parler de la mémoire, si ce n’est pas trop personnel ?

La mémoire m’a toujours fasciné. Premièrement, même si  « Memory » est un roman policier contemporain, j’ai une formation d’historien, ce qui m’a conduit à écrire un certain nombre de romans historiques avant celui-ci. Or, le travail sur un roman historique n’est ni plus ni moins, en filigrane, qu’une réflexion sur l’articulation entre notre mémoire individuelle et notre mémoire collective – ce que nous gardons de notre histoire au regard de la grande Histoire. Au-delà, la question philosophique cruciale que pose la mémoire consiste dans la compréhension de notre identité, de notre conscience, de notre héritage, qui elle-même va conditionner notre capacité de progrès moral à travers le temps. Nous avons bien souvent la mémoire trop courte. Je ne doute pas du progrès technologique, mais quid du progrès de la conscience morale ? Il dépend de l’enjeu de mémoire. Or si celle-ci se borne à l’horizon humain, c’est-à-dire au mieux une centaine d’années de vie, elle ne nous prémunit pas – encore ? – de répéter les erreurs du passé, nous pouvons le constater tous les jours. Alors que dire de l’identité, de l’entretien des relations humaines, de notre capacité d’apprentissage ou simplement de vie, lorsque, comme mes personnages dans le roman, il s’agit de victimes d’amnésie antérograde – c’est-à-dire, dont la « mémoire vive » n’excède pas cinq ou six minutes ? Cette question m’a bouleversé.

C’est aussi que, deuxièmement, j’ai eu dans mon entourage très proche, et comme dans beaucoup de familles, des gens non pas frappés d’amnésie antérograde, mais de la maladie d’Alzheimer. On sait à quel point ces situations sont douloureuses, pour la personne qui se voit et se sent partir bien sûr, mais aussi pour ses proches qui doivent déployer des trésors de ressources et d’énergie pour porter un accompagnement très difficile. Le déclencheur a été, pour moi, un reportage sur France 2 saisi à la volée, qui présentait une unité-pilote spécialisée justement dans le traitement de ces pathologies d’amnésie antérograde. De nombreux témoignages d’hommes et de femmes, de différentes générations, m’ont fait prendre conscience que, malgré son caractère très méconnu, cette amnésie antérograde est un véritable gouffre. Une infirmière avec qui j’ai travaillé me l’a admirablement résumé par la formule : « Ils vivent figés dans un éternel présent ». Mais attention, il ne s’agit pas là d’Alzheimer, c’est-à-dire d’une dégénérescence progressive, non : ces patients peuvent se souvenir de la couleur des chaussettes de leur maîtresse ou du nom de leur institutrice à 7 ans, mais du moment où ils ont été frappés par un trauma (accident, AVC, rupture d’anévrisme…) ils oublient tout, toutes les cinq minutes. C’est un véritable enfer. Ils vivent donc environnés de post-it, de mémos, et de leur téléphone portable qui devient pour eux le moyen de se raccorder au plus près de la vie, du flux du temps, ce sable qui coule à l’infini entre leurs doigts. 

  • Jeanne est mise face à sa mémoire, à ses souvenirs, elle voit resurgir dans son deuil du père adoptif ce qu’elle a en partie occulté sur son enfance :

« Car parmi tous les souvenirs

Ceux de l’enfance sont les pires

Ceux de l’enfance nous déchirent… »

Parce que ça fait mal. Ces vers disent bien qu’au fond on enterre, on ensevelit au fond d’un coin de notre cerveau mais tout peut un jour revenir, avec un rien, un détail. On a tous des exemples je crois au sein d’une fratrie ou d’un groupe de moments communs, dont une personne se souvient et l’autre pas, où les détails ou les mots retenus ne sont pas les mêmes pour l’un ou l’autre. Parlant d’événements importants qu’en pensez-vous ?

Oui, cette chanson que vous citez de Barbara sur l’enfance me tire chaque fois des larmes. C’est un grand mystère que celui-là : moi qui ai deux enfants, Madeleine 13 ans et Robinson 10 ans, je leur pose assez souvent, et depuis assez longtemps, trois questions : quel est ton meilleur souvenir ? Quel est ton pire souvenir ? Quel est ton plus lointain souvenir ? Il est évident que dans ces différents cas, ces souvenirs fondamentaux en question, qui unissent parents et enfants, ne seront pas forcément les mêmes ou pas interprétés de la même façon. En dehors des grandes catastrophes, un enfant va souvent se souvenir d’un moment qu’il aura jugé frappant pour lui tandis qu’il sera resté complètement anodin pour ses parents, qui ne s’en souviendront plus. En revanche, ces mêmes parents vont culpabiliser 30 ans pour quelques mots de travers ou une fessée excédée que l’enfant aura totalement oubliés ! Mais ce dont vous parlez est aussi un mécanisme très identifié en psychanalyse, le fameux « retour du refoulé ». A la faveur de certains événements, ou d’une thérapie, nous allons nous souvenir ou laisser sortir des souvenirs enfouis, que nous avons jusque-là occultés parce qu’ils étaient particulièrement douloureux. Nous ouvrons alors le ou les bons tiroirs et, comme le dit l’expression courante, nous sommes « rattrapés par nos démons ». Dans un autre registre, nous avons parfois l’impression de nous souvenir d’événements anodins et de les revivre l’espace de quelques secondes : c’est cette fameuse impression de « déjà-vu », qui d’après ce que j’ai pu en lire, consiste en une espèce de « bug » du cerveau qui croit identifier deux fois un même événement, et se trompe brièvement : un peu comme une image fantôme. Mais tous nos souvenirs ne sont-ils pas, après tout, ces images fantôme qui constituent notre identité, et que le présent réactualise et renouvelle sans cesse ? Sans mémoire, ne sommes-nous pas des fantômes pour de bon ? En même temps, c’est cette présence fantôme qui constitue notre identité comme singularité profonde, ce que j’ai appelé dans le roman le « fantôme dans la machine ». Nous vivons avec lui à chaque instant.

  • Dans la clinique feutrée, Jeanne est désappointée et enquête auprès de téléphones et de mémos qui tiennent lieu de mémoire aux femmes et hommes qui jouent au jeu Memory ou au Scrabble… C’est pathétique, triste, mais curieusement j’ai eu du mal à me sentir à l’aise avec eux, alors que j’ai beaucoup aimé Jeanne. Sans mémoire, est-on encore pleinement vivant ?

C’est justement cela qui est générateur de grandes douleurs. Ce malaise me semble très humain, mais il est révélateur aussi : il nous renvoie simplement notre peur de vivre la même expérience un jour. Je pense que ces patients sont plus humains que nous, par leur quête tantôt consciente et tantôt inconsciente de cette mémoire qui leur coule entre les doigts. Mais cela montre aussi, en effet, à quel point la mémoire est liée à la condition humaine. Descartes n’avait qu’à moitié raison quand il énonçait le Cogito : ce n’est pas seulement Je pense, c’est aussi Je me souviens donc je suis. Et donc ils sont dans une espèce de toile d’araignée, cernés de rappels. Il faut se représenter qu’ils ne peuvent lire un livre sans avoir oublié, au bout de la deuxième page, comment la première a commencé… qu’il leur est presque impossible d’entretenir des relations de longue haleine, qu’ils oublient les anniversaires, parfois même ne reconnaissent plus leurs proches, parce qu’en quelques années les visages changent, surtout ceux des jeunes enfants, mais aussi des adolescents ou les vieillards. Et souvent on ne peut rien contre les lésions cérébrales, l’espoir d’amélioration est très mince. C’est Don Quichotte contre les moulins. Dans le cas de ces personnes, les soins sont multiples, mais il s’agit par exemple d’entretenir des activités récurrentes – artisanat, travail à la chaîne, jardinage, sport… J’explique dans le livre qu’il y a aussi différents types de mémoire dont des « mémoires qui ne s’oublient pas » : la mémoire du corps, de l’art, de l’habitus. Et heureusement, ils se souviennent de tout ce qu’ils savaient avant leur accident, par exemple les règles de tel ou tel jeu… Mais, comme quelqu’un qui est amputé et pense encore sentir son bras avant de s’apercevoir qu’il n’en a plus, ces patients « oublient » puis sont sans cesse ramenés à la conscience provisoire de leur mémoire défaillante… jusqu’à ce qu’au bout de quelques minutes, celle-ci glisse à nouveau dans l’oubli, avant d’être sollicitée encore… et ce dans une sorte de terrible courant alternatif, comme un interrupteur de « conscience / inconscience ».

  •  Notre mémoire peut-elle aussi nous mentir ? Peut-elle interpréter, modifier, falsifier ? (ce que je crois )  C’est en cela que votre roman est très intéressant parce que finalement, ces personnes qui errent dans un aujourd’hui, dans des minutes qui se succèdent mais sont toujours vides dès que passées, …la seule chose qui existe encore, c’est l’avant, arrêté net sur un présent creux au fond. On n’arrive pas à imaginer qui étaient ces personnes, leur vie avant. Et au fil du temps, sont-ils encore certains que c’était bien eux, ces moments d’avant ? Leur histoire ?

Oui, tout à fait, ce qui me frappe aussi c’est que certains souvenirs sont reconstruits du fait de l’évolution de notre propre vécu, mais aussi des légendes familiales, la façon dont les autres autour de vous évoquent de mêmes événements. Cela nous rappelle que ce que nous nommons réalité est un tissu de représentations qui ne sont pas seulement individuelles, que nous sommes aussi un « organisme collectif » et que nous nous rendons également vivants les uns les autres. C’est particulièrement vrai au sujet des morts  qui « continuent de vivre en nous » et du « dialogue » que l’on peut avoir avec eux, d’où l’importance de la transmission. Je pense par exemple compter parmi mes souvenirs certains que je n’ai pourtant jamais objectivement ou plutôt subjectivement vécus… parce que je crois me souvenir d’événements qui m’ont été racontés, ou bien, parce que je me suis composé de toutes pièces ou approprié des images mentales relatives à ces mêmes événements. Dans ce cas, ils peuvent devenir mes souvenirs aussi et en quelque sorte me « déborder ». Mais nous n’en sommes qu’au début du véritable questionnement sur le cerveau et de l’approche de son mystère, de la constitution de notre vécu. Je ne suis pas un scientifique, on l’aura compris, mais quel horizon fantastique pour la science et les recherches de demain !

  • C’est épouvantable, mais peut-être peut-on se dire que parfois ça peut être « confortable », sans péril, sans douleur de ne pas se souvenir? Mais pour les proches, c’est insoutenable.

C’est vrai, parfois on pourrait se dire – et c’est d’ailleurs glissé dans la bouche de l’un de mes personnages, une reporter de guerre ayant vu sa vie basculer après avoir assisté à trop d’horreurs – qu’il vaut mieux oublier les épisodes les plus douloureux… Les deuils, les traumatismes, la culpabilité, la bêtise humaine… C’est justement, comme on le disait plus haut, le « travail » du refoulement : la conscience s’arrange avec ces épisodes, simplement pour que nous puissions continuer à nous autoriser à vivre. Mais l’oubli est un confort bien provisoire ! Toujours les « rejetons du refoulé » nous rattrapent – nos fameux démons intérieurs. Tous les travaux sur la psychologie et la résilience nous apprennent, au contraire, qu’il ne s’agit pas de refouler les événements, mais de parvenir à les assumer et les dépasser, de nous réconcilier avec leur sens. Un sens existentiel qui nous paraît toujours fuyant. Il s’agit d’un travail extraordinairement difficile, par exemple celui du pardon. Mais comme le disent par exemple les victimes de génocide en l’absence de pardon, qui n’est pas du tout une exonération de la reconnaissance des faits, ce sont les bourreaux qui gagnent, c’est le poison qui gagne : la haine et la volonté de vengeance continuent de ronger la victime. Pardonner, c’est aussi se préserver soi et penser qu’au bout du bout, la nature humaine peut être sauvée. C’est un pari presque pascalien. Il en va de même pour la mémoire, et notre faculté à surmonter les épisodes douloureux de notre vie. Mais on notera, et là c’est une conviction tout à fait personnelle, qu’en effet pour moi tout est perdu s’il n’y a pas l’espoir d’une transcendance, d’une justice, d’une réconciliation au-delà de l’homme… S’il n’y a pas de mémoire sans conscience, à mes yeux il n’y a pas de conscience sans espoir de transcendance – et d’un au-delà de l’amour que j’appelle Dieu. A ce titre, oui, je suis autant cartésien que profondément pascalien, si l’on parlait philo !

  • Je dis au début que votre livre est habile, très habile. Sans aucun doute car les lecteurs s’en emparant pour dévorer un bon polar vont y trouver bien plus que ça, et la façon est excellente pour faire passer un sujet tel que celui-ci, que je trouve être un sujet important.

Je vous remercie de la compréhension que vous avez eue de ce livre, car son enjeu était double : bien sûr, il s’agit avant tout d’un polar, et aujourd’hui, le lecteur est d’une exigence sans précédent, il veut tout comme dans cette ancienne pub pour les huiles Lesieur ! Il est avide de page turners comme on dit, il faut que l’action avance et le thriller à ses codes, son tempo, etc. En même temps, il est saturé d’histoires toute la journée. J’ai essayé de satisfaire aux règles du genre, tout en trouvant une atmosphère originale. D’où par exemple le travail sur le décor du roman, dans cette ambiance ouatée, hallucinée, quasi « hypnagogique », c’est-à-dire plongée dans cet état entre le sommeil et le rêve, avec ce personnage de Jeanne, insomniaque, un peu alcoolique, en deuil, qui passe dans le livre sans plus arriver à dormir, ou très mal. Mais « Memory » était aussi un prétexte à rentrer dans cette communauté, dans ces drames intimes du souvenir… Or on voit tout de suite qu’il ne s’agit plus du tout du même cadre, du même tempo. J’étais obligé d’évoluer sans cesse sur cette ligne de crête délicate, dont je parle parfois avec mes participants lors des ateliers d’écriture : elle illustre parfaitement le vieux dilemme de la dramaturgie entre psychologie et action. Plus vous développez les personnages, plus vous risquez de ralentir l’action et inversement ; l’enjeu du « bon récit » est d’essayer de marier au mieux les deux dimensions. J’ai donc beaucoup travaillé sur cette balance entre action et émotion, avec également de très fin lecteurs – et sans jamais perdre de vue qu’on restait tout de même dans un polar ! Mais il est certain qu’ici, en tout cas dans ce livre, vous ne trouverez pas ou peu de gore, de pan-pan (un peu quand même !) ou de serial-killers à toutes les pages. Si de thriller il s’agit, au fond, je lui donnerais un autre nom – j’y vois comme le titre le résume un thriller de la mémoire, de notre mémoire, et de ce qu’il restera de nous, ou pas. C’est pour cela que, bien que roman policier ou whodunit, il est aussi, en creux, une réflexion sur notre condition et une invitation à la foi en une « mémoire transcendante », ce qui nous lie à l’intérieur et au-delà de nos vies et de nos mémoires individuelles, où que nous soyons dans l’espace, et surtout bien sûr, dans le temps…….

Encore un grand merci à vous Simone pour la finesse et l’engagement de votre lecture !:))

C’est moi qui vous remercie pour cet entretien tellement riche et approfondi, double plaisir avec d’un côté la lecture d’un très bon livre et votre rencontre qui complète si bien le propos. Merci !

Voici ICI un lien qui vous en dira plus sur Arnaud Delalande, ainsi que sa page FB

20423962_1541896839189593_8670154306926704254_o

Continuer la lecture →