« Le Phénix » – Marie-Anne Legault – Québec Amérique

null« Prologue

Le jour se lève avec cet air maussade qui colle bien au premier lundi de novembre. Une grisaille froide pèse sur le centre-ville de Montréal, alors que deux éboueurs balancent dans la gueule d’un camion-benne les derniers vestiges d’octobre. Leur mine de chien basset s’allonge à mesure que se multiplient les déchets générés par les fêtards costumés de l’avant-veille, le trop-plein des bacs à ordures s’est déversé sur l’asphalte, çà et là, des sacs éventrés par les rats. Sale journée. »

Je m’arrête là de ce prologue, pour ne pas en dire trop dès le début. Si ce n’est qu’une valise passe au broyeur, tandis qu’un homme en pyjama de soie, un gobelet de café à la main, regarde son bagage partir aux ordures. Le titre originel est « La traque du Phénix ». Et il s’agit bien d’une traque, mais plutôt bienveillante, plutôt une enquête motivée par l’étrangeté de ce Phénix. Mais qui est-il? Qui est cet homme qui laisse des graffitis un peu partout dans des lieux insolites, joue Rachmaninov parfaitement sur un piano public, apparait, disparait, mais ne sait dire son nom. Doué de multiples talents, surnommé le Phénix, donc, il éveille immanquablement l’intérêt des deux héroïnes, la travailleuse de rue Sarah et Régine son amie neuropsychologue. Sont insérées des pages parcheminées, le « Journal d’un savant babylonien » dans lequel tous les arts sont abordés, incluant aussi les sciences, et une large palette de créations, de la plus concrète à la plus abstraite. Du cuisinier à Vinci en passant par Picasso, Breton, Schoenberg.

« Journal d’un savant babylonien

octobre 2000

Un virtuose est avant tout un être doté d’un esprit mathématique. Qu’il soit peintre, compositeur ou poète, le génie appartient à celui qui maîtrise l’art du parfait dosage. Le grand Goethe lui-même ne faisait aucune distinction entre l’art et la science.

Couleurs, notes, lettres ou épices, la grandeur est dans la mesure, le calcul infinitésimal des proportions. Il s’agit de trouver la balance idéale des ingrédients, celle qui fera d’une œuvre un chef d’œuvre. […]

Ce qui me fait dire qu’en science, comme en art, il y a un sens à tout.

Même au non-sens. »

631px-Jacob_Grimmer_-_La_construcción_de_la_torre_de_Babel

Intrigant, non? Voici un roman très bien ficelé, qui mêle une enquête non policière à la science ( plus précisément les neurosciences ), à l’art et à l’histoire. Bref, c’est un livre addictif qui nous mène par le bout du nez; on tourne les pages et on va de surprise en surprise. Trois personnages majeurs, les deux femmes et ce Phénix étrange, fuyant, doté de tous les talents. Mais d’autres rencontres évidemment nous attendent au coin des pages.

Il me serait bien difficile de vous emmener dans le dédale de ce roman, car on va jusqu’à Babylone, oui. Et on tourne les pages et on est accroché par cette enquête sur les traces d’un homme marginal; il faudra tirer les fils qu’il laisse traîner derrière lui, par bribes, peu à peu, pour comprendre. Donc à mon sens inracontable et tant mieux. En tous cas, je me suis bien laissée prendre au réseau tortueux qu’est cette recherche de l’identité de cet homme étrange, apeuré, qui surgit ici ou là au gré de ses errances, de ses dessins, fuyant le plus souvent les lieux trop fréquentés. 

640px-Old_Montreal,_Montreal,_Canada_(Unsplash_qAuLtiphx2E)

« mars 2007

[…] Il faudrait se protéger de nous-mêmes.

Pourquoi ne peut-on pas se contenter d’être ce que l’on est, humain? Ce qui, en matière de biologie animale, est déjà pour le moins remarquable. On pourrait se satisfaire de vivre pour s’extasier, en ne faisant rien, ou rien que l’amour, comme les bonobos. S’émerveiller devant les choses les plus simples. Or, nous avons cette folie des grandeurs, l’obsession de la quête, de la conquête, franchir l’infranchissable, édifier des tours démesurées.

Qui cherchons- nous à défier? Dieu? Ce serait trop facile. Nous-mêmes? Ou le temps. Oui, le Temps, le vrai maître, souverain absolu et despote. Lui seul est sans faille, lui seul avance et complète tout, disait Whitman.

Je connais un peuple qui ne possède rien et qui vit au milieu de rien. Le seul qui ne soit pas sous l’emprise du Temps. Un peuple qui, n’ayant rien, peut s’extasier de tout, et pour qui l’art n’est pas un trophée, mais un besoin aussi vital que l’eau. C’est fort, pour des gens du désert.

Un chef-d’œuvre du peuple. »

20180924_190938

C’est pour cela qu’il captera l’attention de Sarah, qui voit en lui un homme à la rue, et de Régine, qui y voit un « cas » passionnant pour les neurosciences. Je ne vous donne que le prénom de Lucas, qui tient lui aussi sa place dans cette histoire, un personnage discret mais néanmoins très attachant.

Vous verrez, si vous lisez ce roman, qu’il est bien difficile de ne pas se laisser prendre dans cette toile complexe, dans laquelle on va rencontrer des personnages, des époques, des lieux divers, proches et lointains, et se laisser mener par le bout du nez. Sans être lourd par son ton plein de vie, ce qu’il faut d’humour et de poésie, c’est un roman plein de savoirs. 

« Journal d’un savant babylonien

mars 1999

Entre le génie et la folie il n’y a qu’un pas. À quel moment l’éclair de génie devient l’éclair de folie? La frontière existe-t-elle? Il y a sans doute un fou dans chaque virtuose.

Le génie et la folie se côtoient depuis l’aube de l’humanité, depuis ce matin où, une étincelle dans les yeux, Sapiens a l’idée d’user de son sang et d’os calcinés pour donner vie aux parois des rochers. Ce matin où son imagination le pousse à transformer son arc en harpe, ses flèches en notes. Jusqu’à ce que tout bascule, qu’il refasse une arme de son instrument, du sang et des cendres de son ingéniosité créative. D’un coup, le souffle créateur devient un vent destructeur.

C’est un fait. C’est d’ailleurs consigné dans l’Encyclopédie: Ô que le génie et la folie se touchent de bien près.

Ils sont parfois indissociables. »

640px-Winckler_Chronicle_P

Et puis, bon, que je sois claire,  j’ai aimé me promener avec les personnages dans Montréal, que je commence à connaître un peu, le canal Lachine, le Vieux Montréal et les friches industrielles qu’on trouve encore ici et là dans les alentours du centre, aménagées pour la promenade, et pleines de graffitis, comme toute la ville. J’ai aimé ce décor, cette histoire et son voyage dans le temps, les idées, l’art et les sciences, la réflexion qu’on y trouve. Bref, ça pourrait bien vous plaire !

Une musique:

« Le Roitelet » – Jean -François Beauchemin, éditions Québec Amérique

Jean-François Beauchemin - Le roitelet.« Il avait à peine treize ans (et moi quinze) lorsqu’il a sans le savoir planté les premières bornes de son terrible destin. Sur la ferme où on nous avait confié la tâche de ramasser les œufs et de distribuer le foin, une vache que nous connaissions bien s’est écroulée un matin sous nos yeux, prête à accoucher. Restés seuls sur les lieux en l’absence du fermier, mon frère et moi avons dû préparer nous-mêmes, dans une totale improvisation, la mise au monde du veau. »

Voici le récit tragique de l’amour fort entre deux frères, l’aîné nous racontant cette histoire d’amour contrariée par la maladie. Le petit frère est atteint de schizophrénie. Des parents aimants, une vie à la campagne dans un lieu où la nature règne sur la vie. Et la maladie.

Le narrateur, écrivain, marié à Livia, vit avec le chien Pablo et le chat Lennon. Arrivé à la vieillesse, il nous livre l’histoire de ce frère pas comme les autres, dans un texte baigné de douceur, d’amour, et de chagrin. Chagrin qui émane d’une forme d’impuissance face à ce frère pas comme les autres. C’est une histoire tragique, qui m’a saisie au ventre. Et pour cela, cet article sera court. Parlons de l’écriture absolument merveilleuse pour dire les événements les plus tristes.

Dans une prose lumineuse, le narrateur conte sa vie liée à celle de ce frère pas ordinaire. Pour connaître le sujet, je sais et comprends bien de quoi il retourne: ce garçon est schizophrène et bien qu’ayant grandi entouré de l’amour de sa famille, ses démons, ses angoisses, ses terreurs sont là à chaque coin de ses jours, survenant sans prévenir. Cette histoire est bouleversante. J’ai du mal à en parler. 

Si ce n’est vous dire l’amour infini qui lie cette famille, les conversations saisissantes qu’entretiennent les deux frères et l’omniprésence de la nature, qui apaise et émerveille les deux hommes lors de leurs promenades et puis les scènes durant lesquelles le frère, en crise, se mure chez lui en état de panique et qu’on a du mal à comprendre parfois, vu de l’extérieur. 

Je tiens à dire quand même que c’est une lecture d’une grande beauté, la plume de Jean-François Beauchemin est absolument sublime, et toute cette poésie adoucit les pires moments. Car le livre est aussi plein de vie, des bruissements de la nature, et de la présence étrange de ce roitelet. Ce livre déborde d’un amour parfois triste mais souvent lumineux et inconditionnel surtout. 

Voilà. Il ne faut pas craindre les émotions fortes ( pour moi, elles sont le cœur palpitant d’une lecture ), il faut s’ouvrir et se laisser prendre. Les derniers mots sont ceux de ce frère, auquel l’écrivain a confié une des premières lectures de ce livre. Je vous livre en guise d’extrait la presque totalité du court chapitre final, qui, je trouve, donne le ton et l’âme de ce livre pas comme les autres, pour un personnage pas comme les autres. Et je n’en doute pas, un auteur pas comme les autres. 

« C’est ce qui explique il me semble qu’il n’y a presque rien dans ce livre que j’ai terminé d’écrire il y a trois jours, juste une histoire au fond très simple de jardins qu’on soigne et qu’on arrose, de saisons qui passent et de gens quelquefois malheureux, c’est vrai, mais en paix relative avec leurs regrets, sans peur exagérée de l’avenir, et qui s’étonnent ensemble de la brièveté de leur existence. Et puis, entremêlée à celle de ces gens ordinaires, l’histoire aussi d’un homme à la tête pleine d’ombres et de secrets, mais au sommet de laquelle filtre un mince rai de lumière, un roitelet, qui plus douloureusement que les autres se trouble  des transformations qui s’opèrent en lui.

« La vie passe, m’a dit ce matin mon frère une fois achevée la lecture de mon manuscrit. La vie passe, banale, insignifiante, et pèse pourtant à ce point sur la pensée, le caractère et l’âme qu’elle finit par leur donner une raison d’être. Oui, presque rien n’arrive dans cette histoire, mais tout y a un sens.

Sainte Adèle, Québec, automne 2020″

Magnifique vous dis-je.