« Octobre 1972
Premier jour
Toutes les villes regorgent de crimes. Elles en sont le terreau. Rassemblez suffisamment de personnes en un même endroit et, invariablement, la malveillance se manifestera d’une manière ou d’une autre. Telle est la nature de la bête. En général, elle dort, tapie sous la conscience du citoyen lambda. Nos soucis quotidiens obscurcissent le sens aigu que nous pourrions avoir du danger. C’est seulement par intermittence (lorsque, par exemple, se produit une catastrophe comme Ibrox ou qu’un Bible John s’étale à la une des journaux ) que les gens mesurent à quel point ils frôlent à chaque instant un danger potentiel. Ils perçoivent parfois avec une plus grande acuité qu’une menace étrange, omniprésente, rôde à la lisière de ce qui paraît la normalité. »
J’ai aimé ce roman d’abord parce que l’écriture est formidable, le ton aussi. Je me suis demandé à quel moment la plume de Ian Rankin est intervenue, tant tout est fluide. Pour 6 jours ( 6 chapitres ), s’installent une sorte de langueur, une attente lancinante de la suite au fil des pages. Je me suis surprise à être impatiente et à accélérer la lecture pour que les faits se décantent et que surviennent les démêlés entre police et gangsters. Ceux-ci ne manquent pas d’ailleurs. Entre la guerre des gangs mafieux de Glasgow et les confrontations entre policiers, l’action est là, les dialogues sont excellents, percutants, justes aussi. L’écriture crée, par le mélange de scènes de vie quotidienne – les histoires des couples par exemple – enquêtes et relations entre les personnages des deux bords, une sorte d’impatience, l’impression que tout prend son temps et c’est réellement ce qui se produit dans le roman, ça fouille, ça cherche, ça hésite, de piste en piste et selon l’enquêteur… et on tourne les pages pour savoir, comprendre.
Pour moi le grand plus du livre, c’est évidemment la force des caractères des trois policiers qu’on rencontre ici: Milligan, Lilley et en tête le formidable Jack Laidlaw, l’électron libre au caractère de cochon, mais si intelligent, au talent incomparable pour fouiller et flairer ce que personne ne perçoit.
« Parlant de bouquins, dit Lilley, je suis passé devant votre bureau…Ça change du Droit criminel ou des Règles de circulation routière… »
Laidlaw esquissa un sourire. « Unamuno, Kierkegaard et Camus.
-C’est pour nous rappeler que vous êtes allé à la fac?
-Je n’y suis resté qu’un an, et je n’ai pas vraiment envie de le crier sur les toits.
-Pourquoi ces livres, alors?
_On sait que le crime finit, expliqua aimablement Laidlaw. Avec un cadavre, souvent, puis un procès et quelqu’un qui va en prison. Mais où commence-t-il? Cette question-là est bien plus épineuse. Si on pouvait remonter aux origines, peut-être serait-il possible d’agir en amont et d’empêcher les crimes de se produire.
-La prévention de la criminalité, ça existe déjà. »
Laidlaw secoua la tête. » Ce ne sont pas des flics comme vous et moi qu’il faut, mais des sociologues et des philosophes. D’où les bouquins… »
-J’aimerais bien voir Socrate patrouiller les cités de Gallowgate un soir de match entre les Celtic et les Rangers.
-Moi aussi, ça me plairait. Vraiment. »
Du côté des gangsters, c’est la mort de Bobby Carter dans une ruelle derrière un pub qui va déclencher toute l’histoire, les soupçons, les interrogations, chacun sur le qui-vive. Les amitiés, les liens et la fidélité au chef ne sont pas des valeurs sûres dans ces deux gangs qui régissent dans la ville trafics et protections monnayées. Cam Colvin et John Rhodes, les têtes pensantes des gangs restent méfiants, soupçonneux envers les autres et envers leurs propres troupes, ce qui ne va pas sans dialogues sibyllins. Et puis quelques formidables scènes de règlements de compte, de défis avec une clé à mollette. Non, n’y voyez rien de burlesque, le vocabulaire est celui de l’affrontement, mais je sens dessous un – deux – écrivain-s qui se font plaisir dans ces scènes de confrontations, plus souvent verbales que physiques, avec une insistance sur les postures corporelles qui, dans leur force virile, sont censées intimider. Pour ma part, j’ai trouvé ces scènes assez marrantes, ce qui est une qualité, on est bien d’accord ! Laidlaw et Glasgow, constat sous un ciel gris:
« Il ne pleuvait pas tout à fait dehors, mais le crépuscule tombait, les phares des voitures et des bus éclairaient les piétons qui rentraient chez eux d’un pas lourd après le travail ou un arrêt au supermarché. Leur univers n’était pas le sien, et ils ne le remercieraient pas s’il leur offrait en partage. Il se demanda si Glasgow resterait toujours telle qu’elle était. Les choses allaient changer, sûrement; les emplois ne pouvaient pas continuer à disparaître, les gangs à devenir plus féroces, les gens à mener des vies de plus en plus difficiles. À ce moment-là, une jeune femme approcha en poussant lentement un landau, fascinée par le bébé à l’intérieur comme si elle avait inventé le premier bébé du monde. Pour elle, Laidlaw n’existait pas. Pour elle, rien n’avait d’importance excepté cette nouvelle vie qu’elle protégeait avec amour, et rien n’allait de travers tant qu’elle continuait à veiller au bien-être de son enfant.
« L’espérance est inépuisable », s’entendit-il dire à voix haute. »
Enfin Laidlaw, grand flic, parce que c’est lui qui après quelques temps de réflexion, de déductions, quelques engueulades avec Milligan, quelques soirées à l’hôtel et quelques pintes au pub, Laidlaw et son tempérament indomptable, c’est lui qui va comprendre qui a tué Bobby Carter. J’ai une phrase toute prête pour la question qu’il s’est posée, mais… non, je ne vous la donne pas, ce serait trop facile. Enfin, l’époque, les années 70 et on se croit au cinéma. Voilà. Comme je suis un peu en panne de lecture et surtout d’écriture, je crois que là, pour ce livre, j’ai fait un peu court, et j’espère vous donner envie quand même, malgré ma petite fatigue du moment. Très bonne fin. J’aime Laidlaw .
On entend :
La livrophage 