« Rien que le noir » – William McIlvanney- Ian Rankin – Rivages/Noir, traduit par Fabienne Duvigneau ( Ecosse )

9782743655723« Octobre 1972

Premier jour

Toutes les villes regorgent de crimes. Elles en sont le terreau. Rassemblez suffisamment de personnes en un même endroit et, invariablement, la malveillance se manifestera d’une manière ou d’une autre. Telle est la nature de la bête. En général, elle dort, tapie sous la conscience du citoyen lambda. Nos soucis quotidiens obscurcissent le sens aigu que nous pourrions avoir du danger. C’est seulement par intermittence (lorsque, par exemple, se produit une catastrophe comme Ibrox ou qu’un Bible John s’étale à la une des journaux ) que les gens mesurent à quel point ils frôlent à chaque instant un danger potentiel. Ils perçoivent parfois avec une plus grande acuité qu’une menace étrange, omniprésente, rôde à la lisière de ce qui paraît la normalité. »

J’ai aimé ce roman d’abord parce que l’écriture est formidable, le ton aussi. Je me suis demandé à quel moment la plume de Ian Rankin est intervenue, tant tout est fluide. Pour 6 jours ( 6 chapitres ), s’installent une sorte de langueur, une attente lancinante de la suite au fil des pages. Je me suis surprise à être impatiente et à accélérer la lecture pour que les faits se décantent et que surviennent les démêlés entre police et gangsters. Ceux-ci ne manquent pas d’ailleurs. Entre la guerre des gangs mafieux de Glasgow et les confrontations entre policiers, l’action est là, les dialogues sont excellents, percutants, justes aussi. L’écriture crée, par le mélange de scènes de vie quotidienne – les histoires des couples par exemple – enquêtes et relations entre les personnages des deux bords, une sorte d’impatience, l’impression que tout prend son temps et c’est réellement ce qui se produit dans le roman, ça fouille, ça cherche, ça hésite, de piste en piste et selon l’enquêteur… et on tourne les pages pour savoir, comprendre.

640px-Manuscript_philosophical_fragments

Pour moi le grand plus du livre, c’est évidemment la force des caractères des trois policiers qu’on rencontre ici: Milligan, Lilley et en tête le formidable Jack Laidlaw,  l’électron libre au caractère de cochon, mais si intelligent, au talent incomparable pour fouiller et flairer ce que personne ne perçoit.

« Parlant de bouquins, dit Lilley, je suis passé devant votre bureau…Ça change du Droit criminel ou des Règles de circulation routière… »

Laidlaw esquissa un sourire. « Unamuno, Kierkegaard et Camus.

-C’est pour nous rappeler que vous êtes allé à la fac?

-Je n’y suis resté qu’un an, et je n’ai pas vraiment envie de le crier sur les toits.

-Pourquoi ces livres, alors?

_On sait que le crime finit, expliqua aimablement Laidlaw. Avec un cadavre, souvent, puis un procès et quelqu’un qui va en prison. Mais où commence-t-il? Cette question-là est bien plus épineuse. Si on pouvait remonter aux origines, peut-être serait-il possible d’agir en amont et d’empêcher les crimes de se produire.

-La prévention de la criminalité, ça existe déjà. »

Laidlaw secoua la tête. » Ce ne sont pas des flics comme vous et moi qu’il faut, mais des sociologues et des philosophes. D’où les bouquins… »

-J’aimerais bien voir Socrate patrouiller les cités de Gallowgate un soir de match entre les Celtic et les Rangers.

-Moi aussi, ça me plairait. Vraiment. »

640px-Spelmoment,_links_Neeskens,_Bestanddeelnr_924-3899

Du côté des gangsters, c’est la mort de Bobby Carter dans une ruelle derrière un pub qui va déclencher toute l’histoire, les soupçons, les interrogations, chacun sur le qui-vive. Les amitiés, les liens et la fidélité au chef ne sont pas des valeurs sûres dans ces deux gangs qui régissent dans la ville trafics et protections monnayées. Cam Colvin et John Rhodes, les têtes pensantes des gangs restent méfiants, soupçonneux envers les autres et envers leurs propres troupes, ce qui ne va pas sans dialogues sibyllins. Et puis quelques formidables scènes de règlements de compte, de défis  avec une clé à mollette. Non, n’y voyez rien de burlesque, le vocabulaire est celui de l’affrontement,  mais je sens dessous un – deux – écrivain-s qui se font plaisir dans ces scènes de confrontations, plus souvent verbales que physiques, avec une insistance sur les postures corporelles qui, dans leur force virile, sont censées intimider. Pour ma part, j’ai trouvé ces scènes assez marrantes, ce qui est une qualité, on est bien d’accord ! Laidlaw et Glasgow, constat sous un ciel gris:

« Il ne pleuvait pas tout à fait dehors, mais le crépuscule tombait, les phares des voitures et des bus éclairaient les piétons qui rentraient chez eux d’un pas lourd après le travail ou un arrêt au supermarché. Leur univers n’était pas le sien, et ils ne le remercieraient pas s’il leur offrait en partage. Il se demanda si Glasgow resterait toujours telle qu’elle était. Les choses allaient changer, sûrement; les emplois ne pouvaient pas continuer à disparaître, les gangs à devenir plus féroces, les gens à mener des vies de plus en plus difficiles. À ce moment-là, une jeune femme approcha en poussant lentement un landau, fascinée par le bébé à l’intérieur comme si elle avait inventé le premier bébé du monde. Pour elle, Laidlaw n’existait pas. Pour elle, rien n’avait d’importance excepté cette nouvelle vie qu’elle protégeait avec amour, et rien n’allait de travers tant qu’elle continuait à veiller au bien-être de son enfant.

« L’espérance est inépuisable », s’entendit-il dire à voix haute. »

rain-g831d0882b_640

Enfin Laidlaw, grand flic, parce que c’est lui qui après quelques temps de réflexion, de déductions, quelques engueulades avec Milligan, quelques soirées à l’hôtel et quelques pintes au pub, Laidlaw et son tempérament indomptable, c’est lui qui va comprendre qui a tué Bobby Carter. J’ai une phrase toute prête pour la question qu’il s’est posée, mais… non, je ne vous la donne pas, ce serait trop facile. Enfin, l’époque, les années 70 et on se croit au cinéma. Voilà. Comme je suis un peu en panne de lecture et surtout d’écriture, je crois que là, pour ce livre, j’ai fait un peu court, et j’espère vous donner envie quand même, malgré ma petite fatigue du moment. Très bonne fin. J’aime Laidlaw .

On entend :

« Le fond de l’enfer- Une enquête de l’inspecteur Rebus »- Ian Rankin – Le Livre de Poche/Policier, traduit par Frédéric Grellier

rankinJe retrouve toujours John Rebus comme un vieux copain, avec beaucoup de plaisir. C’est une pause agréable qui remet en route la dynamique de la lecture. D’autant que j’ai vraiment aimé ce court épisode dans lequel Rankin nous propose plusieurs coups d’œil sur la vie personnelle et quotidienne de Rebus.

Un jeune homme est retrouvé mort dans un squat, entouré de signes rituels. Son amie Tracy, jeune fille paumée, pense qu’il s’agit d’un meurtre; mais ces délinquants toxicos, marginaux, n’intéressent pas grand monde, sauf notre Rebus au flair hors du commun.

On connait Rebus et son côté « tête de lard », vindicatif devant la corruption et l’injustice. Nous le retrouvons ici égal à lui-même et pourtant un peu assagi; il boit moins – quoi que là…

« Je ne touche plus à une goutte d’alcool, se promit-il en démarrant. Juré craché. Juste un petit verre de vin de temps en temps. J’ai bien droit à ça. Mais plus d’excès, et plus de mélanges. D’accord ? Dieu, tu voudrais pas me lâcher un peu ? La gueule de bois, ça va cinq minutes. En plus, je n’ai bu qu’un cognac, deux verres de rouge à tout casser et un de chablis. Plus le gin-tonic, c’est vrai. Pas franchement la grande beuverie, ça ne mérite pas la cure de désintoxication. »

– et on le croise même en smoking dans un club très privé. Dans sa vie personnelle il retrouve Gill Templar à l’occasion d’un événement tout professionnel, lui, et qui le fait jubiler; Gill, femme de sa vie déjà rencontrée dans d’autres épisodes et qui a besoin de consolation. Puis on le retrouve chez lui, entouré de ses livres – ah ! le bonheur que sont pour nous ces flics lecteurs ! – en intimité avec la littérature, cherchant le bon livre, le plus adapté au moment et qui est   « L’étrange cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde » de Robert Louis Stevenson.

Dans l’imbroglio qui se fait jour, entre les pontes politiques et économiques, leurs vices et une hiérarchie parfois pas très nette, John le têtu s’attelle à résoudre une histoire plus compliquée qu’il n’y paraît.

edinburgh-1182708_1280Rankin ne manque pas de nous parler bien sûr d’Édimbourg qui se développe au profit de spéculateurs, laissant comme souvent la marge encore plus à la marge. Il nous parle de sa ville où fleurissent les pires choses, comme la prostitution des jeunes et la toxicomanie, l’une et l’autre se nourrissant mutuellement. J’ai aimé l’empathie lucide de Rebus pour ses jeunes personnages paumés, et assez seuls au fond. J’ai aimé qu’en suivant Rebus sur plusieurs pistes, l’auteur nous fasse découvrir plusieurs facettes de sa ville et ses dessous pas très propres.

« – Ils vont tout enterrer, Brian, s’écria Rebus, la voix tremblante de colère. Je sens ça ! Il ne restera aucune trace, rien du tout. Un toxico qui meurt de sa propre faute. Un agent immobilier qui se suicide. Et maintenant, un avocat dans une cellule de la police.
Aucun lien, pas de crime. »

Un bon petit roman, bien ficelé,  une fin qui nous laisse avec un John Rebus insatisfait, toujours en colère contre une justice faillible et hélas corrompue.