« Lettres à Mina » – Thuân – éditions Riveneuve, traduit par Yves Bouillé

« Paris, le 19 octobre 2017

Mina,

C’est la première fois que j’écris sur toi. De mon séjour en Russie soviétique, j’ai écrit sur Ludmila, sur notre chambre à toutes les trois, sur le balcon donnant sur la forêt de châtaigniers, sur notre petite cuisine, dont il fallait constamment allumer la lumière même en plein jour, sur la neige qui tombait incessamment pendant des semaines et sur tant d’autres choses que j’ai déjà oubliées…Mais sur toi, jamais. J’ai pour habitude de ranger le passé dans des tiroirs que j’ouvre de temps à autre, pour voir comment je pourrais l’utiliser. Aujourd’hui, le tiroir portant ton nom s’est ouvert en grand. Je te salue, ma chère amie ! »

Très joli livre, assez original pour qu’il se démarque de beaucoup d’autres. La construction en particulier est très « maline » et surtout l’idée qu’on découvre peu à peu dans cette correspondance. Mon post sera court. Le livre est court et il faut arriver assez loin pour comprendre vraiment ce qui se passe chez notre narratrice, ce qu’elle est en train de faire en écrivant ces lettres à Mina qui vit à Kaboul. Quant à elle, la rédactrice des lettres, elle est vietnamienne, et puis enfin elle reçoit des lettres de Pema qui vit à Saigon et écrit:

Lettre de Pema

Mon amour, il pleut à nouveau des cordes sur Saigon. En pleine saison sèche. Personne n’a eu le temps de s’y préparer. Le ciel, les arbres, les motos, les gens, tout est détrempé. Au marché devant ma porte, il n’y a que le vendeur d’imperméables et la vendeuse de ché aux trois couleurs qui arrivent encore à joindre les deux bouts. Dans la détresse, les pauvres ont toujours besoin de faire des achats et de manger, mais ils n’achètent que le strict nécessaire et mangent ce qu’il y a de moins cher. Tout le reste est laissé de côté. Je traverse le marché en lunettes noires pour ne pas voir le désespoir dans les yeux des marchands ambulants. »

Mina fut donc la colocataire de celle qui écrit, en Russie soviétique. La lettre est datée 2017 et c’est en 1991 que la Russie soviétique a cessé d’exister. Mina vit à Kaboul, et l’auteure reçoit des lettres de Pema qui elle vit à Saigon. Et c’est étrange, même si ça ne m’a pas fait cillé durant la lecture, car ces lettres sont juste belles et touchantes et c’est après qu’on s’interroge comme ici, car cette lettre de Pema est adressée de Kaboul à l’homme qu’elle aime, mais c’est notre conteuse qui nous la livre

« Le désespoir de ces gens causé par la pluie me hantera durant plusieurs jours, comme l’odeur du poisson mort. Depuis Kaboul, tu ne peux sans doute pas te l’imaginer. Là-bas, j’ai l’impression que tout est différent d’ici. Ils connaissent bien l’odeur des morts, mais ils ne connaissent pas celle du poisson mort. Ils ne se sont jamais désespérés à cause de la pluie . Mais pourquoi te parler sans arrêt de la pluie et de l’odeur du poisson mort, alors que je suis seulement en manque de toi ? »

On est donc ici dans une correspondance qui voyage. La « conteuse » – il me plait de la nommer ainsi – écrit depuis une petite chambre mansardée parisienne, son refuge alors que son époux Arthur  – d’origine juive hongroise – et son fils Viktor sont en vacances. De là, elle voyage avec sa plume, elle écrit. Des lettres.

Elle nous envoie loin à travers cette correspondance, et nous fait rencontrer Mme Chiên et Monsieur Chat – je l’aime beaucoup, lui –  ces deux personnages qui vont être au cœur d’une enquête de la conteuse.  Elle nous emmène dans la communauté vietnamienne de Paris, chez sa concierge etc…

« -Vous connaissez l’adresse de Madame Chiên? 

-Non, mais le monsieur Viêt kiêu…

-Le monsieur Viêt kiêu?

-Il s’est bien vanté de son immense villa à Chevilly-Larue.

-Vous vous rappelez son nom?

-Eh bien, Monsieur Chat, quoi d’autre?

 Cette fois, c’était mon tour de rire comme une possédée. Si cette vieille folle de Françoise Legrand avait entendu ça, elle se serait tordue de rire autant que moi ! – Môôôn Dieu, une madame Chien en couple avec un monsieur Chat, quels noms à coucher dehors, c’est un coup du destin! À mes côtés, la patronne du Saigon Cali Tailor riait, tête renversée, secouant les épaules, montrant toutes ses dents dont presque la moitié étaient plombées, avec ses cheveux gris à la naissance du front et des tempes. Cela la rendait assez vulgaire, mais elle ressemblait toujours à une ancienne taxi-girl du Saigon Maxim’s en fin de carrière. »

Tout ça est relaté à Mina, et se mêle aux souvenirs communs… Ce ne serait pas si original s’il n’y avait pas l’insertion entre les lettres d’articles de presse authentiques ( Le Point, Le Huffigton Post, Le Monde, Paris Match, L’Obs, Ouest France et Challenges ) qui tous relatent des « nouvelles d’Afghanistan », le plus souvent sur la guerre, les femmes et l’exil, introduisant le monde tout ce qu’il y a de plus réel à cette correspondance, cet Afghanistan où vit Mina.

 Les lettres de Pema que nous livre la conteuse sont pour moi parmi les plus beaux passages. Il pleut à seaux à Saigon, mais…. Saigon ne s’appelle plus ainsi depuis 1975…Et on s’en fiche en lisant ce livre, ça arrive à mon cerveau, mais après m’être glissée dans le flux des lettres, douces, souvent drôles, souvent intrigantes, curieuses…Saigon où Pema se languit d’amour, tandis que la conteuse frémit au souvenir de Vinh, l’amour en ligne de fond, et s’entremêlent des pays lointains d’où nous arrivent des échos, on y évoque la Russie, mais aussi donc le Vietnam, Kaboul, et au final la France et la crise des migrants. Et on se demande: mais que devient donc Mina? Dans Kaboul en guerre, que devient donc Mina?

« Avec la multiplication des attentats et des enlèvements en plein Kaboul, la famille de Hama comme bien d’autres ne fréquente plus les restaurants, évite les rassemblements et ne voyage plus dans le pays aux routes infestées de talibans. Alors pour les noces, on s’autorise un budget sans limite. Il y a quelques années, une jeune chercheuse, Rima Kohli, s’est intéressée aux effets du maquillage sur les Afghanes, confrontées à la guerre depuis quatre décennies et particulièrement brimées par les talibans. 

« Les femmes ont le plus souffert au plan psychologique, émotionnel et mental des effets de cette guerre. Les faire se sentir jolies génère une énergie positive et prépare le terrain à un travail plus profond », estimait-elle. Pour les plus conservateurs, les salons de beauté restent sulfureux et Athena ne se fait aucune illusion: « Même aujourd’hui, des années après (la fin ) des talibans, ils peuvent nous menacer, nous devons rester prudents. »

 (AFP, L’Obs, mai 2017 ) 

Cette correspondance à sens unique, on s’en aperçoit en avançant avec l’enquête que mène la conteuse, cette correspondance n’est que prétexte. Mais à quoi ? Je vous laisse le découvrir. C’est une très jolie lecture, très intéressante et originale, pleine de poésie, d’humour et de tendresse. Mais c’est aussi une incitation à réfléchir sur ce monde où les gens circulent, fuient le plus souvent évidemment sous une contrainte, question de vie ou de mort. Ceci est ici exprimé sans lourdeur mais au contraire avec une grande délicatesse. C’est aussi le chemin d’une création suivi de l’intérieur.

Vraiment bien, ce livre…j‘ai beaucoup aimé.

Le monde est beau!!! : le Brésil, sa bonne humeur, son foot-ball, ses pauvres et…Jorge Amado

Brésil  !  Rio, Copacabana, belles filles, soleil, plage et samba…

Rio_de_Janeiro_from_Corcovado_m

Je te présente tout de suite mes excuses, petite lutine Kali, ça risque encore de gâcher ton café ( le mien est amer..), après la vodka de ta nuit, mais, bon…

A lire…

http://blogs.lexpress.fr/chica-de-paris/2013/05/03/au-bresil-on-se-debarrasse-des-sans-abri-avant-le-mondial-2014/

« Tereza Batista«  de Jorge Amado, très célèbre écrivain brésilien, originaire de la ville de Bahia.

« Le malheur est un arbre au bois dur ; vous le fichez en terre, il ne demande pas de soins, il grandit seul, s’étoffe, on le trouve sur tous les chemins. »

Bahia telle qu’a dû la connaître Amado enfant, et telle qu’on l’imagine en lisant ses livres

SalvadorBahia1900

Relire Jorge Amado, qui a enchanté mes années lycée, quand je l’ai découvert et que j’ai dévoré ses romans : »Tieta d’Agreste » ( peut-être bien mon préféré, mais c’est dur de choisir ), « Gabriela, girofle et cannelle », « Dona Flor et ses deux maris », « Tereza Batista », « Tocaïa Grande »…

« L’humour, cela ne s’acquiert qu’avec le temps, avec l’âge. Pour ma part, ce n’est que lorsque j’ai été près de mes quarante ans, c’est-à-dire que j’avais déjà vécu la moitié du temps de vie que j’ai vécu jusqu’ici, que l’humour a fait son apparition. Il s’est mis à exister dans mon oeuvre et à être utilisé comme une arme, la plus efficace de toutes, pour dénoncer le présent et défendre les intérêts du peuple, une constante de tous mes livres… »

Car si Amado a été un auteur militant pendant de nombreuses années ( ses livres, comme « Bahia de tous les saints » sont tragiques ), un virage s’est amorcé dans son oeuvre plus tard et croyez-moi, il m’a beaucoup fait rire ! Autre aspect non négligeable pour moi – c’est un  goût personnel – ses romans regorgent de scènes de cuisine et de repas; car c’est un écrivain de la sensualité, pour qui les plaisirs de la chair et du corps en général sont essentiels, un grand épicurien.

« Bahia de tous les saints » de Jorge Amado

« L’homme au pardessus s’est levé au milieu du bar. Il interpelle un ouvrier :
– Pourquoi faites-vous la grève ?
– Pour améliorer les salaires.
– Mais de quoi avez-vous besoin ?
– Ben, d’argent…
– Vous voulez donc être riches vous aussi ?
L’ouvrier ne sait que répondre. À vrai dire il n’a jamais pensé être riche. Ce qu’il voudrait c’est un peu d’argent pour que sa femme ne réclame plus tant, pour payer le médecin, pour acheter un autre habit que celui qu’il porte et qui est usé jusqu’à la corde. »

Suivez ce lien :  « Authologies« , une page bien fichue lui est consacrée et sur Babelio, vous trouverez trois vidéos de l’INA, Amado face à Bernard Pivot et Jacques Chancel, ainsi que de nombreux extraits de son oeuvre. Sans oublier « Bourlingueurs« … que je ne me lasse pas de recommander, pour un petit voyage.