Je termine à l’instant un grand livre, dense, exigeant et prenant…Leonardo Padura est parmi les auteurs que j’aime depuis le premier livre lu, sans déception depuis, et le voici de retour avec un véritable monument, dans lequel il déploie tout son talent de narrateur, d’architecte des mots et des histoires, avec une fascinante capacité à construire une intrigue complexe qu’on ne peut pas lâcher, et dont on sort quelque peu sonné. Ceci explique le temps dont j’ai eu besoin pour ces 600 pages. Étourdissant voyage entre les siècles et les lieux, de Cracovie à Cuba en 1939, à Cuba en 2009, puis à Amsterdam en 1643, avant de revenir à Cuba…Un triptyque magistral.
Tout au long de ce roman qui mêle l’histoire tragique du peuple juif à celle de Cuba ( de Batista à Castro via la Révolution jusqu’à aujourd’hui…), il n’est qu’un sujet, qu’un fil conducteur qui depuis toujours anime l’homme : la liberté, le désir et le besoin de liberté, la manière d’y accéder, et les drames qui découlent du manque de cette liberté.
« Car il est possible que même Dieu soit mort, en supposant qu’Il ait existé, et si on a aussi la certitude que tant de messies sont finalement devenus des manipulateurs, tout ce qui te reste, la seule chose qui en réalité t’appartient, c’est ta liberté de choix. Pour vendre un tableau ou le donner à un musée. Pour être du nombre ou ne plus en être. Pour croire ou ne pas croire. Et même pour vivre ou pour mourir. »
Cette phrase termine l’épilogue du roman, où j’ai retrouvé avec jubilation Mario Conde, l’ex-flic bibliophile, maintenant vieilli, toujours épris de Tamara, son amour de jeunesse, et surtout toujours entouré, de près ou de loin, par sa tribu d’amis – j’aime tout particulièrement tous les passages consacrés à ces soirées débordantes d’amitié, d’amour, arrosées de rhum et nourries des plats savoureux de Josefina.
« […]: un gigot de porc rôti, une marmite de moros y cristianos tout brillants de l’huile parfumée des olives toscanes, des yuccas dépravés, ouverts comme le désir avec leurs entrailles humides d’une marinade d’oranges amères, d’ail et d’oignon, et une salade fleurie aux couleurs vives. Ils laissèrent pour la fin les bouteilles de vin, les bières, le rhum et même une bouteille de soda – une seule, au citron, comme l’aimait Josefina – car ce n’était pas le jour pour boire ce genre de boissons gériatriques, comme le fit remarquer le Flaco. »
L’histoire commence avec l’arrivée à Cuba en 1939 du paquebot St Louis, et l’attente, sur le quai, de Daniel, petit garçon confié à son oncle Joseph, qui espère en voir descendre ses parents et sa sœur Judith, en vain…Un autre sort que la vie cubaine attend les 937 passagers, juifs allemands…En 2007, Mario Condé est chargé par Elias Kaminsky, fils de Daniel, de retrouver
une petite toile, supposée de Rembrandt, appartenant à la famille et réapparue dans une vente aux enchères à Londres. L’enquête de Conde, hors de tout circuit officiel va nous faire remonter le temps et nous emmener de la touffeur de La Havane au rude hiver d’Amsterdam en 1643, dans la maison de Rembrandt, dans son atelier, avec ses élèves…Ce sont ces pages qui m’ont pris le plus de temps; immersion dans la pensée et la religion judaïques, dans l’histoire de ces Juifs ayant fui Cracovie pour échapper à un massacre, bien installés dans cette ville d’Amsterdam. Elias Ambrosius ne rêve que d’une chose : peindre…Mais la religion des siens le lui interdit. Soutenu par son grand-père tant aimé et son professeur, il va braver l’interdit. C’est la partie la plus dense, et aussi celle qui m’a le plus impressionnée, parce que Padura écrit là dans un style très différent, la description d’Amsterdam, du maître Rembrandt, de la diaspora juive, c’est riche, approfondi, j’ai appris beaucoup, rencontré Spinoza au passage…un véritable bonheur mais qui m’a demandé une grande concentration.
« Vous avez changé ma vie, Maître. Et pas seulement parce que vous m’avez appris à peindre […]vous m’avez appris qu’être un homme libre c’est plus que vivre dans un lieu où on proclame la liberté. vous m’avez appris qu’être libre, c’est une bataille qu’il faut livrer tous les jours, contre tous les pouvoirs, contre toutes les peurs. »
Les conversations de Rembrandt avec son jeune élève juif sont absolument admirables, qu’elles traitent de la peinture, de l’art plus généralement, de foi ou de philosophie, c’est profond, fouillé, magnifique, quoi…
La dernière partie, dans La havane d’aujourd’hui, avec sa jeunesse désabusée qui s’invente sa liberté à travers des groupes, Emos, Mikis et autres et des pratiques douloureuses…Conde recherche Judy – Judith, étrange personne qu’il découvre peu à peu…Et par laquelle il va boucler le cycle de cette histoire bouleversante.
« Il la reconnut au premier regard. […]: les lèvres, les ongles et les orbites noircis, les anneaux argentés dans l’oreille visible et le nez, les cheveux rigides tombant comme une aile d’oiseau de mauvais augure sur la moitié du visage, rendaient son image inoubliable, du moins pour un homme de Néandertal comme le Conde. »
Le propos de l’auteur est clair et on sent bien chez lui la désillusion, l’impuissance face à la misère, à la corruption, à la désespérance. Le seul refuge reste l’amour et l’amitié, un peu de rhum.
« Dans un pays qui devenait, jour après jour, un enclos entouré de très hautes palissades où, selon une étrange pratique, beaucoup de coqs se battaient entre eux, chacun essayant de prendre quelque chose à l’autre et s’assurant qu’on ne lui prendrait rien à lui. »
Toutefois, quand on le retrouve dans les rues de La Havane, entouré des siens, de ses souvenirs et lieux familiers, l’humour salvateur est de retour :
« Tu sais pas lire ? Allez, quinze pesos, paie d’abord, dit le bistrotier, et, sans bouger sa lourde fesse, il attendit que le distingué client mette les billets sur le comptoir. Après les avoir pris, comptés et rangés dans la vieille caisse enregistreuse, il lui lança enfin les cigarettes puis se mit à verser le rhum dans un verre d’une propreté qui parut plus douteuse à Conde qu’à un marxiste orthodoxe, en théorie prêt à douter de tout, ou plutôt de tous. »
Ou au lendemain de la fête d’anniversaire de Tamara ( 52 ans ) – qui donne lieu à un petit discours de Carlos le Flaco, absolument émouvant, splendide ode à l’amitié – les effets du rhum haïtien:
« Le réveil fut des plus terribles, comme Conde le méritait : le sang battait dans ses tempes, sa nuque était brûlante, son crâne opprimait perfidement sa bouillie encéphalique. Il ne se risqua pas à palper la zone du foie par crainte que le viscère ne se soit échappé, lassé des abus. »
Alors, je sors enchantée de cette lecture, difficile certes, mais enrichissante par les thèmes de réflexion qu’elle aborde, écrite avec brio; je regrette vraiment de ne pas avoir pu assister à la rencontre avec Leonardo Padura qui a eu lieu à Lyon à la librairie « Passages »
Voici ce que Leonardo Padura dit de son livre.
Photo : Dontworry (Travail personnel) [CC-BY-SA-3.0
(http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0)%5D, via Wikimedia Commons
En tous cas, un coup de cœur pour ce livre ambitieux qui démontre que Padura ne dort pas sur ses lauriers et sait prendre des risques. Il a raison , il en a les moyens.
Entièrement d’accord. J’ai aimé tous les bouquins de Padura, et je trouve que depuis L’homme qui aimait les chiens il a encore passé un cap.
Et il est passionnant et très sympa en rencontre, ce qui ne gâche rien.
J’aimeJ’aime
L’homme qui aimait les chiens est le seul que je n’ai pas lu ( je vais rattraper ça ) , mais c’est une grande plume, avec de l’esprit, et un côté épicurien que j’adore. Je l’ai loupé, dommage !
J’aimeJ’aime
Oh là là !! encore un auteur que je n’ai pas lu ….
Tu ne vas plus me parler si je continue à avouer toutes mes lacunes ! Et comme souvent, l’envie de me laisser guider par la trace de tes yeux sur l’encre d’un bon livre, et d’entrer dans le sillage de ces personnages : tu ne les as pas aimés pour rien, ça, j’en suis sûre ….
J’aimeJ’aime
Quand j’étais à la bibliothèque, Padura a été un des auteurs que je suis arrivée à transmettre sans problème; les personnes qui l’ont découvert sont devenus fans illico ! Comme je le dis dans l’article, j’aime l’ambiance de cette Havane et ce culte de l’amitié des personnages, l’humour et la mélancolie. Un de mes préféré est « Les brumes du passé « , splendide…
J’aimeJ’aime
Encore un article qui donne envie…Entre ce que j’ai en attente, ce que je vois chez ma libraire, ce que je lis dans les revues, ce qui sort chez mes auteurs favoris et ce que tu proposes, je suis mal!
Et mon blog me prend bien trop de temps de lecture.
J’aimeJ’aime
Je suis comme toi ! je n’y arrive pas ! Et c’est vrai qu’avec le blog que tu fais, tu dois lire des tas de choses…Alors, au fait, c’était bien, la Sicile ?
J’aimeJ’aime
magnifique! architecture, population, cuisine, lieux…que de belles découvertes. Et la météo toute bleue qui nous a permis de goûter aux joies de la baignade. La Sicile baroque est sublime.
J’aimeJ’aime
ça confirme mon envie d’y aller, avec la Sardaigne aussi ( si bien écrite par Milena Agus … )
J’aimeJ’aime
Merci pour ce coup de coeur qui confirme la justesse de ma décision de garder ce livre sur ma liste de livres à lire….
J’aimeJ’aime
A mon humble avis, ça devrait te plaire. As-tu lu d’autres romans de Padura? Si non, fonce !
J’aimeAimé par 1 personne
Oui lus Mort d’un chinois …. et L’homme qui aimait les chiens…- et je l’avais déjà « noté »…. lan otation est surligné maintenant en couleurs « campagnardes » ….. .
J’aimeJ’aime
🙂
J’aimeJ’aime
Je comprends que tu en sois sortie sonnée de ce livre. La recherche du tableau me rappelle le dernier livre de Donna Tartt. Merci de partager encore un autre de tes coups de coeur.
J’aimeJ’aime
Le plus passionnant c’est l’histoire de ce tableau, peint par ce jeune homme qui en devient un hérétique aux yeux de ses coreligionnaires; alors qu’il a juste une autre vision de la foi, et qu’avant tout il rêve de liberté, y compris dans sa foi, et qu’il ne voit pas de mal à peindre, ça lui semble tellement vital et beau…Une profonde réflexion sur la liberté anime tout ce roman. Une réflexion qu’il est toujours bon de remettre dans le débat, je crois. Le lien que j’ai mis qui nous permet de lire ce que Padura pense : passionnant, ce type est formidable !
J’aimeJ’aime
Bon j’ai vraiment bien fait de le noter! Il me reste à prendre du temps pour lire 600 pages!
J’aimeJ’aime
Si vous voulez commencer en douceur ( moins de pages ! ) avec Padura, essayez « Les brumes du passé », magnifique, un de mes préférés de cet auteur; ceci dit, ce livre est monumental, y compris au sens architectural, la construction de la narration est épatante !
J’aimeJ’aime
Je n’en ai jamais lu. « Les brumes du passé » me tente bien, peut-être que je m’y mettrai un jour 🙂
J’aimeJ’aime
je suis presque sûre que ça te plairait; il sait écrire, le monsieur…
J’aimeJ’aime
Ping : Ma wish list ou lettre au Père Noël ! | L'or rouge
Je viens de me l’offrir (ta critique m’avait incité de le mettre sur une liste….. et le film « Retour à Ithaque » m’a donné le dernier coup de pouce…..- Les premières 40 pages sont magnifiques ….. critique à suivre un de ses quarante …..
J’aimeJ’aime
Tout le livre est magnifique, les livres de Padura sont magnifiques ( je suis sûre que « Les brumes du passé » t’emballerait…) et j’ai mis le film sur ma liste ! 🙂
J’aimeAimé par 1 personne
ça me rassure que tu dises avec mis du temps à le lire , moi aussi ! (je l’ai chroniqué récemment) Des défauts , à mes yeux, mais aussi un sacré souffle
J’aimeJ’aime
Oui ! Je t’ai lue sur ce livre ! J’ai adoré ce bouquin; j’ai lu à peu près tout Padura( sauf, pas encore « L’homme qui aimait les chiens » ) et je suis fan et je sais que je ne suis pas toujours très objective avec ceux que j’aime ( 🙂 !), mais c’est un auteur qui ne dort pas sur ses lauriers, ne cède jamais à la facilité, dans un pays où il n’est pas encore facile d’écrire tout ce qu’on veut. Il sera aux Quais du Polar à Lyon cette année, j’ai hâte de l’écouter.J’aime la place qu’il donne à l’amitié dans ses romans. C’est un livre difficile ( la partie Amsterdam au XVIIème et le judaïsme) mais j’ai appris plein de choses. Une belle plume, pour moi.
J’aimeJ’aime
Ping : Hérétiques | Coquecigrues et ima-nu-ages