Je veux d’abord dire que je n’ai pas beaucoup lu ces deux dernières semaines; beaucoup de visiteurs à la maison, beaucoup de promenades dans la douceur de l’automne, de repas avec des gens que j’aime, et donc peu de temps consacré à la lecture. Mais ce livre-ci m’attendait depuis un bon moment, et trouvant un peu d’espace pour lui, je l’ai fini hier.
Ce roman est noir. Oui, mais plein d’une humanité déchirée entre vice et vertu, écrit avec un lyrisme sobre et somptueux. Larry Brown nous chante un blues âpre, d’une voix éraillée par l’alcool et le tabac, mais débordante de compassion et d’amour pour ses personnages; Joe, Gary et ses sœurs, John Coleman l’épicier…Reste Wade, monstrueux, immonde tant physiquement que mentalement, je l’ai détesté, j’ai eu envie de lâcher sur lui le demi-pit de Joe, bête féroce envers quiconque entre sur le territoire privé de son maître.
Voici Wade, menteur, voleur, alcoolique, pervers, sale, lâche, et la liste est infinie…
« Des éléphants décomposés dans la plaine africaine ne tenaient pas la comparaison. […]Il restait là, immobile, aussi mou qu’une nouille chaude, à exhaler tranquillement sa riche puanteur, pestilence au-delà de la décomposition et qui donnait le vertige, un parfait exemple de protestation non-violente. »
L’histoire se déroule dans les années 80, dans un Mississipi de misère.
« Des baraques en papier goudron et des mobile-homes minables, guère mieux en fait que des caravanes, bordaient la route, leurs abords encombrés de voitures à l’état d’épaves, […]de camions aux vitres éclatées, l’essieu arrière calé sur des bidons de pétrole. […]Ça et là on voyait des bus scolaires aux intérieurs garnis de meubles et de lits, prolongés d’auvents de fibre de verre fêlés, et des maisons neuves en briques côtoyant des taudis aux garages encombrés de chiens, de tricycles et de machines à laver, autant de pièges mortels en cas d’incendie. »
La famille de Gary est si misérable qu’elle trouve refuge dans une vieille cabane de rondins au milieu des bois, après avoir erré sur le bord des routes, le ventre creux, et dans un total dénuement.
L’histoire que nous livre Larry Brown ne présente pas d’intrigue particulière, pas de suspense ni de rebondissement, mais dans un rythme qui épouse la nature des lieux, une rencontre . Joe et Gary, une cinquantaine déjà marquée par tous les excès pour le premier et une petite quinzaine encore innocente bien que devenue adulte trop tôt pour le second. Gary auquel on s’attache parce qu’une vie telle qu’on la soupçonne, pour un enfant ( et c’est sans parler de ses sœurs, Fay son aînée, et Dorothy sa cadette, sans parler non plus des frères disparus, Tom et Calvin…), ça attire la compassion. Bref le rude Joe est un homme intelligent et sensible, bien que capable d’une extrême violence, et ce qui va se nouer entre ces deux-là est très beau, écrit avec sobriété, justesse et poésie.
J’ai aimé énormément cette écriture si belle quand elle décrit, définissant en quelques mots bien choisis une personne, un lieu.
« En passant la porte, le garçon se retourna pour le regarder. John Coleman ressemblait à un objet de porcelaine, une créature, un mannequin recouvert de chair avec des fils de fer à la place des os. Ses lunettes accrochèrent le minuscule rai de lumière et le renvoyèrent à travers la pièce.
– À la prochaine, dit-il . »
En commençant le roman – « La route s’étirait longue et noire devant eux et la chaleur perçait la mince semelle de leurs chaussures. » – on sent bien que si rédemption est cherchée, il n’est pas sûr qu’elle soit trouvée…La vie dans ce Mississipi n’y est pas propice, la violence est partout, les armes jaillissent, les molosses bondissent, les poings fracassent, les jeunes garçons grandissent en découvrant l’alcool, le tabac et les putains dont ils ne savent que faire…L’alcool est omniprésent, il règne sur les esprits en maître absolu, il fait émerger le pire de chacun. À certains on pardonne, à d’autres non. Les pages sont jalonnées de canettes de bière et de bouteilles de bourbon pour lesquelles l’horrible Wade commet les pires atrocités tandis que sa famille crève de faim. L’épilogue qui décrit le vol des oies sauvages laisse entrevoir ce que sera la vie de Gary, c’est beau, c’est triste, c’est une écriture vraiment forte, et c’est juste et arrive aux tréfonds de ce qu’on nomme « âme humaine », j’ai beaucoup aimé ce livre.
« Ils restaient là à les regarder jusqu’à ce qu’elles deviennent minuscules, jusqu’à ce qu’elles s’enfuient en criant par-dessus les cieux, plongent dans les nuages mouvants, leurs voix mourant lentement sur une dernière note, unique preuve de leur passage avec le battement d’aile final qui les engloutissait dans le ciel, dans la terre qui le touchait, dans les pins, toujours verts et constants contre l’immensité sauvage et bleue qui s’étendait au-delà, à jamais. »
La livrophage 
Tu vois moi aussi, je n’ai guère œuvré sur mon blog, mais il me semble que ce qui m’a occupé était moins doux et chaleureux que toi, dommage !!! Il t’en a fallu emmagasiné de la joie de vivre pour affronter ce livre si noir !!! J’avoue que ce que tu en dis, très bien comme d’hab, et les extraits choisis sont assez rudes un samedi matin !! La puissance d’évocation de ce monde poisseux et violent m’a troublée ! Je n’ai sans doute pas assez accumulé d’optimisme ces derniers jours !! Bises bises ma Livrophage !
J’aimeJ’aime
Deux choses m’ont touchée dans ce roman : l’enfance si violemment traitée, et l’alcoolisme. On en parlera un jour ensemble. Oui, un monde terriblement violent, hélas si vrai…Je pense souvent à toi, j’ai pensé à toi ces jours où justement tu n’as rien mis toi non plus sur ton blog. Je t’embrasse !
J’aimeJ’aime
Ah, c’était donc toi, ces petites bouffées d’air frais dans mon labeur ?
J’ai eu l’impression de travailler comme un zombie cette semaine !!!
Les robots n’ont ni humour, ni poésie, ni colère, ils bossent c’est tout !
Moi aussi je t’embrasse !
J’aimeJ’aime
bah ! je sais que tu n’es pas un robot, tu es une fée.
J’aimeJ’aime
Ouiii, j’ai beaucoup apprécié aussi. J’étais sûre que c’était toi qui me l’avait conseillé. Les passages que tu as choisi sont tout à fait représentatifs.
J’aimeJ’aime
C’est que tu connais mes goûts ! J’ai été très touchée par Gary et sa petite soeur; la littérature a capacité à dire ce que nous parfois ne savons – pouvons – pas exprimer. Une écriture splendide.
J’aimeAimé par 1 personne
Superbe billet. Le Mississipi est si complexe! Comme toi j’ai trop peu de temps pour lire mais ce livre semble fait pour moi qui essaie de mieux comprendre le Sud des Etats Unis maintenant que je comprends assez bien l’Ouest et le Nord Est.
J’aimeJ’aime
Merci Evelyne, c’est vrai que la littérature du Sud est assez différente de celles des autres régions. J’aime énormément James Lee Burke ( mais c’est du polar, très littéraire quand même ), ou James Sallis. Ici, on pense à Faulkner, une très belle écriture; je pense lire d’autres livres de Larry Brown
J’aimeJ’aime
Je n’aime trop les romans noirs. Mais votre excellent résumé m’a donné envie de lire celui-la.
J’aimeJ’aime
Vous pouvez essayer et vous me direz ! Ici il s’agit plutôt de la noirceur des esprits de certains hommes et ce celle d’une société; plus noir que ça, j’ai lu « Pike » de Benjamin Whitmer ( même éditeur ), qui est plus un polar, « Joe » n’en est pas un
J’aimeJ’aime
Ouh il était déjà dans la PAL celui-là, tu me donnes enviiiie ! Mais j’attends les services de presse des prochains gallmeister donc je vais me retenir 🙂
J’aimeJ’aime
Pfff ! Vilaine fille, tu me fais piaffer d’impatience, avec tes futures lectures Gallmeister! J’en ai plein en retard, mais si ça continue, je vais ruiner la baraque ! La bibliothèque voisine semble ne pas aimer Gallmeister, y a rien ! Alors j’achète, hein !
J’aimeAimé par 1 personne
Pour eux, je veux bien acheter 😀
Mouahahha je suis terribbbbllle !
J’aimeJ’aime
Craig Johnson en Février, j’ai le temps d’économiser…
J’aimeAimé par 1 personne
Ouiiiii j’ai vu !
J’aimeJ’aime
Alors comme bien sûûûr tu l’auras lu avant moi, je ne lirai pas le post que tu ne manqueras pas d’écrire, na !
J’aimeAimé par 1 personne
Mooa? 😀
Il est en effet possible que j’obtienne un SP 🙂
J’aimeJ’aime
C’est la grande forme ce matin !Mais là faut que je lise un peu, cet après-midi je n’ai pas le temps !
J’aimeJ’aime
Moi c’est boulot 😦
J’aimeJ’aime
A chacun ses petits plaisirs ! oh je suis pas sympa ! bisous, Mary ! 😀
J’aimeJ’aime
Coup de coeur également pour moi. Et l’adaptation ciné sortie au printemps est plutôt réussie :).
J’aimeJ’aime
Suis pas allée voir, je ne suis pas fan de Nicolas Cage, et finalement en lisant le livre, je voyais un tout autre visage. Mais très beau livre, ça oui !
J’aimeJ’aime
J’ai lu ce livre, j’aime beaucoup Larry Brown, il fait partie avec Woodrell, notre regretté William Gay et encore bien d’autres, du cercle des écrivains de romans noirs du sud! L’adaptation cinématographique est assez bien, j’ai préféré le livre, bien entendu, mais Nicolas Cage incarne bien le rôle de Joe!
J’aimeJ’aime
C’est étrange, parfois je suis inscrite en temps que « Wivine » ( je ne trouvais pas cela nécessaire d’utiliser un pseudonyme sur ton site ;-)! Et parfois, en temps que Lucrese1…Enfin, tu sais que c’est moi 🙂
J’aimeJ’aime