« La nuit était tombée sur l’Ukraine.
Comme à son habitude, K était assise au bord du lit, attendant que sa mère s’endorme. La jeune femme était revenue vivre dans l’appartement de son enfance, après la crise qui avait laissé sa mère infirme. Une fois que les traits de celle-ci se détendirent, que sa respiration devint paisible, qu’elle retrouva sur son visage cette lucidité que l’éveil lui ôtait, K sortir de la chambre et referma la porte avec douceur. Dans la cuisine, elle prépara un café et, pendant que l’eau chauffait, alluma une cigarette, appuyée contre la fenêtre. Son regard se perdit dans la ville où les réverbères diffusaient une lumière douceâtre.
Des images de l’invasion lui revinrent. »
Un très beau roman, en plein cœur de l’actualité du moment, moment qui hélas s’étire au fil des armes, de la violence et des saisons. L’autrice est née en France de parents ukrainiens, arrivés dans le pays dans les années 30. C’est donc sur le pays de ses origines qu’elle se penche, alors qu’il est d’une actualité brûlante.
Et ceux qu’on n’a pas tués, mais qu’on a déportés, ces pauvres artistes, comment penses-tu qu’ils ont survécu ?
Et ce peuple à qui on a interdit de parler sa propre langue! Du jour au lendemain, ils ont perdu les marques de leur enfance, cet équilibre que chaque être essaie de préserver. Dans les rues, chez l’épicier, le boulanger, à l’école, une autre langue avait été imposée, jetant l’opprobre sur l’ancienne. Étrangers dans leur propre pays… »
On rencontre ici un beau personnage, voué à un magnifique métier, archiviste dans une ville d’Ukraine. Lorsque la guerre surgit, les œuvres d’art, à la suite de l’évacuation de la ville, sont rassemblées dans la bibliothèque dont est chargée K. Elle y passe ses nuits, protégeant le patrimoine de la cité. Le jour, elle s’occupe de sa mère malade, mourante. K a une sœur jumelle, Mila, qui est partie et qui est son opposée de caractère. Un homme surgit un jour dans ce lieu, un de ceux qui ont pris la ville, et il demande à K de détruire des œuvres, d’en falsifier d’autres, de réviser en quelque sorte l’histoire du pays asservi à l’ennemi ; sans quoi, sa famille perdra la vie. Il arrive comme une ombre auprès de K , jamais il ne s’emporte, jamais ne crie; il exige, sûr de lui, de son pouvoir, de sa force.
On rencontre peu à peu les personnes de la vie de K, proches ou moins, on remonte avec elle le temps, semé de souvenirs tendres, joyeux, ou difficiles, mais surtout, dans le courant de ces souvenirs, anciens ou récents, K retrouve tout ce qui fait le caractère de son pays et de ses habitants, elle retrouve tout ce que l’homme au chapeau lui demande de supprimer ou de modifier, les chants et les histoires, les poèmes récités, les peintures et sculptures admirées, les objets de la vie quotidienne aussi. Avec un vibrant hommage à Nicolas Gogol et à ses « Cosaques », que j’aime particulièrement, qui me rend K encore plus sympathique, on croise aussi Sonia Delaunay et Blaise Cendrars.
« Mila allait partout, K.la retrouvait de loin, avec sa chevelure rousse qui semblait toujours prendre feu. Les deux sœurs avaient ri quand, après la promulgation d’une loi inique qui punissait le port d’un casque, tout le monde déambulait avec une passoire sur la tête. Les gens descendus dans la rue avaient gardé leur sens de la répartie, et le rire au creux de leur souffle. Sans doute tenaient-ils cela aussi des cosaques, que la fête pouvait être une réponse à l’absurdité. »
Est-il possible, c’est la question, de renier, de rayer des cartes, des livres, des mémoires, des tableaux, des chansons, toute une histoire, toute une culture, tout ce qui constitue une communauté soudée par cette commune histoire? Si, bien sûr c’est plus complexe que ça – car on sait bien que l’unité est rare – , en s’en prenant à la culture, au sens large, des chansons pour les écoliers aux toiles des musées, la volonté d’abattre et de soumettre est intolérable.
« K regarda une nouvelle fois le lit de la rivière et se dit qu’il en allait de même pour les histoires, les contes et les légendes: elles pouvaient sortir de leur lit, être oubliées un temps et se faire marécages, voire asséchées par les fortes chaleurs, mais elles reviendraient toujours dans leur berceau.
Les textes sont ces tissus que les êtres portent, même quand ils sont nus. »
Cet homme au chapeau n’a jamais besoin d’élever la voix, mais il ne sait pas que K est d’une grande intelligence et d’une grande finesse, plongée dans son labeur de sauvetage sans que ça ne se voie, donnant le change habilement, le jour soutenant, secourant sa pauvre mère vouée à la mort. On peut dire que K est une grande héroïne, elle pourrait être peinte ou chantée dans une ode avec toute sa subtilité et son calme malgré la peur.
« Ainsi l’art serait-il caché de la lumière, tandis qu’en surface les hommes continueraient de mener une lutte mortelle. Croire en l’avenir, et c’est tout l’enjeu d’une vie humaine, passe d’abord par la préservation du passé, face à une destruction imminente et sans visage. »
K, une grande héroïne solitaire qui mieux que n’importe quel récit de guerre, symbolise la force, la résistance, le courage dans la mission qu’elle s’est donnée, défiant la mort et l’adversaire. Un remarquable objet de réflexion sur l’identité, par la langue et la culture, par l’histoire que chaque être porte en lui.
Magnifique.
Ce texte est extrêmement difficile à chroniquer, parce que d’une brûlante actualité, parce qu’il m’a émue, et que je trouve que parfois, mieux vaut se taire, et juste dire:
« Il faut lire ce roman et rencontrer K. »
Et je ne serai donc pas plus bavarde. Un très beau livre, fort, poétique et émouvant, dont je ne vous livre pas non plus les deux dernières phrases.
Le fait est que je suis vraiment désemparée intellectuellement pour parler de ce texte, de ce personnage si troublant, si dérangeant qu’est Fils, Amund. Amund est un jeune artiste same, qui travaille essentiellement la vidéo, et l’identité est au cœur de son travail comme il est au cœur du livre. Comme tant d’autres peuples, les Sâmes ont été « assimilés » de force au monde norvégien, que ce soit par la langue ou par la vie quotidienne, l’alimentation, bref.
On a fait d’eux des Norvégiens. Les jeunes écoutent la même musique et draguent en boîte de nuit comme tous les jeunes. Fils et Inga Elena
La livrophage 