« Les mains de Joseph sont posées à plat sur ses cuisses. Elles ont l’air d’avoir une vie propre et sont parcourues de menus tressaillements. Elles sont rondes et courtes, des mains presque jeunes comme d’enfance et cependant sans âge. Les ongles carrés sont coupés au ras de la chair, on voit leur épaisseur, on voit que c’est net, Joseph entretient ses mains, elles lui servent pour son travail, il fait le nécessaire. »

Beaucoup de plaisir avec ce court roman. Après les Cévennes et le plateau de Millevaches de Franck Bouysse, après les tempéraments impétueux et la poésie rageuse de ce formidable auteur, me voici dans le Cantal, avec Joseph et la voix posée de Marie-Hélène Lafon.

Cette écriture au rythme particulier, que j’ai vraiment aimée, nous conte la vie de Joseph, celle du moment, celle du passé. Très bonne idée de commencer par les mains de Joseph, car ce sont ses mains qui toute sa vie ont travaillé…Mais à travers ces mains, c’est un homme et son esprit qui transparaissent. On a du mal à l’imaginer jeune, cet ouvrier agricole au bord de la retraite. Mais il semble « au bord de tout », Joseph. De l’amour, du temps, de la vie en général. Les seules choses dans lesquelles il se soit plongé totalement furent l’alcool et le travail. L’alcool, il en a fini non sans mal et après maintes cures. Quant au travail, c’est toute l’histoire de sa vie; les fermes, les patrons et patronnes, les familles par procuration, et la sienne propre, mère et frère…

Bien plus qu’un quotidien banal, Marie-Hélène Lafon peint un portrait sans faille, dense et précis par les mots choisis d’un monde qui s’achève, portrait aussi d’un de ces si nombreux ouvriers agricoles. Joseph n’est pas mal traité, mais il connait les limites, comme la salle de bains, ça non, il a droit au lavabo du débarras ou de l’étable.

C’est ce personnage, ce Joseph si observateur, qui écoute, regarde et enregistre, qui est une mémoire de ce coin de campagne et de ceux qui y vivent, que j’ai beaucoup apprécié. Il déroule ses réflexions, se souvient de cette Sylvie qui lui fit croire à l’amour, parle du chien Raymond, de la patronne qui fait ses mots croisés, de la télévision, des bals, des travaux et des heures qui passent, aux champs ou à l’étable. Il y a une intelligence dans cet homme, un vrai caractère qui se dévoile peu à peu, tout doucement, au bruit de l’horloge, au rythme de la traite; avant ça, les ivrogneries qui le menaient à l’hôpital, jusqu’à la bonne cure qui le maintient sobre et nous le présente lucide. Joseph repense au père, ivrogne aussi, la mère soulagée quand il meurt, la vie du village, les réussites et les défaites, mais toujours à voix mesurée, en sourdine, sans emportement, jamais. Joseph voit tout, se questionne, cherche des réponses ou pas. Joseph que Marie-Hélène Lafon nous fait aimer et comprendre en 115 pages, et ça, c’est du talent.

Pour avoir connu de ces ouvriers agricoles ( il en existe encore, parfois très mal traités en toute illégalité ), j’ai été touchée par ce beau texte, par l’attention portée à cet homme. Le monde rural tel que les médias nous le montrent est très souvent une image erronée. Soit joliette soit glauque. Soit le paradis des vacanciers, soit un désert à notre porte. Parler comme Bouysse et Lafon, l’un en des œuvres noires et turbulentes, l’autre en un tableau patient et clair, est un défi qu’ils relèvent tous deux avec un grand talent. J’aime.