Le collectionneur de serpent

            À Terence Malick

1.

Le 13 mars 1992, le recruteur de l’armée a sonné à la porte de notre maison à Trogir. Il a déboulé au beau milieu du café turc de ma mère. Elle lui a ouvert et il lui a remis un bout de papier blanc à en-tête. C’est comme ça que la guerre patriotique a commencé pour moi. »

C’est le troisième livre que je lis de cet auteur croate. Ses deux premiers romans m’ont emballée, surtout « La femme du deuxième étage » si sobre et beau sur un destin de femme, et puis voici un recueil de nouvelles, mais c’est plus original que ça, parce qu’en fait je dirai que c’est plutôt une même histoire éclatée, comme éclatent les bombes et les tirs durant cette guerre en Croatie, comme éclatent les familles et les couples. Avec la guerre, dévoreuse de vies en toile de fond, juste là dans les paysages et les hommes, un paramètre inéluctable.

C’est la confirmation du très grand talent de Jurica Pavičić. On retrouve parfois les mêmes personnages d’une nouvelle à l’autre, les vies et les destins s’imbriquent. Se rencontrent ici les histoires d’amour, de trahison, de jalousie, la guerre qui génère des « cas de conscience » difficiles, et puis la solidarité elle aussi bien présente tout autant que les petitesses de voisinage, les mesquineries, les jalousies, les violences familiales. Un regard acéré et tendre sur un pays et sa population qui veulent se relever. Scènes de violence, scènes de mariage, de funérailles, la vie des villages et la guerre, tout se fond et crée une atmosphère unique , balayée par la bora. On retrouve l’attention portée aux femmes, si fort dans « La femme du deuxième étage », chez cet écrivain au cœur large et ouvert.

 » Depuis que je suis dans la police, on nous appelle pour tout et n’importe quoi. Pour une limite de terrain renversée, un ivrogne qui hurle, quelqu’un qui met la musique trop fort ou qui a coupé un figuier dont les branches dépassaient d’un mur. Mais personne ne nous appellera jamais parce qu’un mari a battu sa femme. L’été, quand les fenêtres demeurent ouvertes, on entend dans certaines maisons des choses qu’on ne devrait pas. On perçoit des disputes, des cris, parfois même des coups et des gémissements. Alors on ferme portes et fenêtres, on pose un doigt sur ses lèvres. « C’est pas nos affaires », chuchotait ma mère, en bouclant les battants pour que mes oreilles d’enfant n’aillent pas entendre ce qu’il ne fallait pas. »

Je ne vais pas écrire bien plus. Pour les nouvelles, surtout dans cette construction si fine, je trouve que c’est un peu vain. Je veux insister sur la qualité de la narration, sur la construction de l’ensemble, et je me dis que cet auteur-là, je le suivrai encore. Il y a chez lui une sensibilité et un regard si juste sur le monde et les gens; précis et parfois empli d’une belle poésie qui rend hommage aux gens simples, aux vies « ordinaires » rendues fortes et belles sous cette fine plume. 

« Il posa la brosse à dents et s’observa dans le miroir. Un visage était là qui le regardait, comme si ce n’était pas le sien mais celui d’un étranger qui aurait emménagé dans sa carcasse. Le visage d’un homme bien plus âgé que lui, aux pattes grisonnantes, au menton épaissi, aux bras ramollis par l’absence d’exercice. Un vieillard avait pris sa place dans le miroir. »

Sans aucun doute une de mes plus belles découvertes de ces dernières années, et encore très émue par cette lecture. Je conseille ce livre, les autres et un coup de chapeau aux éditions Agullo pour ce beau travail éditorial. Une chanson, le mariage de Marija et Frane et le narrateur, épris de l’épousée. Livre à ne pas manquer.