« Annette regardait la nuit. Elle comprenait que, avant de venir vivre à Fridières, elle ne l’avait pas connue. La nuit de Fridières ne tombait pas, elle montait à l’assaut, elle prenait les maisons les bêtes les gens, elle suintait de partout à la fois, s’insinuait, noyait d’encre les contours des choses, des corps, avalait les arbres, les pierres, effaçait les chemins, gommait, broyait. »

Ce livre m’a été offert après que j’aie partagé « Joseph », avec lequel j’ai découvert Marie-Hélène Lafon, et que j’ai beaucoup aimé pour sa sobriété très adaptée au sujet, une écriture au rythme des jours de ce Cantal où vit l’auteure.

Ici, elle nous conte l’histoire d’Annette, 37 ans, originaire de Bailleul dans le Nord. Annette a été une femme battue, elle a un petit garçon, Eric, et décide de quitter sa région natale. Annette fuit son ex-mari, fuit sa vie triste et solitaire. Elle répond à une annonce dans un journal, celle de Paul, 46 ans, paysan du Cantal qui ne veut pas finir ses jours seuls.

« Il n’en voulait à personne, il n’aurait rien pu dire, mais à quarante ans il s’était réveillé, calme et résolu. Résolu à cela, à cela seulement, il aurait une femme à Fridières, une femme avec lui, à son côté pour les jours et les nuits pour vivre et durer. »

Nous est alors racontée cette rencontre à mi-chemin, Nevers, de ces deux âmes solitaires, l’une sous le coup de sa vie pleine de violences, et l’autre coincé quelque peu entre les deux vieux oncles et la sœur autoritaire, peu prompts à partager la ferme, le frère et neveu.

« On avait peu à dire quand il fallait, d’abord, vivre ensemble, le matin le soir, se toucher, s’attendre, se craindre, s’apprendre. On était au pied de ce mur-là, on l’avait voulu, on avait passé l’annonce, on s’était vu et revu, on avait décidé, on était enfoncé dans cette histoire. Avec l’enfant, le fils, le garçon, Eric. Avec les trois, Nicole et les oncles, leurs silences, leurs yeux posés. »

Marie-Hélène Lafon présente dans un premier temps ces deux vies, trace les portraits de ces deux personnes qui vont s’accorder. Paul est un homme doux et intelligent, qui va accepter l’enfant sans problème aucun, Annette va découvrir une délicatesse qu’elle n’a pas connue avec son mari et la voici partie avec son fils à Fridières où elle découvre la campagne, la vie à la ferme et la méfiance, défiance de la famille, mais aussi la tendresse de Paul. Quant au petit Eric, enfant éveillé et sensible, il va s’attacher Lola la chienne et va partir à la découverte de la campagne  avec elle. Seule lui manque sa grand-mère, restée au nord, et qui lui est chère.

J’ai retrouvé ici ce que j’avais aimé dans « Joseph », à savoir une langue au service des campagnards, paysans ou pas, dans un autre registre que le roman dit « du terroir ». On entend l’horloge, le caquètement des poules dans la cour, le moteur du tracteur et l’écho de la télé à l’heure des « actualités ». On sent les parfums du soir après un jour de soleil d’été, on perçoit la blancheur de la neige tombée, épaisse et lumineuse. Et les pensées des uns et des autres sont esquissées, l’acrimonie de Nicole par exemple, la sœur de Paul qui se croit menacée dans ses prérogatives sur son domaine ( Annette est bien trop douce, prudente et perspicace pour ne pas tenter le combat ! ). Mais je crois que ce que j’ai aimé là, c’est la découverte de la nature par ces deux enfants du Nord, Annette et son gamin. La sensualité de la campagne va réveiller de belles choses en eux et va être comme une médecine douce pour eux.

« Elle apprenait la lumière qui réveillait chaque chose, l’une, l’autre ensuite, visitée prise nimbée ; les prés, les arbres, la route en ruban bleu, les chemins tapis, les vaches lentes et les tracteurs matutinaux, cahotants, volontiers rouges. »

Le seul reproche que je me risquerais à faire, c’est ce que je nommerais un « tic » dans l’écriture, un procédé bien vu mais qui devient un peu lourd à trop se répéter. On trouve tout au long du texte des séries d’adjectifs, souvent par trois et sans virgule, comme si elle ne trouvait pas le bon, le plus précis ou le plus juste, et ça m’a un peu agacée à la longue. Exemple : « …elle avait surgi, en tracteur, du Jaladis enfoui reclus aboli. ». Ce procédé était peu présent dans « Joseph », juste un peu trop utilisé ici. Reste un très beau livre malgré tout. Le regard porté sur le monde paysan est assez ironique, mine de rien, mais il y a Paul qui rattrape la tendance du reste de la famille à mettre cette jeune femme à l’épreuve. Et puis la joie d’Eric dans ce décor, libre, courant avec Lola, réminiscences de souvenirs d’enfance…Et tout ce dont je ne me lasse pas moi, vivant à la campagne :

« En juin le pays était un bouquet, une folie. Les deux tilleuls dans la cour, l’érable au coin du jardin, le lilas sur le mur, tout bruissait frémissait ondulait : c’était gonflé de lumière verte, luisant, vernissé, presque noir dans les coins d’ombre, une gloire inouïe qui, les jours de vent léger, vous saisissait, vous coupait les mots, les engorgeait dans le ventre où ils restaient tapis, insuffisants, inaudibles. Sans les mots on se tenait éberlué dans cette rutilance somptueuse. »

Comment des vies douloureuses peuvent se voir réparées par le vent dans les arbres, le parfum des lilas un soir de printemps, le regard aimant d’un chien, la main calleuse d’un homme et sa voix confiante…

J’ai encore de Marie-Hélène Lafon « Les derniers indiens », un autre cadeau ( oui, j’ai des amies qui m’offrent des livres ! ). Ces livres courts me sont des pauses agréables entre des lectures plus denses, une bouffée de l’air frais du Cantal.