« Jamais il ne dort en autocar; il en a pris son parti depuis longtemps; mais aujourd’hui il dort et cela l’agace. Il en ressent une sorte de honte – Hannibal somnolait-il en marchant sur Sagonte? – un peu d’inquiétude aussi. Les mouvements  de la voiture doivent-être en cause, se dit-il; ce roulis, ce tangage perpétuel…et puis il y a plus de trente heures qu’il est debout. N’importe, il ne devrait pas dormir. »

Je sors de cette lecture assez sonnée après une fin réussie. C’est un livre violent, et ce qui est effrayant c’est de de se dire que cette histoire peut se dérouler aujourd’hui dans divers lieux de la planète. Il faut remercier les éditions Belfond pour ce travail de réédition d’œuvres de cette sorte. Ce roman a été édité en 1959 aux USA et en 1960 en France pour la première fois chez Seghers, adapté au cinéma par Roger Corman en 1962.

On sent ici dans l’écriture le métier de scénariste qu’exerça Beaumont pour la télévision. J’ai été un peu dérangée au début par ce récit assez linéaire et au présent, en phrases assez courtes, des descriptions, la mise en place du décor, le campement des personnages. Mais très vite j’ai visualisé et regardé un film, un film percutant, révoltant, mais surtout d’une grande finesse d’analyse et sans manichéisme.

Crédit photo: ©Courtesy of Christopher Beaumont

J’ai lu un livre noir assez exceptionnel pour toutes les raisons que je viens d’énoncer. Le talent de Beaumont réside en particulier dans les dialogues, qu’il donne la parole à un citoyen gentil mais bête, ou  bête et méchant, ou à un autre plus éduqué, plus cultivé, à un plus cultivé et malin, honnête ou manipulateur…Tout se dit avec une justesse incroyable. Quant au déroulement de l’histoire, c’est une mise sous tension, l’inquiétude monte, des personnages secondaires apparaissent qui deviennent essentiels au fil des événements, et jusqu’au bout, on ne sait pas comment tout ça va se terminer.

L’intrigue ? Elle se déroule à Caxton, petite ville du Sud profond ( on ne sait précisément quel état, ça peut être l’Alabama, le Mississippi ou le Missouri…).

« La ville de Caxton s’élève dans une petite vallée circulaire qu’entourent les monts Carmichael. Pendant toute l’année, ces montagnes sont d’un vert éclatant, car les nuages passent rarement et il y a toujours du soleil pour susciter des millions de petits reflets. Il y a en elles une douce netteté placide et soignée qui s’étale jusqu’à la ville. Vue de haut, Caxton apparaît comme un tas de feuilles brunes et blanches au fond d’une tasse à thé d’émeraude. Mais toute cette beauté s’évanouit quand vous pénétrez dans la grand-rue. »

La petite ville somnole au soleil, en attente:

« Des hommes flânent, appuyés à leurs voitures, fumant, remuant les lèvres dans une conversation qu’il ne peut entendre. De même que la brume bleuâtre qui erre sur les montagnes lointaines, de même que les nuages, ils se meuvent lentement, comme s’ils attendaient quelqu’un ou quelque chose. L’air est chaud et immobile.

Une petite ville grise, comme la poudre à canon. »

Caxton est bien une poudrière prête à sauter et le détonateur est un arrêt de la Cour Suprême qui vient d’ordonner la déségrégation, ce qui veut dire que les enfants noirs iront dans les mêmes écoles que les enfants blancs. Je vous laisse imaginer le trouble dans ce Sud où le Ku Klux Klan se permet à peu près tout. Mais à Caxton, on va respecter la loi, de mauvaise grâce le plus souvent, mais…Le jour de la rentrée, enfants noirs et blancs intègrent l’école sans trop de vagues sous la main bienveillante du directeur Harley Paton, épaulé par Miss Angoff, professeure dans l’école et convaincue que cette déségrégation est juste et représente une avancée pour la société.

Mais ce serait sans compter avec l’arrivée d’Adam Cramer, jeune homme beau et intelligent, beau parleur aussi, roué et séduisant, sachant s’adapter à son auditoire, le roi de la manipulation. Ce serait sans compter avec le vieux racisme du sud, quasiment entré dans les gênes des blancs de ce lieu, quelques uns des habitants sont plus souples , mais néanmoins un bon gros noyau est prompt à mettre la cagoule blanche. Adam Cramer et  l’arrêt de la Cour Suprême vont mettre le feu aux poudres, et je m’arrête là. J’ai trouvé une grande intelligence dans ce roman qui a d’autant plus de mérites que ces faits pouvaient parfaitement se dérouler quelque part au moment de l’écriture. Ensuite il y a des personnages formidables outre Adam Cramer, complexe et complexé, j’ai aimé Tom McDaniel, journaliste au Messenger et personnage central face à Cramer, peut-être plus encore l’étonnant Sam Griffin, camelot de son état, mais fin psychologue et puis le jeune Joey…Par ailleurs, Charles Beaumont déploie sous nos yeux un paysage humain sans concessions, du meilleur au pire, ainsi quand il présente Lorenzo Niesen :

« Lorenzo Niesen fait passer sa chique d’une joue à l’autre. Il a été « pasteur d’occasion » et tient à faire précéder son nom de révérend; comme tant de blancs pauvres, il est parti jadis en tournée, essayant  de prêcher, mais il lui manquait le don de la parole. Jamais il ne fut capable d’émouvoir le cœur des gens, car jamais il ne connut lui-même l’émotion. »

Au-delà de l’intrigue à proprement parler, de nombreuses conversations entre les protagonistes – que ce soient des discussions intimes, des affrontements, ou des débats publics, des échanges privés ou des invectives de meetings –  permettent à l’auteur de développer les pensées ou les idées d’un côté ou de l’autre, les pour et les contre, ceux qui ont des arguments et ceux qui ne parlent qu’avec leur haine, ceux qui ne sont au fond que de pauvres bougres et ceux qui ont le savoir, le langage, des niveaux d’intelligence bien inégalitaires qui permettent aux plus forts d’utiliser les plus faibles qui sont aussi les plus féroces, les bras armés des théoriciens en quelque sorte ( pages 205 à 209, l’argumentation d’Adam Cramer contre la déségrégation est d’une perversité inouïe )

« Ceux qui ont étudié la question savent que l’intégration n’a aucune chance de succès, pour des raisons solidement étayées par des faits et n’ayant rien à voir avec des préjugés. Mais les gens qui siègent à la Cour Suprême n’ont « pas » étudié la question. Ce ne sont pas des hommes qualifiés, ce ne sont que des politiciens…et ils ont décidé la ruine du Sud.

Si nous tolérons cela à Caxton,nous ouvrons la porte d’un âge des ténèbres, croyez-moi. » »

J’ai vraiment adoré ce livre brut, vivant et tétanisant. Dans l’ambiance moite du Sud, Charles Beaumont met aussi à jour des hommes et des femmes déséquilibrées, perturbées, certaines très touchantes, comme Vy, ou très méprisables comme le professeur Blake, et c’est fait ici avec une grande intelligence; oui, les deux termes qui me semblent les plus adaptés à ce roman sont l’intelligence et la finesse.

Enfin donc, tout va se dérouler dans une ambiance de menace sourde, le tout est tissé de vies qui se dévoilent, d’actes violents, courageux ou au contraire extrêmement lâches, et je vous invite à lire cette histoire de manipulation qui va crescendo et on lit d’une traite cet étonnant bouquin au propos politique, qu’on peut lire à présent sous un aspect historique aussi, mais c’est surtout un regard très humain et très lucide sur un sujet sans fin. Encore une fois, cette collection m’épate par sa qualité et surtout le plaisir de la découverte jamais déçu jusqu’à présent. 

Surtout ne vous abstenez pas de lire la préface  – et l’article dans le lien –  de Roger Corman. Je finirais avec ces mots de Tom McDaniel, discutant avec son ami Jim:

« C’est nous, les gens bien, les gens intelligents et sophistiqués…c’est nous qui en portons la responsabilité et non les boueux illettrés ni les névrosés de bas étage! Ils n’ont pas le pouvoir d’agir, nous l’avons, nous l’avons toujours eu. Mais nous n’avons pas agi. La faute en retombe sur nous et nous avons le devoir de soutenir ce décret et de le faire subsister, parce que, si nous ne le faisons pas, nous sentirons que nous sommes coupables et ce ne serait pas agréable, hein? Loin d’être agréable. » »