« Corps et biens.

Le filet s’écrase sur le plancher poisseux. Il glisse aussitôt hors de portée, tant le roulis est fort. Les paquets de mer arrivent, entassés en grand désordre de verts ténébreux, de gris charbonneux. De temps à autre une explosion mousseuse vient franger les voûtes de ces cathédrales romanes. C’est une dentelle délicate et éphémère. Les lames se précipitent. Elles s’empilent, s’assemblent en blocs quasi solides. Un monticule liquide est en train de naître. C’est le rejeton boursouflé et gueulard d’une mer furibonde. Il n’en finit pas de s’édifier, de s’écrouler sur lui-même avant de rouler et de se reconstituer un peu plus loin, crachant et grondant. »

C’est un immense plaisir de retrouver cet auteur dont j’avais beaucoup aimé le premier roman « Rade amère ». Toutefois, et c’est très bien, le ton de ce deuxième livre est bien plus grave, bien plus sombre. J’avais adoré, outre l’histoire si touchante et déjà faisant cas de démunis, l’humour du premier, son intelligence et sa sensibilité.

Ici, franchement rien de drôle ( sauf peut-être le titre et ceux des chapitres…), mais c’est un vrai drame qui se déroule, de vrais drames devrais-je dire, pour des individus et leur « groupe » d’appartenance. Comment dire… Leur monde social, celui dans lequel ils travaillent et tentent de rester dignes, leur monde intime, corporel, amoureux… Tout ici est au bord de l’explosion, implosion. C’est là que la plume de Ronan Gouézec est assez impressionnante, à rendre sous les cieux plombés du Finistère, sur les eaux indomptables de la mer d’Iroise, dans les vents déchirants, la vie des hommes, ses personnages. Ici, seules trois femmes apparaissent en filigrane, Yvette, Claire et Alice, des passantes, importantes certes, mais c’est bien ici une affaire d’hommes. Et pas des moindres.

Il y a les Banneck père et fils au début de ce livre qui se font malmener par l’océan, le père y laisse sa peau peu regrettée des fils. Ils sont un peu des braconniers qui « ratissent » en période et lieux interdits, etc…faisant fi des règles imposées. Il y a le personnage principal, Marc, employé d’une agence de conseil financier, un peu sur la sellette bien qu’il soit plutôt bon. C’est un homme encore jeune mais obèse, affligé de multiples pathologies dues à son poids qui commencent à poser problème. Marc est intelligent, jamais dupe du regard des autres, il est amoureux et des femmes l’aiment, enfin l’ont aimé; difficile de mettre un visage sur ce personnage qui s’incarne par sa voix et sa pensée. Son ami, René ( époux d’Yvette ), ami de toujours, obèse lui aussi, ils étaient les deux « petits gros » de la cour de récré, René restaurateur qui ne sert que des produits de la mer, fin cuisinier, adepte du frais d’ici, son établissement avec vue sur la rade (de Brest ) a belle réputation. 

« Tout va bien »…

« Le restaurant n’accueille plus personne depuis une bonne heure. Un client s’attarde un peu, sirotant un dernier café devant une des baies vitrées qui donnent sur la rade, et finit par libérer la table. Le grain de tout à l’heure est loin dans les terres à présent, et doit terminer de vider son sac quelque part dans les monts d’Arrée, du côté de Commana ou Brasparts. il y a une très belle lumière qui perce la voûte grise en de nombreux puits clairs, obliques et changeants. »

si ce n’est un fichu « arrangement » avec Banneck…René espère que le compte sera soldé avec la mort du père, mais… Excellent chapitre 10, « O’brother », qui en prenant le temps montre les frères au travail, de nuit, puis chez eux où la tension monte, après les tâches quotidiennes exécutées en silence, avec le chat, l’omelette au lard qui cuit, le poêle à bois chargé, ici le calme avant la tempête:

« Les deux hommes sont assis maintenant et mangent. L’atmosphère est tiède et sèche. Il y a une bouteille de vin rouge ouverte, à demi vide, à portée de main, la soupe fume à même la casserole. Les têtes sont penchées sur les assiettes, la rumeur venant de la côte est encore perceptible, ainsi que celle, plus proche, du vent dans les chênes rabougris du talus dehors. Le chat s’est évidemment installé dans le fauteuil défoncé à côté du poêle et ajoute son ronronnement au fond sonore ambiant. De temps à autre chacun relève la tête, ils échangent un regard, et replongent vers leur assiette. »

Une des choses les plus belles et les plus fortes de ce roman est cette amitié entre Marc et René. Quand on dit qu’il y a bien peu entre amour et amitié ( Henri Tachan chantait qu’il n’y avait qu’un lit de différence ), ces deux-là incarnent cette idée à merveille. Et moi pour qui l’amitié est vitale, Marc et René m’ont beaucoup émue.

« -Tu sais quoi mon Marc ! La gravité, on l’emmerde!

Les verres s’entrechoquent à nouveau et c’est reparti pour une tournée. René et Marc ne se le disent pas, mais chacun sait l’importance qu’il a pour son alter ego, qu’une vie sans lui ne serait pas la même vie, ne serait pas une vie, pas celle-là en tout cas. La prise de conscience d’avoir certainement frôlé l’autre soir la perte de son frère de cœur foudroie René. Il ne l’a pas encore montré, mais une rage contre Banneck monte en lui…et contre lui-même aussi. […] Banneck a tenté de détruire deux des repères les plus stables qu’il ait jamais eus dans sa vie: Marc, son ami véritable, la seule personne ua monde qui le comprend le mieux sans doute, et le restaurant ensuite, son grand œuvre, ce pour quoi il est respecté, reconnu, pour lequel il a trimé comme un sourd. »

On retrouve Jos Brieuc, le taxi des mers découvert dans « Rade amère », un beau personnage, calme, posé, un homme apte à écouter, soutenir sans en faire trop. J’aime beaucoup Jos. Et le choix de le faire resurgir ici me plait vraiment.

« Un peu engoncés dans leur veste chaude et leur bonnet, ils ont rendez-vous avec Jos Brieuc. C’est un grand type aux cheveux courts et grisonnants d’une cinquantaine d’années qui a monté récemment une entreprise de transport rapide de passagers sur la rade et toute la façade ouest, d’Audierne à Portsall. Il organise à l’occasion des cérémonies en mer, mariages et autres célébrations…René l’a rencontré, a été convaincu du sérieux du bonhomme, apprécié son attitude, sa façon de parler, le bateau aussi, large te stable à ce qu’il lui semble, bien qu’il n’y connaisse pas grand-chose. »

 Le livre se lit en quelques heures comme le précédent parce que ça accroche très vite, on entre dans le vif dès les premières phrases. On passe des démêlés de Marc avec son entreprise et ses médecins à l’ambiance de la maison austère et assez misérable des frères Banneck, le jeune qui a des velléités de fuite pour une autre vie, et le vieux teigneux méchant comme le père, en fait désemparé, inculte y compris émotionnellement. Je crois bien que le jeune Banneck est le personnage pour lequel je ressens le plus de sympathie, de tendresse même.  Coincé…il est pris dans un lieu, un travail, une famille auxquels il aimerait bien échapper mais son horizon est aussi chargé que le ciel de Brest. De ce point de vue, le livre est encore remarquable. C’est un livre sensible, où sont décrits de façon admirable les colères, les haines, les chagrins, les rancunes et les regrets, les espoirs et les abandons, tout ce qui torture et tue lentement ces hommes.

S’il y a une intrigue très noire, pour moi l’intérêt majeur en est la finesse de l’étude humaine et psychologique que fait l’auteur à travers ce drame, celle des caractères et des liens entre les hommes, naturels ou contraints, ceux de l’amitié et ceux de la fratrie. De l’inévitable nécessité à rester soudés, dans une solidarité naturelle ou imposée par les faits.

Dans cette ambiance tendue, chacun se débat avec ses soucis plus ou moins importants ou vitaux, et chacun a besoin d’un autre, même s’il rechigne comme chez les Banneck.

Je n’omets pas de parler du décor. Il intervient souvent dans le récit, menaçant, alarmant, métaphorique:

« Marc sort. Il se dit un peu tard que René a quand même un peu l’air contrarié par quelque chose, qu’il faudra lui en toucher deux mots, qu’il a des tas de choses à lui dire en réalité…

Le gris de la mer s’est mué en un bleu ardoise très foncé, presque noir, moucheté de blanc. Il se fond dans le ciel sombre et très bas. Un clapot court et agressif s’est levé. Des rafales brèves mais puissantes annoncent un nouveau grain qui arrive en roulant des épaules lourdes et massives.

Il faut vite se mettre à l’abri. »

Le Finistère et ses éléments furieux, sa nature indocile aux éclats éblouissants de beauté, l’eau en furie, la pluie, le vent et les ciels toujours changeants, ce Finistère âpre et imprévisible tient le premier rôle, modelant les esprits et les caractères; et aussi la vie du port, des travailleurs et des passages magnifiques comme celui-ci:

« Au plus profond des cales de radoub, des hommes soignent l’acier à grands hurlements de meuleuses et de disqueuses démesurées, domestiquées à peine. Ils pansent des plaies de rouille décapées, et les lances thermiques fondent et soudent, ouvrageant des greffes brutales insensées. Personne pour lever les yeux, tous engoncés dans l’argent terni des combinaisons crasseuses, aveuglés sous les masques protecteurs, pourtant le ciel aussi est de métal, de fracas d’altitude, de tôle ployée, rude et brute, et minéral également. Des rayons de soleil industrieux et dardés cherchent à percer entre les masses cotonneuses lourdes et noires à leurs marges. Cela s’insère et se diffuse. C’est maintenant une lame incandescente et large qui se déploie et tranche dans la densité sombre. Elle vient bientôt écraser le port et la rade d’une lumière vive mais sans chaleur, n’offrant rien aux hommes que sa dureté. »

C’est un très bon roman noir, avec une fin qui va avec…

J’aime énormément ce livre et cette écriture, alors je vous invite à découvrir cette histoire sauvage .

 

« Le ciel à l’extérieur de l’hôpital. Au-dessus de lui tout s’est complètement dégagé, rien que du bleu, assez pâle maintenant. Marc se dit qu’il préfère les ciels nuageux, qui ont une histoire, des ciels qu’on voit passer.

Si j’étais un ciel, je ne serais pas celui-là, trop léger et diffus, sans consistance.« 

Demain, échange avec Ronan Gouézec.