« Les jours de silence » – Phillip Lewis – Belfond, traduit par Anne-Laure Tissut

« Le bureau est resté tel qu’il l’a laissé. Le corbeau au mur, enfin, l’oiseau, quelle que soit l’espèce. Wolfe. Poe. Chopin. Un exemplaire de la première édition de L’étranger, l’étiquette du prix plusieurs fois arrachée, la couverture usée, écornée. Une édition originale signée de L’ange exilé, livre qui lui était plus cher qu’aucun autre. Une première édition des Contes fantastiques de Poe, signée par Harry Clarke à l’encre rouge sang. Une bible King James, avec couverture de cuir noir. Une bouteille d’Hill’s Absinth, vide. Deux bouteilles de vodka, vides. Une bouteille de vin espagnol, vide elle aussi. Une pochette d’allumettes. Une lampe, pas d’ampoule. Cinquante et un  cahiers de journaux, écrits à la main. La page de titre d’un roman non publié, avec une annotation en latin. Neuf années de poussière accumulée et une poignée de photographies qui devaient avoir une valeur pour lui. J’ouvre L’étranger pour lire la dédicace écrite de ma main. Je tourne la page et mes yeux tombent sur les premiers mots : Aujourd’hui, maman est morte. Je commence à comprendre. »

Et encore un premier roman venu de Caroline du Nord, les Appalaches. Henry Junior nous raconte l’histoire de sa famille, de son père en particulier, Henry Senior Aster. Un intéressant personnage pour lequel néanmoins je n’ai pas ressenti beaucoup de sympathie pour plusieurs raisons que j’évoquerai plus tard.

La famille compte donc ce père, bibliophile, homme de lettres autodidacte qui passe son temps à lire et à tenter d’écrire son œuvre propre. Il y a la mère Eleonore, une femme discrète, intelligente et cultivée, qui aime la nature et s’occupe d’un élevage de pur-sang, très beau personnage; et puis hormis Henry Junior, il y a Threnody, sa petite sœur adorée, qui aime les livres et les histoires à n’en plus finir.

« Elle était innocente comme sont les enfants et capable de s’émerveiller sans limites. L’hiver, elle était comme un petit oiseau duveteux qui observait, posé sur une branche gelée, attendant avec impatience l’arrivée du printemps. Au printemps elle était une fleur précoce qui s’élevait de toutes ses forces vers le ciel, sous un soleil encore froid mais plein d’espoir. Et nous l’avions tous abandonnée, tous sauf Mère. Nous l’avions abandonnée là, dans son univers qui empiétait sur le réel, et où son cœur magnifique s’amenuisait. Je traversai le territoire nous séparant, le cœur gros et lourd de tristesse. »

Il naîtra une petite fille plus tard, prénommée Maddy comme sa grand-mère, et qui mourra à l’âge de 4 ans en marquant à jamais sa famille, une petite flamme persistante dans les cœurs par sa grâce joyeuse.

Threnody*…Prénom peu simple à porter droit sorti d’un poème du père. Mais Threnody a été la personne que j’ai préférée dans ce roman où la famille est dépeinte comme une composition complexe, pas réellement harmonieuse sous l’ombre du père qui écrit, solitaire dans son bureau, et qui boit beaucoup aussi. Et de plus en plus au fil des pages.

La maison qu’il a choisie avec son épouse est une espèce de construction étrange et inquiétante qui à la réputation d’être maudite. Décider d’y vivre est une sorte de défi et dans tous les passages qui se passent dans cette maison flotte l’ombre de Poe et celle du poète Wolfe, deux auteurs que le père a mis dans son panthéon. Quant à notre adolescent grand frère exemplaire, il veille sur Threnody et vénère son père, assis par terre dans un coin avec un livre, silencieux – c’est la condition pour qu’il soit admis dans l’antre du grand homme occupé à écrire – il observe du coin de l’œil et parfois timidement questionne.

« -Et pourquoi passes-tu autant de temps à écrire? »

Je vis qu’il réfléchissait. Je lui avais posé une question dont il ignorait la réponse, mais qu’il avait passé sa vie à chercher.

« J’écris, dit-il, en me regardant dans les yeux, ce qu’il ne faisait presque jamais, parce que c’est l’une des seules choses qui me semblent réelles. » Il réfléchit encore quelques instants avant d’ajouter: »À part la mort, c’est la seule façon d’arrêter le temps. » Ce n’était pas une version simplifiée pour un enfant de dix ans. C’était sa vérité. »

Eleonore, elle, tient discrètement son rôle d’épouse et de mère et s’adonne à son amour de la nature. On sent chez elle une grande force et une loyauté assez merveilleuse pour son mari, mais pas de soumission. Et elle affrontera avec sang-froid et courage la disparition subite de Henry Senior dont la jeunesse nous est racontée par son fils dans les premiers chapitres.

« À quatorze ans, mon père écrivit quelques pièces de théâtre brèves, mais les garda pour lui. Tout le monde commençait à le remarquer en classe, où il écrivait sans cesse. À l’étude, il écrivait. Après la sonnerie, il restait assis à son pupitre et continuait à écrire. À seize ans, il obtint un emploi au journal de la ville, Les échos d’Old Buckram, d’abord comme livreur à vélo, puis il grimpa vite les échelons et se mit à écrire des articles. En quelques mois il se retrouva de facto rédacteur en chef. »

Sont aussi présentés les parents de Harry Senior, Maddy et Helton, un couple aimant et bienveillant, à l’esprit ouvert – ils sont la touche drôle du roman – . Maddy, s’adressant à son fils Henry J. qu’ils laisseront se vouer à sa passion de la littérature:

« Bon, ben disons que j’ai jamais vraiment compris cette fascination que tu as pour les livres. Dieu sait qu’on a essayé. Mais les livres, c’est pas tout, mon chéri. C’est pas tout d’écrire. La vérité, et ça va pas te plaire, c’est qu’on peut pas en vivre. Pas moyen. Tu peux me croire. J’en parlais à ton père l’autre soir, et il a dit – et c’était vrai : « J’ai jamais entendu parler d’un seul écrivain dans toute l’histoire de la langue à part Jésus H. Christ qui valait quelque chose. » Il a raison, mon chéri. Et regarde ce qui est arrivé à Jésus. »

Un jour le père admiré va disparaître; il sort et ne revient pas, son manuscrit disparaissant avec lui. Et il laisse dans la maison, hormis des bouteilles d’alcool vides, un froid et un vide assassins. Eleonore saura heureusement y pallier,  mais il restera à jamais comme un courant d’air glacé dans le cœur des deux enfants. Rien n’est pire pour un enfant qu’un tel abandon, muet, sans explication, sans raison connue, car ça laisse libre cours à toutes les suppositions et bien sûr aussi à la culpabilité.

Quand au moment de quitter la maison pour aller étudier Henry Junior promet à sa mère et surtout à sa petite sœur Threnody qu’il rentrera, téléphonera, donnera des nouvelles, il fuit. En fait il fuit les lieux silencieux et sombres, il fuit pour se trouver, pour quitter l’ombre du père disparu et d’abord sans vraiment en être conscient, puis avec acharnement, il va entamer une quête pour comprendre cet abandon dont ont été victimes sa mère, sa sœur et lui, comprendre qui était vraiment son père. Mais il ne rentrera pas, ainsi ne tenant pas sa promesse, vivant sa vie de jeune adulte étudiant, vivant comme on vit à son âge, mais négligeant terriblement sa mère et sa sœur. La mère sera stoïque, mais Threnody souffrira.

« Je serais partie avec toi, fit-elle. Tu le sais, ça? Je voulais partir. Je l’aurais fait. Une partie de moi-même pensait vraiment que tu allais m’emmener. C’est franchement débile, hein? Et quand tu es parti la première fois, les premiers mois, dans ma tête tu allais revenir tout de suite me chercher. J’avais même fait mes bagages.

-Tes bagages?

-J’avais une valise dans mon armoire, et chaque vendredi je la sortais, j’organisais tout et je la rangeais pour être prête. » Je ne respirais plus. « Mais tu n’es jamais revenu. Pas une fois, pas une seule.Tu es juste parti et tu n’es jamais revenu.La petite Maddy est partie, Père est parti, et puis tu es parti. »

Moi j’aime ces deux femmes, j’ai du mal à approuver ce que fait Henry, ce que font les deux Henry, père et fils. Junior appuie sur la douleur de sa sœur à grands coups de silence; tandis qu’en lui se livre une lutte entre sa dévotion et sa colère furieuse envers Senior et il provoque la même chose en Threnody à son encontre. Threnody qui parlera à la fin du livre de toute la souffrance endurée durant tous ces jours de silence, le silence de son père, de son frère, de cette maison maudite, peut-être bien:

« Je le déteste d’être parti , dit-elle. Je le déteste de m’avoir laissée. Il n’avait pas le droit de faire ça. Et je le déteste parce que, de toute mon enfance, je n’ai jamais eu la moindre idée de qui il était. Je ne l’ai pas connu. Il ne m’a rien laissé, que des dizaines de milliers de livres et un millier de questions, des souvenirs cauchemardesques de lui qui hantaient la maison comme des fantômes. »

J’ai beaucoup aimé cette histoire, le ressenti que je vous en donne ici est très personnel, mais si les deux Henry sont tout empreints de littérature et de grandes pensées ils n’en sont pas moins de piètres hommes quand ils doivent assumer autre chose. Bien sûr Junior est un formidable grand frère, Threnody l’adore mais il va trahir sa confiance au moment où elle en a le plus besoin. Et puis Threnody et sa mère elles aussi adorent la littérature, mais pour autant ça ne les extirpe pas totalement de leur vie quotidienne et de ce qu’il faut en assumer. En résumé, j’ai trouvé que ces deux femmes sont extrêmement courageuses et intelligentes. Je les comprends et les aime.

Ce roman est beau, triste et très émouvant, l’écriture est belle, classique et soignée sans être empesée, on saura à la fin ce qu’il advint de Senior et cette famille quelque peu disloquée se réunira, se réparera, un peu. Outre l’histoire familiale, reste la littérature dont il est ici très largement question. Qu’y cherchons-nous ? Quelle place occupe-t-elle dans notre vie, que nous soyons, lecteurs, écrivains, amateurs ou érudits? La littérature vaut-elle qu’on renonce à tout le reste? Comment lui donner une place en harmonie avec la vie. Est-elle la vie? Ou nos vies rêvées? Un vaste débat peut s’ouvrir avec ce roman qui soulève plein de questions. D’aucuns diront que vraiment tout ça ce sont des préoccupations bien anodines au vu des problèmes du monde. Peut-être, mais la littérature ouvre aux autres, ouvre à l’ailleurs, sort des gens de la solitude, fait réfléchir, fait grandir, offre des voyages à ceux qui jamais ne quitteront le tarmac…C’est une convaincue qui parle, à qui les livres et ceux qui les écrivent, les traduisent, sont chers et précieux. La littérature que j’aime doit être la vie, elle doit éclairer et non pas enfermer, elle nous invite à regarder vivre des personnages comme ceux de Phillip Lewis et à nous demander en quoi ils nous touchent s’ils le font, pourquoi on en exècre certains, et pourquoi d’autres nous semblent si familiers, si proches. Je crois qu’il est un peu question de ça dans ce roman, de la littérature non pas enfermée dans un cercle clos où il est difficile d’entrer ( comme Henry Junior n’arrive pas à entrer dans l’espace de son père quand il écrit ) , mais dans notre vie quotidienne. Superbe couverture et parfaite traduction.

En fond sonore, Chopin.

« Il échoit à certains d’entre nous, je suppose, de mener leur vie ainsi, et de mourir lentement, parfois si lentement que c’est imperceptible à tous sauf à eux. D’autres n’ont pas cette chance. Ils sombrent dans l’impossible obscurité qu’est la mort sans avoir connu le réconfort ne serait-ce que d’une floraison. Et pourtant nous menons nos vies comme avec l’assurance du lendemain. »

*Threnody, anglais pour « thrène »: lamentation funèbre chantée lors des funérailles, particulièrement à l’époque archaïque grecque. Je vous disais bien que ce n’est pas un nom facile à porter…

4 réflexions au sujet de « « Les jours de silence » – Phillip Lewis – Belfond, traduit par Anne-Laure Tissut »

  1. Entièrement d’accord Simone.jJe n’ai pas encore mis mon avis en ligne mais il est fait et ainsi je ne risque plus d’être influencé par ta chronique.Beaucoup d’émotion et énormément de tendresse malgré les « trahisons »…Et quelle écriture, la grande classe.
    Bises, copine!

    J'aime

    • Ah, c’est un livre plein de tendresse. Les hommes n’y sont pas mauvais, mais je les trouve par certains côtés moins courageux, moins adaptés au réel – ce qui peut être envisagé comme une qualité si on a juste la responsabilité de soi-même…C’est un livre sur ce que produit la littérature quand elle empoigne quelqu’un, c’est aussi une famille, une merveilleuse relation frère/sœur, c’est un très très beau livre

      Aimé par 1 personne

commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.