« La lettre à Helga » de Bergsveinn Birgisson – Zulma, traduit par Catherine Eyjolfsson

Publié le par

LaSolutionEsquimauAW Belle lecture de cet après-midi, ce livre m’attendait depuis un bon moment, et a été idéal pour une pause entre deux noirs et du polar à venir.

Un très vieil homme écrit à la femme de sa vie.

« Je ne me lasse pas d’écrire ton nom, Helga, ni de le répéter tout haut; il caresse la gencive avant d’entrouvrir la bouche. »

Non pas son épouse mais la belle et plantureuse Helga, avec laquelle il a mené et soigné les moutons, jusqu’à succomber à cette attirance charnelle si naturelle dans la nature.

“Bientôt, ma Belle, j’embarquerai pour le long voyage qui nous attend tous. Et c’est bien connu que l’on essaye d’alléger son fardeau avant de se mettre en route pour une telle expédition. Assurément, j’arrive après la soupe en écrivant cette lettre maintenant que nous sommes tous plus ou moins morts ou séniles, mais je m’en vais la griffonner quand même.”

Sa femme étant stérile et repliée sur elle-même, Helga délaissée par son mari…Mais au moment où il pourrait recommencer avec elle la vie qu’elle souhaite à Reykjavik – en ville, donc – , Bjarni ne peut renoncer à sa vie enracinée à la campagne, entre monts et océan, sur sa ferme, avec ses moutons, les légendes, le vent, l’espace...

iceland-334251_1280C’est ici qu’il est un homme, un être humain, et qu’il se sent vivant. Il n’y a rien d’autre à dire sur la trame de l’histoire, cette longue lettre avant la mort.

sheep-492868_1280Ecriture vraiment belle, dans une langue parfois crue mais qui n’en est pas moins très poétique, d’autant plus que cette crudité est totalement sensuelle, charnelle, si vivante et naturelle, on y perçoit toute la beauté sauvage de ce pays.  Entre le récit de l’histoire d’amour, c’est toute cette société rurale islandaise qui est décrite. Si j’ai bien compris, ça se passe dans les années 40 ( l’armée américaine est installée à Reykjavik), mais on se trouve en des lieux où le temps n’a pas beaucoup de prise. Dans cette campagne reculée où restent les traditions, et où la nature est modèle et exemple (on demande conseil à la bergeronnette), Bjarni dit  : « Tu m’as fixé avec de grands yeux, tes beaux yeux de génisse, comme je les nommais en moi-même. » Autant dire que ce ne serait pas un compliment pour toutes les femmes, mais au fond, ils sont beaux, non, les yeux des génisses ?

« Te voir nue dans les rayons de soleil était revigorant comme la vision d’une fleur sur un escarpement rocheux. Je ne connais rien qui puisse égaler la beauté de ce spectacle. La seule chose qui me vienne à l’esprit est l’arrivée de mon tracteur Farmall. »

D’ailleurs j’ai souvent souri, quand Bjarni s’emporte contre « la société », contre les gens de la ville et les décideurs qui ne connaissent rien à sa vie et qui entendent en juger. 

« Les canards de Reykjavík sont devenus exactement pareils aux gens, de tristes parasites qui se chamaillent pour gober ce qu’on leur jette. »

horses-593163_1280Les descriptions  des paysages sont absolument merveilleuses. J’ai retrouvé parfois les paysages dépeints par Stefansson dans sa trilogie, ou par Kristin Marja Baldursdottir dans « Karitas », et cette envie qu’on a alors d’aller voir une aurore boréale, ou les troupeaux de chevaux sur les champs de lave…J’ai retrouvé ici ce qui m’a charmée depuis ma première lecture islandaise, à savoir un vrai voyage, un vrai dépaysement, y compris dans la façon de penser et de dire les choses.

iceland-302595_1280En tous cas, j’ai beaucoup aimé cette écriture vigoureuse, qui décrit tout aussi bien l’amour, le regret, le chagrin, jamais de façon larmoyante, mais dans la couleur de la mélancolie.

« L’amour ne se réduit pas au romantisme citadin où il s’agit de trouver la seule, la vraie qui comblera votre âme jusqu’à la faire déborder et dégouliner telle une pompe intarissable. L’amour est présent aussi dans cette vie que j’ai menée ici, à la campagne. »

Tout est dit ici sur la difficulté de faire des choix qui ne nous dénatureront pas, ceux qui provoquent des pertes, des vides;  Bjarni dans sa lettre  fait le point, explique à sa belle déjà disparue ce qu’elle fut pour lui, et c’est beau. Je n’ai pas trouvé ce livre triste, je l’ai vraiment aimé et ce petit tour en Islande m’a donné grand plaisir. Et vous pouvez toujours vous rendre ici pour en savoir plus sur cette île  si dépaysante.

19 réflexions au sujet de « « La lettre à Helga » de Bergsveinn Birgisson – Zulma, traduit par Catherine Eyjolfsson »

  2. J’avais adoré adoré ce livre. Il est beau, tendre, pas niais pour deux sous. C’est un des plus beaux romans d’amour que j’ai lu, je crois. Je suis heureuse que tu l’aies aimé.

    J’aime

    Répondre ↓

  3. il était temps que tu le lises….. Et content qu’il t’a plu…..!! En effet, comme j’ai marqué aussi dans mon blog à l suite de la lecture, les allemands – dans la version allemand de ce livre – ont fait référence à ce que tu nomme « totalement sensuelle, charnelle, si vivante et naturelle » dans leur illustration de la 1ère de couverture…..,

    J’aime

    Répondre ↓

  4. Merci pour ce compte-rendu qui donne envie de lire ce bouquin.Je note le titre. J’ai déjà lu quelques trucs originaux dans cette collection.
    C’est marrant, mais j’avais pensé plusieurs fois te parler de Jon Kalman STEFANSSON quand je lisais les aventures hivernales de notre shérif préféré, et j’ai oublié… mais tu parles d’une trilogie, moi je n’en ai lu que deux. Il va falloir que je cherche le 3 ème. La vie de ces pauvres gens dans ce pays si âpre et si violent en hiver, les pêcheurs, le facteur, l’enfant bref, toute cette misère m’avait vraiment touchée parce qu’elle était vraie.
    Je viens de finir la « chorale des maîtres bouchers » et j’ai vraiment beaucoup aimé, je crois effectivement que c’est mon Erdrich préféré. Merci pour le conseil.

    J’aime

    Répondre ↓

    • le troisième c’est « Le coeur de l’homme », un autre ton que dans les deux autres, mais au départ, Stefanson est poète, et comme ça se sent! Mais je te conseille ce roman – ci, La lettre à Helga, moins sombre, plus ensoleillé, souvent drôle et une si belle histoire d’amour. Et puis le genre de petit livre qu’on prend en début d’après-midi et qui met dans une bulle, le temps de la lecture, assez court ( peu de pages ). Un petit bijou

      J’aime

      Répondre ↓

      • Je suis en train de lire « le coeur de l’homme » et j’avoue qu’il me plaît moins que les 2 précédents, un peu trop de pensées « philosophiques » que je ne partage pas forcément et qui me plaisent moins que cette lutte de l’homme contre une nature hostile qui s’imposait dans les 2 premiers.

        J’aime

        Répondre ↓

commentaire

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur la façon dont les données de vos commentaires sont traitées.